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BIOGRAPHIE

· Dai Sijie est né en 1954 dans la province chinoise de Fujian. Son père est médecin.

· De 1971 à 1974, victime de la Révolution culturelle, il est envoyé en camp de rééducation dans la province de Sichuan en tant « qu’intellectuel-bourgeois. »

· Lorsqu’il est libéré, il retourne au lycée jusqu’en 1976. 

· À la mort de Mao Tsé Toung en 1976, il entre à l’université, suit des cours d’histoire de l’art, puis fait une école de cinéma avant de réussir un concours qui lui permet de partir pour la France en 1984, titulaire d’une bourse d’étude.

· Il entre à l’IDHEC (Institut des Hautes Études cinématographiques, aujourd’hui devenu la FEMIS), réalise un premier court métrage en Chine, puis tourne « Chine, ma douleur » qui remportera le prix Jean Vigo 1989.

· « Balzac et la Petite Tailleuse chinoise » est son premier roman. 

BIBLIOGRAPHIE

· « Balzac et la Petite Tailleuse chinoise » - Gallimard 2000, collection Folio, premier roman largement autobiographique, écrit en français, vendu en France à 250 000 exemplaires, couronné de nombreux prix et traduit en 25 langues… sauf le chinois.

· « Le complexe de Di » - Gallimard 2003, prix Femina 2003.

FILMOGRAPHIE

· Le Temple de la montagne - 1984 - court métrage, participe à de nombreux festivals internationaux.

· Chine… ma douleur - 1989 - Prix Jean Vigo 1989, sélectionné au festival de Cannes (Quinzaine des réalisateurs), de Locamo (où il obtient la mention spéciale du Jury), de Telluride, du Musée d’Art Moderne de New York et de Montréal.

· Le Mangeur de lune - 1994 - Prix spécial du Jury au festival de Prague.

· Tang, le onzième - 1995-1997.

· Balzac et la petite tailleuse chinoise - 2001

· Les Filles du botaniste chinois - en tournage depuis le 28 février 2005 - coproduction avec la France - l’homosexualité de deux jeunes filles dans la Chine des années 70.

RÉSUMÉ

CHAPITRE 1

Le chef du village examine les bagages des deux jeunes garçons de la ville. Le violon de Ma fait l’objet d’une inspection minutieuse. 

La rééducation : dans la Chine rouge, à la fin de l’année 68, le Grand Timonier de la Révolution, le président Mao décide de fermer les universités et d’envoyer les jeunes intellectuels à la campagne pour y être rééduqués par les paysans pauvres. C’est ainsi que nos deux héros, Ma et Luo, se retrouvent au début de l’année 1971, dans un village perdu au fin fond de la montagne du Phénix du Ciel, logés dans une maison sur pilotis. Le père de Ma est pneumologue et sa mère spécialiste des maladies parasitaires. Le père de Luo est dentiste et il est célèbre dans toute la Chine pour avoir refait les dents du président Mao avant la Révolution. Les deux garçons ont grandi ensemble et connu toutes sortes d’épreuves, parfois très dures…

La maison des deux garçons devient rapidement le centre du village grâce à un autre « phénix » dont le maître est Luo. En réalité, ce n’est pas un vrai phénix, mais un réveil en forme de coq orgueilleux à plumes de paon. Dans le village, il n’y avait jamais eu de réveil, d’horloge ni de montre. Les gens vivaient en regardant le soleil se lever et se coucher. Le réveil prit bientôt sur les paysans un véritable pouvoir. Le chef du village l’utilise pour avertir les dormeurs quand l’heure est venue de travailler. Mais les garçons commencent à modifier les heures du réveil…

Il pleut souvent dans la montagne du Phénix du Ciel. Presque deux jours sur trois. L’humidité est quasi-permanente et la moisissure ronge tout. C’est pire que d’habiter au fond d’une cave. La nuit, quand Luo n’arrive pas à dormir, Ma joue du violon : Mozart, Bach, Beethoven. Luo et Ma raconte quelques films au chef qui bave d’en entendre davantage. Il ordonne aux deux garçons d’assister à la prochaine projection mensuelle dans la ville de Yong Jing et de revenir raconter le film aux villageois. C’est un énorme succès.

Dans un village voisin demeure un tailleur très demandé. Il a une petite fille très belle surnommée « la princesse de la montagne du Phénix du Ciel. » Le tailleur se rend de village en village pour travailler et reste parfois plusieurs semaines au même endroit. Il mène une vie de prince, est traité en véritable seigneur par les familles qui ont besoin de ses services. Un jour, Luo et Ma se rendent chez le tailleur pour faire rallonger le pantalon de Luo de quelques centimètres. Ils font la connaissance de la petite tailleuse. Ma demande à Luo s’il en est tombé amoureux. Luo répond : « Elle n’est pas civilisée, du moins pas assez pour moi ! »

Luo et Ma doivent travailler pendant deux mois dans une petite mine de charbon artisanale qui fournit du combustible aux montagnards. Ils habitent avec les paysans-mineurs dans un humble dortoir adossé au flanc de la montagne. Le travail est très dur et bientôt, Luo tombe malade. Le paludisme. Les paysans essaient de chasser la maladie en fouettant le dos de Luo avec des branches de pêcher et de saule. Une lettre de la petite tailleuse les informe que deux jours de congé leur sont accordés pour aller raconter un film au village du tailleur.

Ils choisissent de raconter « La petite marchande de fleurs », un mélodrame coréen. En dépit de sa maladie qu’il considère terminée, Luo décide de partir avec Ma pour le village du tailleur. Arrivés chez la petite tailleuse dont le grand-père est en déplacement, Luo délire. La jeune fille l’installe dans sa chambre et part cueillir une plante avec laquelle elle fabrique un médicament pour Luo. Quatre vieilles sorcières sont appelées à son chevet pour aider à chasser le mal. Ma doit raconter un film pour les tenir éveillées mais il ne possède pas le talent de conteur de Luo…

CHAPITRE 2

Le Binoclard entre en scène. Adolescent de dix-huit ans, ami de nos deux héros, rééduqué dans un village voisin sur le flanc de la montagne, il possède une valise secrète qu’il dissimule soigneusement. Son père est écrivain et sa mère poétesse. Le lendemain de la séance de cinéma oral chez la Petite Tailleuse, nos deux amis rentrent chez eux. En passant devant le village du Binoclard, ils l’aperçoivent, travaillant dans une rizière avec un buffle. La queue du buffle démesurément longue le fouette en plein visage et envoie voler ses lunettes en l’air. Il souffre d’une grave myopie et est presque aveugle sans ses lunettes. Heureusement, Ma réussit à les retrouver dans la boue. Ne pouvant quitter son travail, le Binoclard leur propose d’aller se reposer chez lui. Cherchant un chandail, Ma découvre une valise mystérieuse très lourde. Le Binoclard refuse de révéler son contenu. Devant la méfiance du Binoclard à leur endroit, Ma et Luo se doute que la valise renferme des livres interdits : de la littérature occidentale.

Par un froid matin de printemps, la neige se met à tomber. Nos deux amis rendent visite au Binoclard, informés qu’un malheur lui est arrivé : ses lunettes sont cassées. Ils lui offrent leur aide en échange d’un livre. Celui-ci commence par refuser puis accepte. Il leur prête un livre de Balzac : Ursule Mirouët. Après l’avoir lu, Ma décide de recopier un extrait sur l’envers de sa veste en peau de mouton offerte par les villageois. Ils rendent le livre à son propriétaire et espèrent pouvoir lui en emprunter d’autres. Mais, le Binoclard refuse malgré les nombreux services que nos deux amis lui rendent. La Petite Tailleuse découvre Balzac en lisant l’extrait sur la peau de la veste et en est émerveillée.

Au début de l’été, Le Binoclard reçoit une lettre de sa mère lui demandant de recueillir un bon nombre d’authentiques chants montagnards pour une revue de littérature révolutionnaire. Un de ses anciens amis a été nommé rédacteur en chef de cette revue et en échange des chants, il lui offre une place. Le Binoclard nage dans le bonheur. Il se lance dans la chasse aux chants montagnards avec une ferveur acharnée mais sans succès. Ses deux amis lui offrent de l’aider et grâce à un habile subterfuge, réussissent à récolter une grande quantité de chants d’un vieux meunier illettré. Ils récoltent également une bonne quantité de poux… Le Binoclard est ravi mais doit remplacer les paroles grivoises de plusieurs chants.

Cet été-là, le chef du village envoie nos deux amis souvent en ville afin d’assister aux projections de films. Il reste donc en l’absence de Luo, le seul maître du réveil en forme de coq à plumes de paon dont il est éperdument épris. Vers la fin du mois d’août, ils emmènent la Petite Tailleuse avec eux. À l’hôtel, ils apprennent qu’une femme inconnue y loge et doit ramener avec elle son fils. Le lendemain, sur le chemin du retour, Ma rencontre cette femme et apprend qu’elle est la mère du Binoclard. Elle lui confie qu’en tricotant, elle compose des poèmes. À la nouvelle du départ imminent de leur ami, Ma et Luo se désespèrent de ne jamais pouvoir lire les livres de la valise secrète. La Petite Tailleuse propose de voler la valise…

Pour célébrer son départ, la Binoclard et sa mère préparent une grande fête au village. Un buffle est sacrifié en le faisant tomber du haut d’une falaise. Le chef du village, quelques villageois et le Binoclard se chargent d’achever la bête. Le Binoclard recueille le sang et le partage avec le chef. À la nuit tombée, alors que la fête bat son plein, nos deux amis pénètrent dans la maison du Binoclard dans le but de subtiliser la valise pleine de livres. Ils doivent se cacher sous les lits car le Binoclard et sa mère reviennent dans la maison chercher des comprimés. Le Binoclard digère mal le sang de bœuf et une diarrhée l’oblige à se précipiter dehors dans un champ afin de se soulager. Sa mère le suit avec du papier hygiénique et nos deux amis en profitent pour s’enfuir avec la valise.

CHAPITRE 3

Durant tout le mois de septembre, après le cambriolage, Luo et Ma lisent livre après livre. Le Binoclard est parti sans oser les dénoncer. Le chef du village étant parti à un congrès des communistes du district dans la ville de Yong Jing, l’anarchie ne tarde pas à régner dans le village. Luo et Ma refusent d’aller travailler aux champs et passent leurs journées en compagnie de Balzac, Flaubert, Melville et Romain Rolland.

Vers le milieu du moi, Luo se met en route pour le village de la Petite Tailleuse avec « Le Père Goriot » dans sa hotte en bambou. Il doit escalader un passage étroit, dangereux, formé par un immense éboulement de terre, dû aux ravages d’une récente tempête. Un jour, Ma l’accompagne pour la traversée de ce passage périlleux…

Le retour du chef au village. Il souffre d’un mal de dents aiguë. Quelques jours plus tard, le tailleur arrive au village avec sa machine à coudre et s’installe dans la maison de nos deux amis. Il y reçoit sa clientèle composée principalement de femmes. Le soir, il demande à Ma de lui raconter une histoire. Il explique que c’est pour cette raison qu’il est venu s’installer chez eux. Ma lui raconte « Le comte de Monte-Cristo » d’Alexandre Dumas. L’histoire dure neuf nuits entières… Le chef exerce un chantage sur Luo, dont le père est dentiste, pour l’obliger à soigner sa dent malade. L’aiguille de la machine à coudre du tailleur sera donc utilisée…

Le dit du vieux meunier : 
Étant allé couper du bois dans la vallée derrière son moulin, le vieux meunier raconte comment il a surpris la Petite Tailleuse et Ma, nus comme des vers, en train de se baigner dans un petite baie au pied de la chute. 

Le dit de Luo : 
Luo raconte comment il a appris à nager à la jeune fille. Elle nage maintenant comme un poisson. Dans un moment de découragement, il jette son porte-clés dans la baie. La Petite Tailleuse plonge et le récupère entre ses dents. Le jeu du porte-clés devient leur distraction favorite. Un soir, en rentrant au village, Luo apprend par un télégramme, l’hospitalisation d’urgence de sa mère et doit partir immédiatement.

Le dit de la Petite Tailleuse :
« Les romans que Luo me lisait me donnaient toujours envie de plonger dans l’eau fraîche du torrent. Pourquoi ? Pour me défouler un bon coup ! »  Elle raconte ce qui s’est passé la dernière fois avec le porte-clés. Elle essaie de le récupérer mais touche à un serpent et se fait mordre cruellement à un doigt. Elle abandonne donc le porte-clés au fond de l’eau.

Avant son départ, Luo demande à Ma de devenir le garde du corps de la Petite Tailleuse pendant son absence et d’assurer une présence quotidienne à ses côtés. Ma accepte la mission, surpris et flatté. Il remplace donc Luo comme lecteur auprès de la jeune fille. Il ne tarde pas à participer aux travaux ménagers : ménage, préparation des repas, lessive… Un soir en retournant chez lui, il est attaqué par un groupe de jeunes gens du village, jaloux de lui. Il est en butte aux moqueries et railleries et prend bientôt la fuite. Une pierre lancée par un des garçons le blesse à l’oreille…

Au lendemain de son agression, la Petite Tailleuse confie à Ma qu’elle est enceinte de Luo. Depuis deux mois, elle n’a plus ses règles. La loi interdit l’avortement et elle ne peut mettre son enfant au monde hors mariage. De plus, il est interdit de se marier avant l’âge de vingt-cinq ans, elle en a dix-huit. Ma part donc en éclaireur dans la ville de Yong Jing pour sonder les possibilités du service de gynécologie de l’hôpital. Pendant deux jours, son approche demeure infructueuse. Il essaie d’obtenir de l’aide d’un vieux pasteur mais celui-ci se meurt d’un cancer à l’hôpital. En lui rendant visite, il réussit à entrer en contact avec le gynécologue et lui offre un livre en échange de son aide. Celui-ci accepte…

Trois mois après l’avortement, la Petite Tailleuse prend une grande décision… Balzac lui a fait comprendre une chose : « La beauté d’une femme est un trésor qui n’a pas de prix… »

Fin

PRINCIPAUX PERSONNAGES

(par ordre d’apparition dans le récit)

· Le chef du village : homme de cinquante ans, ex-cultivateur d’opium reconverti en communiste. Convoite le réveil en forme de coq de Luo.

· Luo : adolescent de dix-huit ans. Son père est un dentiste connu dans toute la Chine pour avoir refait les dents de Mao avant la Révolution culturelle. Luo possède un formidable talent de conteur. Il est amoureux de la Petite Tailleuse. Pendant longtemps, la famille de Luo habita à côté de la famille de Ma, sur le même palier. C’est le meilleur ami de Ma. Il possède un réveil en forme de coq avec des plumes de paon qui suscitera la convoitise du chef du village.

· Ma : adolescent de dix-sept ans. C’est le narrateur de l’histoire. Son père est pneumologue et sa mère spécialiste des maladies parasitaires. Ils travaillent tous les deux à l’hôpital de Chengdu, capitale du Sichuan. Ma est musicien et possède un violon. Il joue du Bach, Beethoven et du Brahms. Amoureux lui aussi de la Petite Tailleuse.

· La Petite Tailleuse chinoise : couturière. Son père est le tailleur de la région. Quand celui-ci est en déplacement, elle reste pour garder la boutique. Elle est très belle, une longue natte tombe sur sa nuque et possède les plus beaux yeux du district de Yong Jing. Elle possède une nature primitive.  Elle découvre la lecture et les livres avec bonheur.

· Le tailleur : père de la Petite Tailleuse. Il mène une vie de roi. Il se déplace de village en village avec sa machine à coudre pour se rendre dans les familles qui ont besoin de ses services. Il n’emmène jamais sa fille avec lui dans ses tournées. On cuisine pour lui les meilleurs repas, parfois on tue même le cochon.

· Le Binoclard : adolescent de dix-huit ans, ami de Luo et Ma. Il souffre d’une grave myopie qui le laisse presque aveugle sans ses lunettes. Son père est écrivain et sa mère poétesse. Sa famille est aisée. Il possède une valise pleine de livres d’auteurs occidentaux interdits en Chine. Il est constamment en proie à la peur et est colérique. 

· Le vieux meunier : très pauvre, ivrogne, connaît toutes les chansons populaires de la région. Exploite un vieux moulin. Trempe des cailloux dans de l’eau salée, les met dans sa bouche, les fait rouler entre ses dents, et les recrache par terre. Il appelle ça « les boulettes de jade à la sauce meunière ». Soupçonneux et irritable. Sa maison est infestée de poux.

· La mère du Binoclard : poétesse, très belle, riche. S’adonne au tricot tout en composant des poèmes dans sa tête. Très maternelle et organisatrice accomplie.

ANALYSE DES THÈMES

CONTEXTE HISTORIQUE

L’histoire se déroule dans la Chine rouge au début de l’année 1971 et se termine deux ans plus tard. Le Grand Timonier de la Révolution, le président Mao lança une campagne qui allait changer profondément le pays : il fait fermer les universités, interdit les livres et décide d’envoyer les jeunes intellectuels à la campagne dans le but de les faire rééduquer par des paysans pauvres. Le livre est un beau témoignage des conditions de vie qui régnaient alors dans les petits villages reculés. L’absence de liberté et le maintien des paysans dans l’ignorance et la crasse y est très bien décrite. Le lecteur amateur d’histoire sera donc comblé à la lecture de ce livre remarquable qui amène une réflexion sur le régime communiste en Chine à cette époque et ses conséquences absurdes sur la vie des gens. 

AMOUR

Une belle histoire d’amour entre la Petite Tailleuse et Luo prend une grande place dans ce roman. Un amour interdit qui aurait pu avoir des conséquences tragiques à cette époque où l’avortement est proscrit et le mariage autorisé seulement à partir de l’âge de vingt-cinq ans. La jeunesse des deux amants est donc un facteur incriminant et ils doivent dissimuler leur amour au yeux de tous. S’aimer en dépit des difficultés, des interdits et des risques et une preuve que l’amour trouve toujours son chemin en dépit de tout. Les amateurs de romanesque y trouveront leur compte.

ABSENCE DE LIBERTÉ

L’absence de liberté tisse la trame de ce roman. Liberté de penser, d’agir, de rêver, de posséder des objets tendancieux et non conforme à la pensée Maoïste, d’exercer le métier qu’on aime, de décider soi-même de sa façon de vivre, de s’aimer…. L’obligation de tout dissimuler et la peur de se faire prendre et se faire dénoncer est brillamment illustrée par le personnage du Binoclard qui dissimule une valise pleine de livres interdits. L’obligation de mentir et marchander comme du le faire Ma afin d’aider la Petite Tailleuse pour son avortement.

INFLUENCE DES LIVRES

L’influence de la lecture sur la vie de l’être humain y est démontrée par la transformation de la Petite Tailleuse et sa décision de partir tenter sa chance à la ville. De nouveaux horizons se sont ouverts et le monde rétréci dans lequel elle vivait s’est agrandi à la lecture des livres. Sa vie a pris une direction nouvelle et son destin tout entier s’en trouve ainsi changé. Est-ce en mieux ou en pire ? La fin du livre nous laisse sur ce paradoxe de la lecture. Trop d’idées nouvelles d’un coup peuvent faire aussi beaucoup de tort et non seulement du bien. C’est la réflexion que nous laisse ce livre et on s’interroge sur ce qui adviendra de la jeune fille à la ville… A-t-elle pris la bonne décision en partant ? L’être humain doit-il rester dans l’ignorance où s’instruire coûte que coûte ? Les livres n’apportent-ils que du bonheur ou au contraire, peuvent-ils faire basculer une vie dans le malheur ?

L’IGNORANCE

Le thème de l’ignorance et de la bêtise y est exposé à de nombreuses reprises. On n’a qu’à relire les premières pages du roman pour réaliser ce que l’ignorance peut amener comme comportement absurde : examiner un violon avec crainte et perplexité et plus loin, appeler des sorcières au chevet d’un malade, vivre dans la crasse et les poux, tomber amoureux d’un objet de pacotille et développer une obsession enfantine à son égard. 

LA CAMPAGNE

Les conditions de vie des campagnards font l’objet de plusieurs descriptions étonnantes. Que ce soit celle de la maison où logent nos deux amis obligés de cohabiter avec une truie… La description de l’atelier crasseux du tailleur, la maison envahie de poux du vieux meunier, les chambres de l’hôpital de Youg Jing où on doit faire la cuisine. Le dénuement et la rudesse de la vie à la campagne est bien présente et porte à réfléchir. Les durs travaux que ce soit aux champs où dans les mines, la difficulté de se déplacer par des sentiers rudimentaires frôlant des précipices vertigineux, l’absence d’hygiène et de confort, l’ignorance et la superstition sont quelque s’uns des aspects abordés dans le livre.

LE BUT DE L’AUTEUR

Nul doute que l’auteur en écrivant ce livre, a voulu témoigner d’une partie de sa vie d’adolescent car le roman est largement autobiographique. Le personnage de Ma est sans contredit l’auteur lui-même. Il est évident aussi que le régime communiste constitue une aberration à ses yeux et l’interdiction des livres une absurdité. Ce n’est sûrement pas un plaidoyer en faveur du régime communiste mais c’en est un en faveur des livres. Quoique… la fin constitue un paradoxe sur l’influence de la lecture sur la vie des lecteurs. Elle peut les amener à prendre des décisions néfastes et les entraîner dans le malheur et la déchéance à l’instar de la Petite Tailleuse qui décide de tenter sa chance en ville. L’auteur a fort probablement aussi voulu dénoncer les conditions de vie misérable de la vie à la campagne à cette époque.

ANALYSE DU STYLE

Le livre est écrit sous forme de narration. Le narrateur nous raconte des faits, des événements, des aventures. Le vocabulaire est simple et facile d’accès. Beaucoup de descriptions enrichissent la lecture. L’écriture est claire, aérée, poétique. L’histoire se déroule sur une période de deux années. Les personnages sont attachants et certains sont à la limite de la caricature. L’humour occupe une grande place dans le récit et rend le texte agréable.

On peut sans nul doute qualifier ce livre de roman d’amour mais l’histoire et la poésie sont aussi bien présents ce qui donne à l’ensemble un cachet particulier.

LES DESCRIPTIONS

On retrouve tout au long du récit, de belles descriptions dont voici deux exemples :

· L’Atelier du tailleur :
« La pièce servait à la fois de boutique, d’atelier et de salle à manger ; le parquet en bois était sale, on voyait un peu partout des traces jaunes ou noires de crachats, laissés par des clients, et l’on devinait qu’il n’était pas lavé tous les jours. Les vêtements terminés étaient accrochés sur des cintres, suspendus sur une longue corde qui traversait la pièce en son milieu. Il y avait aussi des rouleaux de tissu et des vêtements pliés, entassés dans les coins, assaillis par une armée de fourmis. Le désordre, un manque de souci esthétique et une totale décontraction régnaient en ce lieu. »

· L’hôpital de Yang Jing :
« À l’intérieur, l’odeur des médicaments mêlée à la puanteur des latrines communes mal nettoyées, à la fumée et à la graisse, me piqua le nez et m’étouffa. On se serait cru dans un camp de réfugiés pendant la guerre : les chambres des malades servaient aussi de cuisine. Des casseroles, des planches à découper, des poêles, des légumes, des oeufs, des bouteilles de sauce de soja, de vinaigre, du sel, étaient éparpillés par terre, anarchiquement, à côté des lits des patients, parmi les bassins et les trépieds où étaient suspendues les bouteilles de transfusion sanguine. En cette heure du déjeuner, certains, penchés au-dessus des casseroles fumantes, plongeaient leurs baguettes dedans, et se disputaient des nouilles ; d’autres faisaient sauter des omelettes, qui grésillaient et claquaient dans l’huile bouillante. »

LA POÉSIE

Le récit est rempli de poésie. Voici un bel exemple :

· « Je me voyais alors détaché par cette fille aux ongles rouge vif, teints par la balsamine. Elle me laissait fourrer ses doigts dans ma bouche, et les lécher de la pointe de ma langue sinueuse et brûlante. Ah ! le jus épais de la balsamine, cet emblème de notre montagne coagulé sur ses ongles étincelants avait un goût douceâtre et une odeur presque musquée, qui me procuraient une sensation suggestivement charnelle. Au contact de ma salive, le rouge de la teinture devenait plus fort, plus vif, puis il se ramollissait, se muait en lave volcanique, torride, qui gonflait, sifflait, tournoyait dans ma bouche bouillonnante, comme un véritable cratère. »

APPRÉCIATION PERSONNELLE

Est-il besoin de dire à quel point ce livre m’a plu ? J’ai été littéralement happée dès le début par l’histoire et je n’ai pu m’arrêter de lire avant la fin. Je me suis attachée aux différents personnages et j’ai apprécié le récit des nombreuses péripéties de nos héros et aussi les belles descriptions que l’on retrouve tout au long du récit. J’ai aussi beaucoup appris sur les conditions de vie des montagnards et leurs mœurs, et aussi sur les conséquences de la Révolution culturelle de Mao sur la population. Et que dire de la poésie qui se dégage de ce roman, et la belle histoire d’amour… Un pur bonheur de lecture.

EXTRAIT

CHAPITRE 1

Le chef du village, un homme de cinquante ans, était assis en tailleur au milieu de la pièce, près du charbon qui brûlait dans un foyer creusé à même la terre ; il inspectait mon violon. Dans les bagages des deux « garçons de la ville » que Luo et moi représentions à leurs yeux, c’était le seul objet duquel semblait émaner une saveur étrangère, une odeur de civilisation, propre à éveiller les soupçons des villageois.

Un paysan approcha avec une lampe à pétrole, pour faciliter l’identification de l’objet. Le chef souleva le violon à la verticale et examina le trou noir de la caisse, comme un douanier minutieux cherchant de la drogue. Je remarquai trois gouttes de sang dans son œil gauche, une grande et deux petites, toutes de la même couleur rouge vif.

Levant le violon à hauteur de ses yeux, il le secoua avec frénésie, comme s’il attendait que quelque chose tombât du fond noir de la caisse sonore. J’avais l’impression que les cordes allaient casser sur le coup, et les frettes s’envoler en morceaux.

Presque tout le village était là, en bas de cette maison sur pilotis perdue au sommet de la montagne. Des hommes, des femmes, des enfants grouillaient à l’intérieur, s’accrochaient aux fenêtres, se bousculaient devant la porte. Comme rien ne tombait de mon instrument, le chef approcha son nez du trou noir et renifla un bon coup. Plusieurs gros poils, longs et sales, qui sortaient de sa narine gauche, se mirent à grelotter.

Toujours pas de nouveaux indices.

Il fit courir ses doigts calleux sur une corde, puis une autre… La résonance d’un son inconnu pétrifia aussitôt la foule, comme si ce son forçait chacun à un semi-respect.

—  C’est un jouet, dit le chef solennellement.

Ce verdict nous laissa sans voix, Luo et moi. Nous échangeâmes un regard furtif, mais inquiet. Je me demandais comment cela allait finir.

Un paysan prit le « jouet » des mains du chef, martela du poing le dos de la caisse, puis le passa à un autre homme. Pendant un moment, mon violon circula parmi la foule. Personne ne s’occupait de nous, les deux garçons de la ville, fragiles, minces, fatigués et ridicules. Nous avions marché toute la journée dans la montagne, et nos vêtements, nos visages, nos cheveux étaient couverts de boue. Nous ressemblions à deux petits soldats réactionnaires d’un film de propagande, capturés par une marée de paysans communistes, après une bataille perdue.

—  Un jouet de con, dit une femme à voix rauque.

—  Non, rectifia le chef, un jouet bourgeois, venu de la ville.

Le froid m’envahit malgré le grand feu au centre de la pièce. J’entendis le chef ajouter :

—  Il faut le brûler !

Cet ordre suscita immédiatement une vive réaction dans la foule. Tout le monde parlait, criait, se bousculait : chacun essayait de s’emparer du « jouet », pour avoir le plaisir de le jeter au feu de ses propres mains.

—  Chef, c’est un instrument de musique, dit Luo d’un air désinvolte. Mon ami est un bon musicien, sans blague.

Le chef reprit le violon et l’inspecta de nouveau. Puis il me le tendit :

—  Désolé, chef, dis-je avec gêne, je ne joue pas très bien.

Soudain, je vis Luo me faire un clin d’œil. Étonné, je pris le violon et commençai à l’accorder.

—  Vous allez entendre une sonate de Mozart, chef, annonça Luo, aussi tranquille que tout à l’heure.

Abasourdi, je le crus devenu fou : depuis quelques années, toutes les œuvres de Mozart, ou de n’importe quel musicien occidental, étaient interdites dans notre pays. Dans mes chaussures trempées, mes pieds mouillés étaient glacials. Je tremblai du froid qui m’envahissait de nouveau.

—  C’est quoi une sonate ? me demanda le chef, méfiant.

—  Je ne sais pas, commençai-je à bafouiller. Un truc occidental.

—  Une chanson ?

—  Plus ou moins, répondis-je, évasif.

Illico, une vigilance de bon communiste réapparut dans les yeux du chef et sa voix se fit hostile : 

—  Comment elle s’appelle, ta chanson ?

—  Ça ressemble à une chanson, mais c’est une sonate.

—  Je te demande son nom ! cria-t-il, en me fixant droit dans les yeux.

De nouveau, les trois gouttes de sang de son œil gauche me firent peur.

—  Mozart…, hésitai-je.

—  Mozart quoi ?

—  Mozart pense au président Mao, continua Luo à ma place.

Quelle audace ! Mais elle fut efficace : comme s’il avait entendu quelque chose de miraculeux, le visage menaçant du chef s’adoucit. Ses yeux se plissèrent dans un large sourire de béatitude.

—  Mozart pense toujours à Mao, dit-il.

—  Oui, toujours, confirma Luo.

Lorsque je tendis les crins de mon archet, des applaudissements chaleureux retentirent soudain autour de moi, qui me firent presque peur. Mes doigts engourdis commencèrent à parcourir les cordes, et les phrases de Mozart revinrent à mon esprit, tels des amis fidèles. Les visages des paysans, si durs tout à l’heure, se ramollirent de minute en minute sous la joie limpide de Mozart, comme le sol desséché sous la pluie, puis, dans la lumière dansante de la lampe à pétrole, ils perdirent peu à peu leurs contours.

Je jouai un long moment, pendant que Luo allumait une cigarette et fumait tranquillement, comme un homme.

Telle fut notre première journée de rééducation. Luo avait dix-huit ans, moi dix-sept.
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