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1 événement, 
10 années, 
11 interprétations 

L'ADIEU 
DE JORGE SEMPRUN 
« Face au mal absolu, 
seule la fraternité 
permet de s'en sortir» 

LA DÉMONDIALISATION 
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Documents 

Pour mieux comprendre 
et analyser l'actualité! 

Chaque mois, des dossiers complets sur un grand thème d'actualité, sur les sciences 
et l'environnement, sur la culture et la littérature: une information sélectionnée, chiffrée et 
vérifiée indispensable à tous, étudiants, parents et enseignants. 

Cultures 

6 MOIS 

12€ 

L'élimination d'Oussama Ben Laden , le 1" mai , a plongé le 
monde dans un soulagement dilfus. Pour autant, cette action 

ne dissipe pas les inquiétudes qu'inspire AI -Oaida . Ouel est cet 
ennemi? D'où vient-il? Comment recrute-HI? Ouelles sont ses 

aires d'influence? Et après? Avec les multiples contributions, 
ce hors-série du Monde s'attache à répondre à ces questions. 

Valeur 7,50 € 
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BULLETIN D'ABONNEMENT 
A renvoyer accompagné de votre règlement : Le Monde Dossiers et Documents - Service abonnement - A 1300 - 62066 Arras cedex 9 

o Oui, je m'abonne à Dossiers & Documents 

6 mois (6 nOS) au tarif de 12 € 
et je receverai en cadeau le hors-série du Monde 

« La décennie Ben Laden» 
Je règle par: 
o Chèque bancaire à l'ordre de la Société éditrice du Monde 

o Carte bancaire 0 T 011] 0 111 
w 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 LI ....!...---'-----'---' 

Date de val idité 1_L-1-l-.J 

Notez les 3 derniers chiffres du nOau verso de votre carte bancaire LI ---'-----'----' 

Délai de livraison: 5 semaines à réception du règlement. Offre réservée aux nouveaux 
abonnés en France métropolitaine, valable jusqu'au 31/12/201 1 et dans la limite des 
stocks disponibles. 

(P ____ .. ___ .. __ .... _ ... . Vill, ....... _ .... _____ • 

lêl. ._._ ... ____ ......... _._ .. _ 

Date et signature obligatoi res: Vous pouvez nous contacter au 32 89 et pour l'étranger 
au 01 76 26 32 89 de 9HOO à 18H00 (heure française). 
Vos nom, prénom et adresse sont communiqués à nos 
services internes et, le cas échéant, plus tard, à quelques 
publications partenaires, sauf avis contraire de votre part. 
Si vous ne souhaitez pas recevoir de propositions de ces 
publications, merci de cocher la case ci·contre 0 
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QUESTIONNAIRE 
OESOCRATE 
Quel est votre démon? 
I:orgueil. 

Quel penseur vous accompagne? 
Lao-tseu. 

le sophiste qui vous exaspère le plus? 

Je ne fréquente pas ces gens. 

La question qui vous tourmente? 
Quoi suis-je? 

Quel lieu se rapproche, pour vous, 
de la cité idéale? 
Rien de ce que je connais 
ne s'en approche. 

la chose la plus grotesque 
que vous ayez faite par amour? 
Pleurer - mais j'étais 
jeune et naïf. 

le banquet de votre vie? 
Je ne vois pas. 

la maxime du bien que vous aimeriez 
transmettre à vos enfants? 
Ne permets pas aux 
événements du quotidien 
de t'encharner, mais ne 
te soustrais jamais à eux. 

l'animal que vous préférez à l'homme? 
Aucun. 

De quoi n'avez-vous pas encore accouché? 
De mon prochain roman. 

Votre truc pour corrompre la jeunesse? 
Je tâche de 
ne pas la corrompre. 

la belle mort selon vous? 
Belle?!! 

L'aquarelliste 

98 

Dans l'actualité de Philippe Djian, il y a un roman, Vengeances, sorti en juin dernier chez 
Gallimard. Mais aussi un film d'André Téchiné, Impardonnables, adapté du livre du même nom, 
actuel lement en salles. Ce n'est pas la première fois que l'écrivain inspire le cinéma: 37? 
le matin, de Jean-Jacques Beine ix, reste l'un des films marquants des années 1980. 
Le secret de celui que nous avons rencontré en marge des dernières Assises internationales 
du roman, à Lyon 7 Broder à part ir d'une matière première apparemment légère -l'air du temps, 
les peines de coeur, l'incidence de la pornographie dans nos vies et le désarroi d'une génération 
flottante, celle des post ·soixante-huitards - une oeuvre à la charpente solide et au style affirmé. 
PROPOS RECUEILLIS PAR ALEXANDRE LACROIX 

- PHI LOSOPHIE MAGAZINE 
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Tu SAis, SAi BEACOuP 
P-ËFLÊCJii . jE CRois 
QUE j'AiME SiEN 
NOTRE 'JiE De' 

LONGUE OERi"E 
DÈS~VRÉE . 

Travailler 
• mOIns pour 

penser plus 
Si l'on manque aujourd'hui de grands philosophes, de la taille d'un René Des

cartes par exemple, c'est peut-être que les universitaires et 
les intellectuels de notre temps ... travaillent trop. Ils 
emploient trop de temps à lire et à écrire, à réfléchir, et 
finalement ne parviennent pas à dégager les angles saillants 
que réclament les idées claires et distinctes. C'est que les 
penseurs d'aujourd'hui, ceux du moins qui font carrière, ont 
d'abord été des élèves modèles, dressés par une scolarité 
exemplaire à passer le plus clair de leur temps assis à une 
table, les yeux noyés dans une perpétuelle étude. 
À l'heure où le culte de l'efficacité et l'enchaînement 
continu des tâches imposent une cadence folle dans tous 
les secteurs d'activité, il convient de rappeler des méthodes 
de travail qui ont fait leur preuve, celles de René Des
cartes. Et notamment, l'usage franchement immodéré qu'il 
faisait de la grasse matinée, aux dires de son biographe 
historique, Adrien Baillet (1649·1706) : " Il dormait beau· 
coup, ou du moins son réveil n'était jamais forcé; lorsqu'il 
se sentait pa/faitement dégagé du sommeil, il étudiait en 
méditant couché, et ne se relevait qu'à demi-corps, par inter
valle, pour décrire ses pensées. C'est ce qui le faisait souvent 
demeurer dix heures et quelque fois douze dans le lit. » 
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Directeur de la rédaction 

Pour Descartes, comme il s'en explique dans une lettre à 
Élisabeth de Bohême datée du 28 juin 1643, il Y a trois 
manières différentes de réfléchir, suivant les objets auxquels 
on applique sa pensée. Pour connaître les choses de l'âme, 
autrement dit, pour mener des recherches en métaphysique, 
il faut compter sur les forces de 1'« entendement pur". Pour 
appréhender les choses du corps et les objets de la nature, 
c'est-à-dire pour connaître tout ce qui a trait à la physique au 
sens large, il est plus efficace d'employer « l'entendement aidé 
par l'imagination ". Enfin, les choses qui appartiennent à 
l'union de l'âme et du corps se connaissent très clairement 
par les sens. Or, dans la même lettre, Descartes lâche une 
confidence troublante: « Et je puis dire, avec vérité, que la 
principale règle que j'ai toujours observée en mes études, et celle 
que je crois m'avoir le plus servi pour acquérir quelque connais
sance, a été que je n'aijamais employé que fort peu d'heures, 
par jou/~ aux pensées qui occupent l'imagination, et fort peu 
d'heures, par an, à celles qui occupent l'entendement seul, et 
que j'ai donné tout le reste de mon temps au relâche des sens et 
au repos de l'esprit. " Ainsi, l'homme qui a découvert le cogito, 
qui a coupé en deux l'histoire de la pensée occidentale, mis 
fin aux arguties de la scolastique médiévale, et posé les fon
dements métaphysiques et méthodologiques de la modernité 
ne pensait jamais plus de quelques heures par jour - et 
encore, il ne s'attaquait vraiment aux grandes questions de 
philosophie première que quelques heures par an! 
Loin d'y voir une anecdote ou le signe d'un caractère singu
lier, il se peut que la règle ici formulée par Descartes puisse 
bénéficier à tous. Car il est possible que la pensée humaine 
soit semblable à Pénélope et que, si on la laisse faire, elle 
s'emploie à coudre et découdre des considérations générales, 
à tisser ensemble des bribes de phrases, sans jamais achever 
sa tapisserie. Afin de sortir de ce cercle vicieux, de cette auto
phagie qui pousse l'esprit humain à dévorer ses enfants les 
uns après les autres, pour rester finalement sans descen
dance, Descartes a trouvé un remède qui suppose qu'on se 
délivre de l'habitude mais aussi des sentiments mêlés de 
culpabilité et de devoir que nous ont inoculés jadis nos pro
fesse urs: pour penser bien, il convient de penser peu. 

3 • 



p~~~Qphie 
MENSUEL N° 52 
SEPTEMBRE 2011 
Rédaction: 10. rue Ballu 75009 Paris. 
E-mail: redaction@philomag.com 
Information lecteurs: 0143804610 
www.philomag.com 

Service abonnés: Philosophie magazine, 18-24, 
quai de la Marne. 75154 Paris Cedex 19 - France 
(0143804611, abo@philomag.com).Tarifs 
d'abonnement: prix normal pour 1 an (1 0 n"") 
France métropolitaine: 4950 € TTC 
(TVA 2,1 %). UE et ooM-COM 58 € 
Reste du monde: 66 €. 
Belgique: 070/23 33 04, abobelgique@edigroup 
org Suisse: 022/860 84 01 , abonne@edigroup.ch 

Diffusion: Press ta lis. Contact pour 
les réassorts diffuseurs: A juste Titres 
(0488151241 - Benjam in Boutonnet) 

Directeur de la rédaction: Alexandre Lacroix 
Rédacteur en chef: Martin Legros 
Rédacteur en chef adjoint: Michel Eltchan inoff 
Conseillers de la rédaction : Philippe Nassif, 
Sven Ortoli, Nicolas Truong 
Chefs de rubrique: Ju liette Cerf, Martin Duru 
Rédacteur: Cédric Enjalbert 
Édition: Marie Bondeelle, Noël Foiry 
Conception graphique: William Londiche 
Responsable photo: Cécile Vazeille-Kay 
Graphiste: Estel le Chatelot 
Internet: Cyril Oruesne 

Ont participé à ce numéro: Adrien Sarton, 
Charles Berbérian, Ricardo Bloch, tmilhe Chapu is, 
tlodie Crebassa, Myriam Oennehy, Philippe Dupuy, 
Raphaël Enthoven, Franck Ferville, Jean-Sébastien 
Josset juI. Mathilde Lequin, Yves Michaud, 
Henri de Monvallier, Pierre Péju, Charles Pépin, 
Pierre-Emmanuel Rastoin, Claire Richard, François 
Salmeron, Pierre-Henri Tavoillot Nicolas T enaillon. 

Couverture: 0 Manuel Archa in, special version 
of« Retrato Cubista» for Philosophie magazine, 
www.manuelarcha in.com.galerie Bruneau Munier, 
www.galeriebruneaumunier.com. 
Directeur de la publication: Fabrice Gerschel 
Assistante: Sophie Gamot-Oarmon 
Fabrication: Rivages 
Impression: Maury impri meur, 
Z.I., 45300 Manchecourt 
Commission paritaire: 051 1 K88041 
ISSN: 1951-1787 
Dépôt légal: à parution 

Philosophie magazine est édité par 
Philo tditions. SAS au capital de 123000 euros, 
RCS Paris B 483580015 
Siège social: 10, rue Ballu 75009 Paris 
Président: Fabrice Gerschel 
Associés: Fabrice Gerschel, Prélude Finance, 
Sven Ortoli 

Relations presse 
Canetti Conseil, 01 420421 00 
Françoise Canetti, francoise.canett i@canetti,com 
Aurélie oelfly, au relie.delf ly@canetti.com 

Publicité culturelle et littéraire 
Littéraire commun ication, 01 47549494 
Katia Jaffa, jk 1 itt@laposte,net 

Publicité commerciale 
Kamate Régie, 06 87 06 62 32, 
Dominique Olivier, dolivier@kamateregie,com 

Imprimé en France/Printed in France 

La rédacflon n'est pas resp:x1Sèb1e 
des textesetdoctmeflts QUI 
I!j sonten~% Ils ne Se«X1tpas 
rendus J rus prcp'lératrl?S 

PRESSE 
PAYANTE 

CONTRIBUTIONS 

page 74 > 

page 74 > 

cahier 
central > 

page 32 > 

page 33 > 

page 50 > 

page 42 > 

page 44 > 

page 40 > 

4 

Élisabeth Roudinesco 
Historienne, elle a écrit une Histoire de la psychanalyse en France (2 vol.), 
complétée par la biographie intellectuel lejacques Lacan. Esquisse d'une vie, 
histoire d'un système de pensée (les trois repris au livre de Poche, 2009) 
Elle fait paraître ce mois-ci Lacan, envers et contre tout (Seuil), Elle dialogue 
avec Alain Badiou sur la trajectoire et l'actualité du psychanalyste, 

Alain Badiou 
Philosophe, professeur émérite à l'École normale supérieure, il a construit un 
système métaphysique exigeant et rencontré un succès public avec De quoi 
Sarkozy est-il le nom ?(Lignes, 2007), Défenseur de (( l'idée communiste », 

il publie en cette rentrée Le RéveÎlde l'Histoire(lignes). 11 débat avec tlisabeth 
Roudinesco sur l'une des sources majeures de sa pensée, Jacques Lacan. 

Jean-Pierre Cléro 
Philosophe, professeur à l'université de Rouen, il est spéc ialiste de Hume 
et de l'utili tarisme. Il a notamment cod irigé l'ouvrage Bentham contre 
les droits de l'homme (PUF, 2007). Auteur du Dictionnaire Lacan (Ellipses, 
2008) et de Y a-t-il une philosophie de Lacan ?(Ellipses, 2006), il préface 
les extra its d'un des textes majeurs des Écrits en cahier centra l. 

Parag Khanna 
Spécialiste de géopoli tique, il a conseillé le gouvernement américain durant 
les guerres d'Irak et d'Afghanistan, puis participé à la campagne électorale 
de Barack Obama. Auteur de How ta Run the World (Z01 1), il est une des 
figures montantes de la vie intellectuelle américaine. D'après lui,l'assassinat 
de Ben Laden a tourné la page ouverte par les attentats du 11 Septembre. 

Mireille Delmas-Marty 
Professeur au Collège de France. cette spécialiste du droit pénal international 
mène une réflexion sur les valeurs juridiques capable de réconcilier l'universel 
et le pluralisme à l'âge de la mondialisation. Auteur de Vers une communauté 
de valeurs (Seuil), ell e estime que la mort de Ben Laden n'a pas mis fin à l'ère 
des pOli t iques sécuritaires inaugurée au lendemain du 11 Septembre. 

Ruwen Ogien 
Philosophe, directeur de recherche au CNRS, il a défendu dans une série 
d'essais très stimulants le principe d'une «éthique minimale ». Dans 
L'Influence des croissants chauds sur la bonté humaine (Grasset, à paraître 
le 14 septembre), il parcourt les expériences de pensée morale développées 
par les Anglo-saxons, Un exercice auque l il s'est prêté pour notre dossier. 

Yannis Constantinidès 
Philosophe, normalien, professeur invité à l'université de Gand (Belgique), il a 
édité de nombreux classiques, de Pascal à Schopenhauer, et écrit Nietzsche 
l'éveillé (Ollendorff & Desseins, 2009).11 publie chez Bourin à la rentrée 
Le Nouveau Culte du corps. Actualité de Friedrich Nietzsche. Pour le dossier, 
il présente le corps comme voie d'accès à une nouvelle forme de spiritualité. 

Jean-Christophe Saladin 
Directeur de la collection ( Le miroir des idées» aux Belles Lettres, 
il y publiera en octobre les 4 15 1 adages d'Erasme, réunis pour la première 
fois en frança is (5 vol,), Il est aussi l'auteur de la Bibliothèque humaniste 
idéale. De Pétrarque à Montaigne (Les Belles Lettres). Dans notre dossier, 
il raconte comment l'art de la conversat ion a irrigué la culture européenne 

Frédéric Gros 
Philosophe, spéc ialiste de Michel Foucault, professeur à Paris-12, il a publié 
États de violence: essai sur la fin de la guerre (Gallimard) et Marcher, 
une philosophie (Carnets Nord). Il explique en quoi la marche est un exercice 
spirituel qui, en nous éloignant des livres et des longs ra isonnements, 
installe la pensée dans un autre rythme et dans une disponibili té nouvelle 

Géraldine Georges 
Diplomée de l'Académie royale des beaux-arts de Bruxelles, el le a travaillé 
sept ans en tant que graphiste dans des agences de publicité, Depuis 
cinq ans, elle est illustratrice free lance. A travers ses collages, elle cherche 
à retranscrire des émot ions, et à atteindre l'équilibre dans ses compositions, 
sans céder à la facilité des effets numériques". 
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TESTS ET JEUX 

RÉSULTATS 
JEU-CONCOURS DU N° 49 

RÉSULTATS 
JEU-CONCOURS DU N°SD 

Le gagnant est : 

« Sur une plage du mi-dit 
l'inconscient structuré 
comme un lent gage de 
bonheur, » 

Michel Coz 

le Coaching 
Littéraire 

Vous ECRIVEZ, 

nous vous 
ACCOMPAGNONS 

jusqu'à la 
PUBLICATION 

de votre 
MANUSCRIT, 

nous vous trouvons le 

BON EDITEUR 

le Coaching littéraire 
10 rue Alfred RoU 

75017 Paris 

0147549494 
'nfO@CODch,nohttcrD,rc,com 
www.coaclllnghulllll lfl!.com 
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Le gagnant est: 

« Les vices? Trop tard", 
J'ai déjà donné, » 

Serge Défontaines 

JV13JOIV 
23JA8513V 

1, a) Baruch Spinoza, dans Traité théologleo-politique 
2, c) Carl von Clausewitz, dans De la guerre, 
3, b) John Fitzgerald Kennedy, lors d'un discours 

prononcé à la Maison Blanche en 1962, 
4, b) Friedrich Nietzsche, dans Par-delà le Bien et 

le Mai 
5, a) Max Weber, dans Le Savant et le Politique 
6. c) Barack Obama, en réponse aux attaques des 

républicains lors de la campagne électorale de 2008. 
7. c) Jean-Paul Sartre, dans Critique de la raison 

dialectique 
8. b) Raymond Aron, dans L'Opium des intellectuels. 
9. b) Gandhi. 

PAGES RÉALISÉES 
PAR ADRIEN BARTON 

96 
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L'opin ion de M. Durant rappel le la thèse de l'indéterm i
nat ion de la traduct ion, proposée par le philosophe 
américain Willard Van Orman Quine (1908-2000). En 
restant dans ce village et en observant le comporte
ment linguistique de ses habitants, Durand et Durant 
pourraient certainement peu à peu exclure certaines 
traductions. Par exemple, après avoir vu la femme 
s'écrier « Gavagai!» au passage du lapin, il devient peu 
probable que ce terme signifie « éléphant ». Mais, se
lon Quine, plusieurs interprétations resteront en der
nier ressort toutes également possibles. Ainsi, quand 
la vieille femme dit «gavagai », elle peut vouloir dire: 
« Tiens, un lapin! »; mais ce terme peut également 
faire référence à l'espèce générale des lapins: ou en
core, il pourrai t désigner la propriété« être un lapin », 
Avant de cont inuer à interpréter le langage, Durand et 
Durant devront donc faire des hypothèses, comme, par 
exemple, supposer que «gavagai » signif ie « Tiens, un 
lapin ! » Ils verront alors s'i ls parvie nn ent à cont inuer 
à interpréter le reste du langage sur cette base. Si ce la 
les mène à des incohérences manifestes, ils pourront 
en déduire que leurs hypothèses de départ étaient 
probablement erronées - et ils pourront donc recom
mencer leur entreprise de traduct ion, avec d'autres 
hypothèses. Mais, même s'ils ne butent jamais sur des 
incohérences, ils ne pourront pas pour autant être as
surés d'avoir fait les bonnes hypothèses. 

Pourquoi donc, demanderez-vous? On pourrait après 
tout imaginer qu'ayant atteint un certain niveau de 
maîtrise linguistique, ils soient en mesure de demander 
à la Vieille femme - dans son langage - si le terme 
«gavagai »signifie « Tiens, un lapin! », ou bien s'il fait 
référence à l'espèce générale des lap ins. Certes, mais 
ils ne pourront pas êt re assurés de bien interpréter sa 
réponse, puisqu' ils ont Justement dû falle un certain 
nombre d'hypot hèses pour comprendre ce langage 1 

Ainsi. peut -être mésinterp réteronl-ils la réponse de la 
viei lle femme, et continueront-ils à tradu ire ce langage 
avec des hypothèses erronées. 

Ainsi. Durant aurait raison, et nos deux compères ne pour
raient jamais être assurés d'avoir déterminé la significa
tion exacte des termes de cette langue. Quine allait 
même jusqu'à douter que les termes d'un langage soient 
dotés d'une signification objective! Alors, la signif ication 
ne serait qu'une abstraction inexistante? Pourquoi pas ... 
mais alors, cette dernière phrase, elle veut dire quoi? 
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Envoyez vos légendes pour cette installation de Roman 
Ondak, Table, présentée à la MK Galerie à Ber lin en juillet 
dernier à redaction@philomag.com. La me il leure 
sera publiée et son auteur gagnera un abonnement d'un an 
à Philosophie magazine. JEU· 

CONCOURS 
'-----, ________________ ---' DU N° 52 
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'" VIOLENCES VERBALES 
Faites·vous violenlce, et retrouvez les auteurs des citations suivantes: 

(!) « S'il était aussi facile de <œ « Vivre, c'est a. Pierre·Joseph Proudhon 
commander aux esprits Qu'aux essentiellement dépouiller, b. Mikha ll Bakounine 
langues, aucun gouvernement blesser, violenter le faible c. Barack Obama 
ne se trouverait jamais et l'étranger. l'opprimer, G La violence 
en péril et aucune autorité lui imposer durement ses se donne toujours pour 
n'aurait besoin de s'exercer formes propres. l'assimiler ou une contre-violence, 
par des moyens violents. » tout au moins [ ... ] l'exploiter. » c'est·à·dire pour une riposte 
a. Baruch Spinoza a. Arthur Schopenhauer à la violence de l'autre. » 
b. Jean-Jacques Rousseau b. Friedrich Nietzsche a. Ségolène Royal 
c. Goebbels c. Brice Hortefeux b. François Hollande 
~ « La guerre est un acte ($) " Il faut concevoir l'État ~ean-paui Sartre 
de violence destiné contemporain comme 1; «On entend par 
à contraindre l'adversaire une communauté humaine révolution [ ... ] la substitution 
à exécuter notre volonté. » qui, dans les limites soudaine, par la violence, 
a. George Bush d'un territoire déterminé [ ... ], d'un pouvoir à un autre, » 
b. Oussama ben Laden revendique avec succès a. Michel Foucault 
c. Carl von Clausewitz pour son propre compte b. Raymond Aron œ « Ceux Qui rendent le monopole de la vio lence c. Zine Ben Ali 
une révolution pacifique physique légitime. " (!Il " La plus grande 
impossible rendront a. Max Weber force dont puisse disposer 
une révolution violente b. Herbert Marcuse l'humanité est 
inévitable, » c. Yvan Colonna la non-violence, » 
a. Montesquieu œ « S'ils viennent au combat a. Henry David Thoreau 
b. John Fitzgerald Kennedy avec un couteau, nous b. Gandhi 
c. Léon Trotski apporterons un pistolet. » c. Nicolas Hulot 
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TESTS ET JEUX 

ECOUP 
U LAPIN 

En bordure de la savane africaine, 
M. Durant et M. Durand, suant sang et 
eau sous leurs chapeaux melon, 
observent avec attention une vieille 
femme sur le pas de sa porte, attelée 
à son ouvrage, 

- Pensez-vous que nous parviendrons 
enf in à décrypter cette langue étrange 7 

demande M. Durand à son comparse. 
- j'avoue être peu optimiste. cher ami. 
Ca r Je vous rappelle que cette langue 
n'est parlée que dans ce village. que nous 
n'en saisissons pas un mot pour l'instant, 
et qu'aucun de ses hab itants ne 
comprend le français! 
C'est alors qu'un lapin vient à passer. 
«Cavagai!» hurle la viei lle femme en 
pointant l'animal du doigt 
- Excellent 1 Nous avançons dans notre 
entreprise. se félicite M. Durand en tirant 
sur ses moustaches. Je peux donc noter 
que « lapin» se dit « gavagai », 

- Pas si sûr. objecte M. Durant Qu'est-ce 
qui vous dit que cela ne signif ie pas :« Le 
lapin court»? 
- Voilà une rema rque bonne de ple in 
sens, tout à fa it bonne de plein sens 1 Je 
dirais même plus, cela pourrait signifier: 
«Un lapin vient d'entrer dans mon champ 
de vision. » j'imagine qu'il va nous falloir 
analyser cette langue un peu plus lon
guement avant de pouvoir être assurés 
de la Justesse de notre interprétat ion 
- Vous êtes bien optimiste. cher amI. En 
ce qui me concerne, je pense que nous 
ne pourrons jamais être certains d'avoir 
traduit correctement cette langue. En 
tous les cas, c'est mon opin ion. et Je la 
partage ! » 

Et vous, partagez·vous également 
le pessimisme de M. Durant? 
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L'ÉPOQUE Très loin des codes de la domination mascul ine ordinaire, qu'il abhorre, Hieres 
témoigne d'une pratique qui fonde le plaisir sur la douleur et sur le verbe. Et nourrit son propos 
de citations de Hegel et Deleuze. Pervers? 

Vos questions 8 
Courrier 11 

Télescopage 1 2 
Radar 14 

DOSSIER 

26 Analyse Spécial' 1 Septembre 
Comme ce fut l'événement le plus commenté du XXle sièc le, voici une anthologie 

des interprétations les plus marquantes qu'en ont donné les philosophes, de Derrida 
à Agamben, de Walzer à Habermas. Suivie d'un débat : le cycle ouvert par les attentats il ya 
dix ans s'est -il refermé avec la mort de Ben Laden ? 

APPRENDRE À PENSER 

Contrairement à ce que laisse parfois croire l'enseignement 
de l'histoire de la philosophie, les idées ne tombent pas 
du ciel. Les philosophes usent de nombreuses techniques 
pour penser. Ces méthodes en appellent à l'exercice physique, 
aux vertus du dia logue ou à des expériences mentales, .. à 
découvrir en compagnie de Frédéric Gros, Yannis Constantinidès, 
Jean-Christophe Salad in ou Ruwen Ogien.. 

LES PHILOSOPHES 
54 Entretien Jorge Semprùn 

Le 7 juin, s'éteignait Jorge Semprun, écrivain, auteur du chef-d'œuvre L'Écriture 
ou la vie, héros de la Résistance, militan t communiste, ministre de la Culture en Espagne 
Une trajectoire hors du commun, dont il a témoigné dans une conférence organisée par 
Philosophie magazine en mai 201 0, Une grande leçon de vie et de sagesse, que nous 
publions en hommage posthume. 

60 Clivages Juste et pas juste, par Pierre-Henri Tavoillot 
61 Haut lieu La Flèche, le collège de Descartes et de Hume 

62 L'exemple 1 La phrase choc 1 L'art d'avoir toujours raison 

64 JACQUES LACAN, LA VOIX DE L'INCONSCIENT 
Disparu il y a trente ans, le 9 septembre 1981, Lacan n'en a pas fini de nourrir 

les exercices d'admiration et de démolition, Sa biographe Élisabeth Roudinesco 
et le philosophe Alain Badiou s'accordent à voir en lu i un révolutionnaire, mais s'opposent 
sur un possible usage politique de son œuvre. 

LES LIVRES 
80 Anthropo log ie de la vo ix par David Le Breton 1 Les images vues par Umberto Eco, 

P~!~~~~phie ~;~~iTRA LE 22 SEPTEMBRE 

Retrouvez-nous sur Internet www.philomag.com 

Ce numéro comprend un supplément de 16 pages, Écrits. Fonction et chomp de la 
parole et du langage en psychanalyse, de Jacques Lacan (extraits), en cahier central 
(agrafé entre les pages 50 et 51 ). Ne peut être vendu séparément. Il comprend aussi 
un encart Pour la science jeté sur la Une pour les abonnés France, 
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Marc Augé, Georges Oidi-Huberman 
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88 littérature Fictions et philosophie 
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VOS QUESTIONS 

LES RÉPONSES 
DE 

- Peut-on être relativiste 
sans être nihiliste? 

CHARLES PÉPIN 
Professeur au lycée d'État de la Légion 
d'honneur, il anime un séminaire 

Quentin loupias. 25 ans, Paris (75) 
au cinéma MK2-Hautefeuille, à Paris, 
a signé Ceci n'est pas un manuel 
de philosophie (Flammarion, 2010) 
et vient de faire paraître, avec Jul, 
La Planète des sages (Dargaud, 201 1). 

-Faut-il savoir 
pour décider? 
Diane Murat. 42 ans, Tours (37) 

Être relativiste, c'est penser que les 
valeurs sont relatives à un lieu, à un 
temps, à un corps, qu'elles ne valent 
pas dans l'absolu, mais relativement 
à un contexte, à une histoire ... Être 
relativiste, c'est penser que les 
valeurs ont une origine, et non un 
fondement. Nietzsche, par exemple, 
est relativiste lorsqu'il montre que les 
valeurs chrétiennes ne sont pas fon
dées en Dieu mais viennent d'une 
histoire au cours de laquelle les chré
tiens ont su les imposer aux autres. 
En faisant la « généalogie de la 
morale» (chrétienne), il montre 
qu'elle a une histoire, une origine his
torique, et qu'elle ne vaut donc pas 
dans l'absolu. Nietzsche est encore 
relativiste lorsqu'il écrit qu'« il ny a 
pas de vérité, il ny a que des perspec
tives sur la vérité ». Mais cela ne veut 
surtout pas dire que toutes les pers
pectives se valent, et c'est en le 

J'adore cette question! Elle semble présager en effet d'un savoir. .. de ce 
qu'est une décision! C'est bien sûr parce que le savoir ne suffit pas à tran
cher avec certitude que l'art de la décision prend tout son sens. Si nous 
savions tout, il n'y aurait plus rien à décider. La difficulté de la décision, 
c'est justement de s'engager au-delà du savoi r. Pas au hasard, pas n'importe 
comment, en s'appuyant sur un savoir, mais sur un savoir qui ne donne 
aucune certitude absolue . Seuls ceux qui ne décident jamais peuvent croire 
que décider c'est savoir. Ceux qui décident, eux, savent bien que décider 
n'est pas savoir. C'est justement parce que la décision se joue dans l'au-delà 
du savoir qu'elle demande du courage. 

Un vert ige métaphysique, un dilemme moral, un simple doute 7 
Posez vos questions à Charles Pépin en écrivant à 
questiondumois@philomag.com 

• 8 

comprenant que vous verrez se des
siner la réponse à votre question. Car 
si la vérité est relative à une époque 
ou à un lieu, elle est aussi relative à 
l'affirmation de celui qui y croit. La 
« vérité » dépend alors de notre 
talent à la faire vivre, à la vouloir, à 
lui dire « oui )). Et ce n'est pas être 
« nihiliste)) que d'affirm er une 
vérité! Certes, cette vérité n'est pas 
absolue, mais c'est justement parce 
qu'elle n'est pas absolue qu 'il fa ut 
s'engager à son service, qu 'elle a, en 
quelque sorte, besoin de nous. Si la 
vérité absolue existait, si Dieu exis
tait, aurait-il vraiment besoin d'ê tre 
« affirmé » par de simples hommes? 
En fait, le relativisme n'est un nihi
lisme que pour celui qui croit qu'il n'y 
a de vérité qu'absolue. Mais pour 
celui qui est vraiment relativi ste, 
c'est la vérité absolue qui est une illu
sion, voire une négation du réel, et 
dès lors que tout est relatif à tout, 
que tout dépend de tout, alors la 
valeur de nos valeurs, elle au ssi, 
dépend de notre capacité à nous 
battre pour elles. Le rela tivisme est 
alors le contraire du nihilisme. C'est 
probablement l'essentiel de la philo· 
sophie nietzschéenne: puisqu'il n'y a 
pas de fondement ultime aux valeurs, 
c'est à nous de leur donner leur 
valeur, de l'inventer même. Dans un 
monde sans Dieu, sans fondem ent 
ultime, c'est à nous qu'il appartient 
de donner leur sens aux choses. C'est 
moins pour l'absolu qu'il faut se 
battre, que pour ce qui, justement, 
dépend de notre combat pour exister 
- ainsi parlait le relativiste. 

- PHILOSOPHI E MAGAZINE 

• 

~~~~~~~~~Licence de philosophie 

Master de philosophie 

en FOAD 
(Formation Ouverte et A Distance) 

Préparez à votre rythme un diplôme de philosophie* 

à l' U I}j ver 5 i té El e _R e i m 5 Cha m pa 9 n e -A rd e n n e 
:;;.'- ._--

-"'- - ........ 

* Diplôme déliv):-é pa,L la Faculté de_Lettres et Sciet:1ce Département de Philosophie 

~. 

et pr " ~\ 
,~ 

1 

dis, ' toute information, 

, 
en F 

le curs 'C"O 

de philosclp' 

UN IVERSITÉ 
DE REI MS 

CHAM PAGNE-ARDEN NE 

, 
se permanente 

. . & à distanC(j "N"'pa d'éducation 

Découvrez toute l'offre de 
www.univ-reims.fr 

, . --'"'
-inscription: 

~--~ 
~ 

Tél: 

sead@univ-reim 

SEPAD 
SeNic.e d 'Educ.ation Permanente et A Distanc.e 

BP 274 - 51687 REIMS Cedex 2 

1 



> 

AGENDA 

SEPTEMBRE 
Vous organisez prochainement un événement philosophique, 
une conférence, un café philo? 
Écrivez-nous: agenda@philomag,com 

CONFÉRENCES 

Du 3 au 10, Cerisy-la-Salle (50) 
CENTRE CULTUREL 
INTERNATIONAL 
Parmi les cycles au programme,« Retour 
sur la société du risque», sous la direction 
de Dominique Bourg, Pierre-Benoît Joly et 
Alain Kaufmann. 
Château de Cerisy-la-Salle. 
www.ccic-cerisy.asso.fr 

les 8 et 9, Paris VI' 
SAINT-AUGUSTIN 
COlloque consacré à saint Augustin. Parmi 
les interventions: « August in philosophe 
et prédicateur: l'unité de la recherche de 
Goulven Madec », par Isabelle Bochet; 
« Augustin et le De regressu animae de 
Porphyre », par Richard Goulet; « Temps 
et éternité: Plotin, Porphyre et Augustin », 
par Pierre Hoffmann (le 8);« La Sagesse 
chez Augustin: de la philosophie à l'Écri
ture », par Gerd Van Riel; « Pascal et le 
Contre Faust» par Philippe Sellier; «Au
gustin et la phénoménologie au 
XX' siècle» par Emmanuel Falque (le 9). 
De 9 h à 18 h, au Palais abbatial: 
5, rue de l'Abbaye. 
Contact: i bochet@wanadoo.fr 

les 13 et 14, Paris VI' 
LE LEGS DE HUME DANS LA 
PHILOSOPHIE CONTEMPORAINE 
A l'occasion du tricentenaire de la nais
sance de Hume, la faculté de philosophie 
de l'Institut catholique de Paris organise 
un colloque international. Parmi les inter
ventions, le 1 3, «Might anything arise 
without a cause? », par Paul Clavier; 
« Hume and the mosa;c of experien[~ : 

Humes theory of connexions and the the
sis of Humean supervenience », par Fré
déric Nef ; «Hume, the Occult, and the 
Substance of the School », par David Oder
berg; « The Humean Persan », par Peter 
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Kail. Le 14: «L'essai Of Miraclesest- il in
croyable? », par Yann Schmitt; «Humes 
Legacy in Environmental Ethics », par Ca
therine Larrère; « Normariviry withour 
reason», par Thomas Pink. 
De 9 h à 18 h, à l'Inst itut catholique 
de Paris : 21, rue d'Assas. 
www.icp.fr/philosophie 

Du 23 au 25, langres (52) 
LA VÉRITÉ 
Ces premières « Rencont res philoso
phiques de Langres ,>s'art iculeront autour 
de t rois volets. Un ensemble de dix confé
rences conçu par Jean-Luc Marion abor
da nt la notion de « vérité », des ateliers 
pédagogiques pour les professeurs de 
philosophie et un volet culturel qui propo
sera au public des lectures, des exposi
tions et des projections de films. 
En partenariat avec Philosophie 
magazine, Informations sur www. 
rencontresphilosophiqueslangres.f r 

le 24, Paris 1/' 
LA FAMILLE ; ENJEUX ÉTHIQUES, 
POLITIQUES, PSYCHIQUES 
De 9 h à 12 h 30, « Introduction », par 
Hé lène L'Heui ll et; « La fra tern ité : 
éthique familiale, éthique sociale, éth ique 
globale », par Alain Renaut; « La guerre 
des âges n'aura pas lieu. Remarques sur 
l'actualité de la philosoph ie de la fa
mille », par Pierre-Henri Tavoillot; «La 
famille humanise-t -elle toujours 7 », par 
Jean-Pierre Lebrun. De 14h 30 à 18h 30, 
« Introduct ion », par Danièle Weiss;« La 
chambre d'enfant dans l'espace fami
lial », par Michelle Perrot ; « Résidence 
alternée: la f in de la différence entre 
père et mère? », par Sylvie Cadolle ; 
« Peut -on instituer l'engendrement avec 
tiers donneur 7 », par Irène Théry. 
A la Sorbonne, amphi Michelet, 
entrée rue Saint-Jacques. http:// 
collegedephilosophie.blogspotcom 

le 27, Paris XII/' 
HANNAH ARENDT 
ET LE CHRISTIANISME 
Cycle consacré à Hannah Arendt dis
pensé dans le cadre des cours du SO li de 
l'Institut européen en sciences des rel i
gions (IESR), rattaché à l'École pratique 
des hautes études. Cet te première 
séance, animée par Bérénice Levet, sera 
consacrée à « la dette conceptuelle 
contractée par Arendt envers les Pères 
de l'Église et les Évangiles " . Chaque 
séance s'attachera à relier les aspects de 
la pensée d'Arendt au programme de 
philosophie de terminale. 
De 18h30 à 20 h, à l'IESR: 
14, rue Ernest-Cresson. 
www.iesr.fr 

CAFÉS PHILO 

le 7, Sanary (83) 
LA HONTE 
Cette séance du Café philo de Sanary, 
consacrée au thème de la honte, sera 
animée par Philippe Granarolo. 
A 19 h 30, au foyer du Théâtre 
Galli : 1, rue Raoul-Henry. 

le 10, Béziers (34) 
LA MONDIALISATION 
Chaque deuxième samedi du mois, tout 
au long de l'année, le Café Philo Sophia 
donne rendez-vous au public à la Maison 
du Malpas, à Béziers. La séance du 10 
posera la question suivante. « La cultu re 
mondialisée conduit-elle à l'uniformisation 
des modes de vie 7 ". Elle aura exception
nellement lieu à l'école de Maureilhan (à 
B km de Béziers), à 18 h, l, avenue de 
l'Europe, dans le cadre du Festival « Invi
tations, Patrimoine en Domitienne ». 

http://cafephilosophia.unblog.f r 

le 30, Margency (95) 
POPULISME 
Ce café philo mensuel, proposé le dernier 
vendredi du mois par l'association Le 
chemin du philosophe, interrogera la 
« tentat ion du populisme en politique ". 
A 20 h 1 5: 4 bis, rue d'Eaubonne. 
http: //cheminphilo.blogspotcom 
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LA QUESTION DES ENFANTS 

LA RÉPONSE 
DE , 
PIERRE PEIU 
Rom ancier et philosophe, il a publié 
Le Monstrueux (Gallimard) et animé 
un séminaire '« Penser l'enfant » 
au Collège international de philosophie, 
de 1998 à 2004. 

~ vand est - c'e 
9ve j e d ev iend ra i 
vne YY\ac'hine? 
Giovanni, 3 ans 

[Cher Giovanni, voici ma réponse . .. que tu pourras lire 
dans quelques années.] 
Tu cours vite en faisant vibrer tes lèvres pour faire le bruit 
d'un moteur: tu es une voi ture! Si ta bouche émet en 
plus des sons d'explosion, tu deviens un avion qui bom
barde. Quand tu étais petit et que tu re fusais de faire un 
bisou tu disais : « La machine à bisous est cassée: il faut 
la réparer ... )) Et tu bricolais un bouton imaginaire. Les 
enfants aiment autant jouer à être des machines qu'à 
imiter les animaux en grimaçant, en grondant, en ram
pant. Ils peuvent même devenir un mélange de machine 
et d'animal. Si ça leur plaît auta nt, c'est parce qu 'ils 
savent que c'est « pour de fa ux )), mais ils prennent plai
sir à se croire traversés par des forces, du courant élec
trique, des ondes, à bouger de façon saccadée, ou à 
prendre des voix artificielles comme des robots. Ils peu
vent arrêter quand ils veulent, mais ce jeu les aide à 
sentir qu'ils ne sont ni une mécanique, ni une bête, 
mais . .. autre chose. Car les machines, fabriquées par des 
humains, dans un but précis, ne décident jamais elles
mêmes de cesser de fon ctionner. Une machine, ça 
marche ou c'est en panne, mais ça ne « veut » rien. 
En somme, tu ne penses à deveni r une machine que 
parce que tu n'en es pas une. 

Les enfants peuvent envoyer leurs questions 
à Pierre Péju en écrivant à 
questiondenfance@philomag_com 
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À l'inverse, tu es déjà une machine sans t'en rendre 
compte. Quand tu joues à un jeu vidéo, tes doigts et ton 
regard, reliés à ce qui se passe sur l'écran, réagissent auto
matiquement à des signaux. Tu as du mal à t'interrompre. 
Tes habitudes te font aussi agir « machinalement ». À force 
de passer toujours au même endroit, tu n'es plus attenti f, 
et certains trouveront drôle de te voir te cogner le nez 
dans une porte fermée que tu avais l'habitude de trouver 
ouverte. Ils riront parce que tu te seras comporté comme 
une machine et non comme un être vivant qui sait s'adap
ter à l'impréyu. Ton corps aussi est une machine. Ton 
cœur est une pompe. Le sang circule dans tes veines sans 
que tu t'en occupes. Mais, surtout, ton cerveau se sert de 
toutes les informations qu'il a triées et classées pour te 
faire accomplir des choses toutes simples comme ouvrir 
la porte, ou très compliquées comme faire une soustrac
tion. Il y a longtemps de cela, des philosophes croyaient 
même que le corps de l'homme, exactement comme celui 
des animaux, était fa it de tuyaux, de câbles et de rouages 
réagissant de façon automatique. Mais ils affirmaient que 
l'homme possède quelque chose que n'ont ni les machines, 
ni les bêtes et qu'ils appelaient une « âme » qui lui permet 
de réfléchi r à ce qui lui arrive, de vouloir ou de ne pas 
vouloir. Aujourd'hui, le fon ctionnement des ordinateurs 
aide à comprendre comment « marche» notre pensée, et 
la connaissance de notre cerveau permet de perfectionner 
les ordinateurs. Des savants rêvent même de transformer 
l'humain en une supermachine plus efficace et plus puis
sante. Quitte à ce qu 'il ne soit plus humain. 
En te préoccupant du moment où tu deviendras une 
machine, tu retrouves un très vieux rêve de se fabriquer ou 
de se « refabriquer » soi-même. Devenir une machine 
volante. Franchir des distances énormes en quelques 
secondes. Si la technique ne cesse de nous faire devenir des 
machines, ces dernières nous domineront -elles un jour ? En 
tout cas, beaucoup de changements techniques correspon
dent à ce souci qu'ont les enfants de « devenir une machine ». 
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disp e en librairie et su r: 
www.editions-breal.fr 
408 pages - 21,90 € 

JI Un commentaire clair et subtil. (.) 
Les noces du rock et de la philosophie sont 

célébrées sans apprêt. ( ... ) Tout y est. Vraiment. " 

Philippe Petit, Marianne 

JI Un joli clin d'œil qui donne envie de 

brancher illico un bouquin de Nietzsche sur 

une pédale de diStorSion. " 
Rock'n philo ouvre véritablement 

des chemins inédits. 
CéF, Tsugi Robert Maggiori, Libération 

JI On sort de sa 1 ect Ure avec le sentiment que 

Be-Bop-a-Lula pourrait être un cOncept kantien. 

Ce qui ne manque pas d'impertinence. " 

Yann Plougastel, Le Monde 

• 

JI Un ouvrage seXy et érudit. " 

Phi lippe Schwab, AFP 

JI Idéal pour réviser en mUs 1 que ou pour écouter en se cultivant. " 

Laurent Boscq, Rolling Stone 

et sexuel, le contourner, mais la relation à la loi demeure, 
C'est un problème auquel nous nous heurtons sans cesse. 

R. M.: Aux États-Unis, les cas récents de James Frey 
[auteur d'un best-seller autobiographique - Mille Morceaux 
(J0/18, 2006) - sur sa lutte pour décrocher de la drogue, 
qui a causé scandale quand il s'est révélé inventé] ou JT Le 
Roy [auteur de plusieurs livres qui se présentent comme 
l'autobiographie d'un jeune prostitué, et qui se sont révélés 
avoir été écrits par une femme, Laura Albert] montrent que 
les défini tions du genre ont des implications légales et 
marchandes. C'est, je crois, un phénomène spécifiquement 
américain. J 'ai du mal à imaginer qu'en Europe, une 
femme qui inventerait un auteur fict if et passerait cinq 
ans à écrire son œuvre [comme Laura Albert, condamnée 
depuis pour fraude] serait considérée comme un ennemi 
de la littérature ou un ennemi de l'État! 

A. R.: Le philosophe romantique allemand Friedrich Schle
gel et Georges Bataille se sont attirés des ennuis lorsqu'ils 
ont commencé à tisser ensemble des codes incompatibles. 
Schlegel aurait eu la paix s'il n'avait pas mélangé philo
sophie et fiction - et s'il n'avait pas signé de son nom l'une 
des premières grandes œuvres pornographiques, Lucinde 
(1799) ... Bataille faisait des incursions en terres philoso
phiques. Cette place qu'il laissait à la contamination lui a 
attiré des ennuis avec Sartre, qui lui est violemment ren
tré dedans. On sent bien que si les gens restaient dans 
leur pré carré générique et ne se mêlaient pas d'autres 
genres, on les laisserait tranquilles, on leur donnerait le 
feu vert. Quand j'ai sorti The Telephone Book, certaines 
franges paraféministes, rétroféministes, ont dit que c'était 
vraiment horrible de m'être mise dans la peau d'une stan
dardiste. C'était pourtant une façon philosophique de 
m'attaquer à la question de l'appel, qui, chez Heidegger 
et d'autres, est l'essence même de la pensée! 

R. M.: Il y a, je crois, une tendance chez le public améri
cain à vouloir que la fiction ait une d imension morale, 
c'es t-à-dire, à mon sens, qu'elle ait une trajectoire allégo
rique. Je trouve cela décevant : la fiction ne devrait pas 
avoir de programme ou de trajectoire, elle devrait pou
voir aller où bon lui semble. 

A. R.: J 'ai comme moteur cette idée prise à Gilles Deleuze, 
que, pour avoir une réelle vitalité, de l'énergie et de la 
verve, la philosophie devrait être comme un roman poli
cier, chercher, traquer dans les zones de présence ce qui 
se passe. Mais pour ce genre de travail de traque, vous ne 
travaillez pas forcément dans le champ du possible - qu'il 
s'agisse de fiction ou de philosophie. J'ai été formée par 
Derrida, et je vise ce qui est impossible. Ce qui m'intéresse, 
c'est cette altérité interne de la philosophie: elle est habi
tée par ce qui ne peut pas être de la philosophie. 
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W ALLS AND BRIDGES, 
RENCONTRES FRANCO-AMÉRICAINES 
À NEW YORK 

W ails and Bridges est un programme franco-américain de rencontres 
en sciences sociales et philosophie organisé à New York par la Villa Gi llet. 

à Lyon (d irecteur: Guy Walter) et présenté par le Consei l de la création artistique 
(délégué général: Marin Karmitz). 
Le temps de trois sessions de dix jours en 20 1 1 . Walls and Bridges présente 
près de cinquante événements culturels, réun issant environ cent penseurs 
et art istes et trente partenaires culturels dans toute la ville: de la New York 
Publ ic Library aux universités, en passant par des galeries d·art. des théâtres 
et autres institutions culturelles, mais aussi des lieux atypiques tels que le 
marché aux puces de Brooklyn ou un restaurant 
La t rOisième session aura lieu du 19 au 28 octobre 2011 et s'intéressera 
part iculièrement aux rencontres entre sciences humaines et performances 
artistiques en proposant une série d'événements autour du thème 
des affinités conçue en co llaboration avec les philosophes Avita l Ronell et 
François Noudelmann. 
>Programme complet sur www.wallsandbridges.net 

P. ('-N.: L'idée d'utiliser la fiction comme un mode d'in
tuition, une expérience, est un moyen de dépasser un 
certain interdit sur la métaphysique, qui remonte à Kant 
et a une longue postérité, dans la tradition analytique 
comme continentale. On utilise la fiction pour d iscuter, 
agrandir le champ du possible, et de là, rouvrir les ques
tions métaphysiques classiques. Bien sûr, ce qui est alors 
intéressant, c'est préciséme nt d'interroger ce qui 
échappe toujours à la fiction. Par exemple, le trauma
tisme, que le sujet ne peut mettre en mots, ne peut faire 
l'objet d'une fiction. Un autre exemple concerne cer
taines propriétés sensorielles ... 

R. M.: Vous envisagez vraiment qu'il y ait des choses impos
sibles en fiction? J'ai peine à le croire ... 

P. ('-N.: Mais oui, et j'ai même un défi impossible à vous 
proposer. Vous connaissez l'homme invisible : il peut voir 
mais pas être vu, n'est-ce pas? Eh bien, pouvez-vous imagi
ner l'équivalent dans le domaine du toucher? Personne n'a 
jamais écrit l'histoire de l'homme intouchable. Pouvez-vous 
imaginer quelqu'un qui peut vous toucher la main, mais que 
vous, vous ne pouvez pas toucher? Non, c'est impossible. 

R. M. : Attention! Je me porte immédiatement volontaire 
pour finir cette histoire d'ici un an jour pour jour. 

P. c'-N.: J 'ajoute une précision ! Une fourmi monte sur 
mon bras: si je suis occupé ailleurs, je ne la sentirai pas. 
En un sens, la fourmi est intouchable, mais c'est unique
ment parce que mes sens sont grossiers. Le problème, 
c'est qu'on change quand même de dimension si on passe 
de la taille d'une fourmi à celle d'un homme ... 

R. M.: La précision n'ébranle pas mon courage. J 'appelle 
même tous les écrivains qui nous lisent à essayer de rele
ver le défi, et je m'engage à publier le résultat! 
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À ses débuts, le roman a cannibalisé la poésie, la corres
pond an ce ... La fiction peut cannibaliser n'importe quoi, 
pourquoi pas la philosophie? C'est ce qui lui donne un air 
magique: c'est une forme totalement hybride. La fiction, 
c'est la mangrove ultime de la fanne littéraire. 

A. R.: Pour ma part, je suis traversée par différentes for
mations et pratiques discursives peu orthodoxes. Je suis 
très sensible au cinéma, aux nouvelles technologies, et 
j'essaie d'infléchir les questions philosophiques en cette 
d irection d'une façon ou d'une autre ... Pour développer 
des thématiques ou figures philosophiques, je me tourne 
parfois vers les romanciers. Lorsque j'ai décidé d 'écrire 
sur Husserl, un collègue m'a dit: « Tu veux vraiment écrire 
sur un truc aussi nul? Ça n'intéresse personne! » Évidem· 
ment,j 'a i répliqué, mais, une fois chez moi, j'ai fondu en 
larmes en me disant qu'il n'avait pas tout à fait tort (sou
rire). Alors, dans cette gravissime situation, j'ai invoqué 
l'esprit de mon amie Kathy Acker [1947-1997, romancière 
et essayiste expérimentale américaine, féministe et associée 

« LA FICTION peut cannibaliser n'importe quoi, 
pourquoi pas la philosophie? C'est ce qui lui donne un air 
magique: c'est une forme totalement hybride. 
LA FICTION, c'est la mangrove ultime de la forme littéraire » 

RICK MOODY 

au mouvement punk). Que ferait Kathy? Après m'être 
rendu compte qu'elle aurait probablement tout saboté, 
j'ai décidé de résoudre mon problème en devenant Ed
mund Husserl, en endossant son personnage. J'ai alors 
pu util iser cette figure emblématique de surmoi pour 
m'auto·attaquer, ce que les névrosés obsessionnels ado
rent faire . Et Husserl m'a vraiment envoyée au tapis, se 
révélant un peu misogyne, ce que je ne peux absolument 
pas tolérer (sourire). J'ai ainsi pu habiter quelqu'un qui 
m'effrayait, dont le travail est d'une certaine façon irré· 
médiable pour nous tous. 

P. C.-N .: C'est drôle, parce qu'il m'est arrivé exactement 
la même expérience! Pour faire mon dernier essai, j'ai 
d'abord voulu développer mes idées uniquement par la 
fiction. Le texte a d'abord pris la forme d'un roman, puis 
d 'une série de nouvelles. Mais ça n'a pas marché. J'ai 
donc dû ajouter une autre voix, et ensuite discuter les 
résultats de l'expérience. C'est pourquoi mon livre s'ap· 
pelle Mon zombie et moi. Il y a ce zombie, qui se livre à 
toutes les métamorphoses auxquelles je le soumets, qui 
essaie d'avoir un corps en deux parties, un corps sans 
peau ... Et puis il y a moi, qu i commente. 
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R. M.: Cest comme le big bang. Juste après l'explosion, 
toutes les forces ne faisaient qu'une. En littérature, vous 
vous rapprochez le plus de cette énergie lorsque vous 
écrivez comme si les genres n'avaient pas d'importance. 
JI me semble que la littérature française, et européenne 
plus généralement, ne s'embarrasse pas de la question 
du genre, Je pense que c'est en partie lié au fait que les 
espaces génèrent une certaine forme de récit. Les États
Unis génèrent du naturalisme: l'histoire de la fic tion 
américaine obéit à un programme naturaliste, du moins 
lorsque les auteurs suivent leur pente naturelle et n'es· 
sa ient pas de s'en défendre. La fiction européenne s'au· 
torise une bien plus grande marge de manœuvre, dont 
Kafka, et tout ce qu'il a engendré, est un bon exemple. 
Avita l, vous avez traduit l'essai de Derrida, La Loi du 
genre, qui met en pièces le concept même de genre ... 

A, R.: Oui, ce titre souligne combien le genre est toujours 
lié à la loi. C'est quelque chose qui m'intéresse beaucoup, 
comment le genre réinscrit et réinstalle la loi dont on 
pense pouvoir se passer, e t comment son autorité se 
maintient, alors même qu'elle semble disparaître ... On 
peut commettre des infractions contre le genre, littéraire 
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le facteur qui ne passe pas ... 
Sur les « Tests et jeux », p. 95 
« Il est utile de bien faire la distinction entre "facteur de risque" et 
"marqueur de risque". Le "facteur" [ ... ] est partiellement causal 
du risque. [, .. ] Dans le cas d'un marqueur de risque, il s'agit d'une 
simple corrélation entre le "marqueur" et le risque. Corriger ce 
marqueur ne changera rien au risque final. 
Le tabagisme et la consommation de viande rouge sont donc bien 
des facteurs de risque pour les maladies (cancer du poumon et 
accidents vasculaires cérébraux), parce que les corriger réduirait 
la fréquence des maladies dans la population. [ .. . ] S'endonnir avec 
ses chaussures aux pieds (quand on a trop bu) est typiquement un 
marqueur de risque de mal de tête le lendemain. Enlever les chaus
sures ne changera rien au mal de tête. [ ... ] Dans le fait de "tomber 
enceinte" c'est différent. Le genre (être une femme) ne peut être ni 
un facteur ni un marqueur de risque, car l'autre genre (être un 
homme) ne peut absolument pas vivre un tel événement. En fait 
la capacité de procréer est une propriété essentielle (et non "acci· 
dentelle", dirait Aristote) du genre "femme". Dire qu'être une 
femme est un facteur de risque d'être enceinte, serait équivalent à 
dire qu'avoir un poumon est un facteur de risque de cancer du 
poumon ou avoir un cerveau est un facteur de risque d'accident 
vasculaire cérébral. Ainsi donc la séquence de réponse devrait être: 
1. VRAI; 2. VRAI; 3. VRAI; 4. FAUX; S. FAUX ... 

Olivier Descamps, médecin et bioéthicien 
Merci pour cette lettre. Le terme «facteur de risque » a émergé 
principalement dans le cadre d'enquêtes épidémiologiques concer
nant les maladies cardiovasculaires, dans lesquelles la prédiction 
du risque avait acquis un certain primat sur l'analyse des causes; 
c'est donc ce sens corre1atif plutôt que causal qui a été adopté dans 
le quiz. Une fois ce sens prédictif accepté, être une femme est bel et 
bien un facteur de risque de tomber enceinte - il est utile de savoir 
si un individu est une femme ou non pour prédire son « risque » de 
tomber enceinte! Cependant, il est vrai que la distinction que vous 
mentionnez entre facteur de risque partiellement causal d'un côté, 
et marqueur de risque uniquement corrélatif de l'autre, mériterait 
d'être plus systématiqueme1lt retenue aujourd'hui - ne serait-ce que 
pour permettre aux ivrognes de s'épargner la peine de retirer leurs 
chaussures avant de dormir... Adrien Barton 

DÉBAT 

BnF 

philosophie 
MAGAZINE 

Paris XIII ' 
LACAN TRENTE ANS APRÈS .... 
Bibliothèque nationale de France 
Le mardi 4 octobre 2011, à 18h 30 
Débat entre Élisabeth Roudinesco et 
Alain Sadiou, animé par Christine Goémé 
(lire notre dossier consacré à Jacques 
Lacan, p. 64). 
Grand auditorium de la BnF, site François
Mitterrand: quai François-Mauriac 
Entrée libre. En partenariat avec 
Philosophie magazine 

COURRIER 
DES LECTEURS 

sais9n 1112 
• athenée théâtre LouisoJouvet 

abonnez-vous! 0153051919 
athenee-theatre .com 

~id'5 
texte Jean Genet 
mise en scène 
Cristèle Alves Meira 
20 sept) 8 oct 2011 

• le tour d'écr ou 
opéra de Benjamin Britten 
livret Myfanwy Piper 
d"après la nouvelle 
de Henry James 
direction musicale 
Jean-Luc Tingaud 
mise en scène 
Olivier Bénézech 
Orchestre-Atelier OstinatO 
'3) 16 oct 2011 

.l'eg isto 
opéra de Marco MarazzolÎ 
et Virgilio Mazzocchi 
livret Giulio Rospigliosi 
directIOn musicale 
Jérôme Correas 
mise en scène 
Jean-Denis Monory 
Les Paladins 
19)230c12011 

~ahbay 
texle Marguerite Duras 
mise en scène 
Philippe Sireuil 
4) 26 nov 2011 

~aga · 

lexie Marguerite Duras 
mise en scène 
Claire Deluca 
et Jean-Marie Lehec 
4>26 nov2011 

~ière bande 
lexte Samuel Beckett 
mise en scène 
Robert Wilson 
2) 8 déc 2011 

• la botte sec rète 
opéra bouffe 
de Claude Terrasse 
livret Franc-Nohain 
direction m usicale 
Christophe Grapperon 
mise en scène 
Pierre Guillois 
Compagnie Les Brigands 
16déc 20") 8 janv2012 

~nes 
texte Jean Genet 
mise en scène 
Jacques Vincey 
13janv) 4 fév2012 

.JÜWle· 
variation théâtrale 
chorégraphiée 
d"après Notre-Dame
des-Fleurs de Jean Genet 
mise en scène Gloria Pa ri s 
17 j anv) 4 fév 2012 

Il 

• voyage d'hiver 
d'après le cycle de lieder 
de Franz Schubert 
poèmes Wilhelm Müller 
direction musicale 
Takénori Némoto 
mise en scène Yoshi Oïda 
Ensemble Musica Nigella 
11)17fév2012 

• caligula 
opéra de Giovanni 
Maria Pagliardi 
livret Domenico Gisberti 
direction musicale 
Vincent Oumestre 
mise en scène 
Alexandra Rübner 
et Mimmo Cuticchio 
Le Poème Harmonique 
Compagnie Arcal 
8)11 mars2012 

~to 
par Mimmo Cuticchio 
9 mars 201 2 

~chaÎné 
d'après Alfred Jarry 
mise en scène 
DanJemmelt 
16 mars) 14avril2012 

• nietzsche/ wagner : 
le r ing 
opéra de Richard Wagner 
textes Friedrich Nietzsche 
direction musicale 
Dominique Debart 
mise en scène Alain Bézu 
Orchestre Lamoureux 
2) 11 mai 2012 

...lJ:illrmes amères 
(1'ë'jJetra von kant 
texte RainerWerner 
Fassbinder 
mise en scène 
Phi lippe Calvario 
22 ma i ) 9 juin 2012 

~ages et les co rps · 
texte Patrice Chéreau 
lecture et mise en espace 
Philippe Calvario 
30 mai) 2juin 2012 

• histoire du sold at 
conte musical 
d'lgorStravinski 
texte Charles·Ferdinand ! 

Ramuz 1 direction musicale 1 
Laurent Cunio! j 
mise en scène 1 

Jean-Christophe Saïs 1 
Ensemble TM+ t 
Compagnie Arcal • 
16>22juin 2012 1 

1 
1 

..1b.ülre 0 
• musique 
• saUe Chnstlan·Bérard 

• 
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TÉLESCOPAGE 

"On peut parfaitement concevoir 
que l'époque moderne - qui commença 
par une explosion d'activité humaine 
si neuve, si riche de promesses - s'achève 
dans la passivité la plus inerte, la plus 
stérile que l'Histoire ait jamais connue." 
Hannah Arendt 1 Condition de l'homme moderne 
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Pierre Cassou-Noguès: En écrivant Mon zombie et moi, j'ai 
voulu aller contre une certaine idée de la vérité en philoso
phie. En fait, la philosophie n'est pas la météo, ses proposi
tions ne sont pas ou vraies ou fausses. Et souvent les philo
sophes racontent des histoires. Prenons, par exemple, la 
scène où Sartre, dans L'Être et le Néant, regarde par la serrure 
d'une chambre d'hôtel, et se fait surprendre par quelqu'un 
qui est en train de monter les escaliers. C'est une scène clef 
pour le livre, mais qu'elle se soit ou non produite réellement 
n'a aucune importance! Ce qui compte, c'est qu'elle ouvre 
un horizon, à partir duquel le philosophe fait apparaître ses 
concepts. En fait, je pense que la question de la vérité n'est 
pas plus pertinente en philosophie qu'en littérature. La bonne 
philosophie a toujours été enracinée dans la fiction ... 

Avital Ronell : À ses débuts, la philosophie tenait d'ailleurs 
du théâtre de rue. Platon et Socrate sont quand même des 
gens qui gesticulent, qui provoquent les gens dans les ruelles, 
font de la dialectique, lancent la machine théâtrale ... 

P. C-N.: La grande qualité de la fiction, c'est qu'elle déter
mine le possible. Une situation est possible si je peux m'y 
imaginer, c'est-à-dire si je peux raconter une histoire où je 
m'y trouve. Jaime bien réfléchir sur ce que j'appelle les corps 
possibles: ce sont ceux que je peux m'imaginer avoir, ceux 
que je peux mettre en scène dans une histoire. Ici, la fiction 
peITIlet de faire des expériences philosophiques, au sens où 
un chimiste mélange une poudre verte avec un liquide bleu 
et voit ce qui se passe. Posons par exemple une question 
simple: un corps en deux parties est-il possible? Puis-je 
m'imaginer dans une situation où j'ai la tête d'un côté et le 
reste du corps de l'autre, et à quoi cela ressemblerait-il? La 
fiction sert de base pour une réflexion philosophique sur les 
corps possibles, et finalement, sur le possible. 

Rick Moody: Susan Sontag [1933-2004, auteur d'En Amé
rique et de La Maladie comme métaphore) a dit quelque 
chose d'intéressant, « Je ne suis jamais plus honnête que 
dans mes romans, et jamais plus artificielle que dans mes 
essais. » En écrivant À la recherche du voile noi1~ je cherchais 
des façons de dire la vérité, car j'angoissais sur ce qui se 
passerait sije trafiquais mes mémoires. Par ailleurs, je n'ai 
jamais aucun problème à intégrer des éléments non fic
tionnels dans mes romans - rien que le mot « roman» 
donne licence de tout y intégrer. La fiction qui a une 
dimension de non-fiction est tellement plus intéressante 1 
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'" A la recherche 
de l'homme 

intouchable 
et autres fictions métaphysiques 

"11 
,. 

Rick 
Moody 
Cet Américain a 
signé Tempête de 
glace (L'Olivier, 
Z003; adapté au 
cinéma par Ang 
Lee, The Ice Storm, 
1997), A/a 
recherche du voile 
noir(l'Olivler, 
2004), ses 
mémoires, et The 
Four Fingers of 
Death (201 0). Son 
œuvre est marquée 
par un goOt de la 
forme et du ludique 
expérimentai, 
au service d'un 
questionnement 
philosophique. 

Fiction et philosophie ne sont pas obligatoirement antagonistes. L'art du récit 
et la quête du vrai s'entremêlent souvent, comme le démontrent Rick Moody, 
Avital Ronell et Pierre Cassou-Noguès le temps d'un dialogue new-yorkais 
qui déconstruit brillamment les frontières entre les genres. 
PROPOS RECUEILLIS PAR CLAIRE RICHARD 

,. 
Avital 
Ronel! 
Critique littéraire, 
philosophe 
et féministe 
américaine, 
elle est l'une 
des premières 
traductrices 
de Derrida aux 
~tats -Unls. Elle a 
écrit notamment 
Telephone Book 
(Bayard, 2006), 
Addicf. Fixions 
et narcotextes 
(Bayard, 2009) 
et Test Drive (Stock, 
2009). 
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,. 
Pierre 
Cassou-
Noguès 
Directeur 
de recherches 
au CNRS et 
enseignant 
à l 'université 
lille-3, Il 
s'intéresse 
à la relation 
entre philosophie 
des sciences, 
imaginaire et 
littérature. Il est 
l'auteur de Mon 
zombie et mol. 
la phllasoph/e 
comme fiction 
(Seuil, 2010). 

L
es philosophes aiment-ils lire des romans? Les romans peu
vent-ils véhiculer des théories philosophiques? Le rapport 
entre philosophie et fiction a souvent été placé sous le signe de 
la méfiance. À la philosophie convient traditionnellement le souci 

de rationalité et la quête du vrai. La fiction cultive, au contraire, l'imagi
naire, elle décrit des mondes et des trajectoires singuliers, et les écrivains 
redoutent pour la plupart d'abîmer la fluidité de leurs narrations par des 
références et des exposés théoriques. A priori, donc, la distribution des 
rôles est claire. Mais un bref regard aux textes montre que philosophes et 
romanciers n'ont cessé de passer outre ces divisions. Des fables platoni
ciennes aux contes de Voltaire, en passant par les dilemmes de Dostoïevski 
ou les varia tions de Kundera, les deux types d'écriture se rencontrent 
constamment. D'où vient alors que l'antagonisme entre fiction et philoso
phie reste si ancré dans les esprits? Mêler fiction et philosophie fait bouger 
bien des lignes cruciales : celles qui séparent le vrai du faux, le licite de 
l'illicite, le normal du déviant. Pour discuter de ces questions, le festival 
Walls and Bridges (lire l'encadré p. 91) a réuni à New York trois intellectuels 
qui aiment à passer d'un genre à l'autre. 
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Cap Canaveral. États-Unis / 8 juillet 
La navette spatia le américaine At/antis 
décolle pour sa dernière mission. 
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RADAR 
I:ÉCHO DE , 
I: ACTUALITE 

Les 900 habitants de Hallstatt dans les 
Alpes autrichiennes, sont incrédu les. Ils 

ont appris que leur Village, classé au Patrimoine mondial de 
l'Unesco pour ses pittoresques maisons su r pilotis nichées 
entre un lac aux eaux profondes et des montagnes abruptes, 
était en train d'être ent ièrement reconstitué dans le sud-est 
de la Chine. L'entreprise de BTP China MinMeta ls, qu i a déjà 
des projets de style allemand, espagnol, bri tannique et italien, 
prévoit six ans de t ravaux et 645 millions d'euros pour cloner 
ce «décor» autr ichien idyl lique et y atti rer les nouveaux 
riches ch inois. Y a-t-i l une propr iété intellectuelle, morale, po li 
tique, sur un co llectif historiq ue tel qu'une vil le? Selon les 
spécialistes du patrimoine, la duplication est légale - on trouve 
d'ailleurs déjà plusieurs versions miniatures des grandes villes 
européennes en Chine - à condition que les propriétaires don
nentleur autorisation à la prise des mesures photographiques. 
À Hallstatt ce sont des« tour istes espions» qui auraient été 

Monde 
, 8 juillet 
l'incertitude 
sur les dettes 
publiques fait 
chuter les 
bourses et 
remonter 
Je prix de l'or. 

Autriche 
4 juillet 
Les habitants 
de Hallstatt 
scandalisés par 
la construction 
d'une copie 
conforme de leur 
village en Chine. 

« L'hyperréalité du faux absolu 
fait surgir une nouvelle réalité» 

chargés par l'entrepreneur de prendre des photos très précises 
du site ... sans en avert ir les habitants. Dans La Guerre du faux, 
publié en 1985 (Grasset), Umberto Eco s'inquiétai t de la 
manière dont les Américains s'emparaient dans leurs parcs 
d'attractions et leurs musées de cire de lieux de mémoire issus 
de l'histoire et de l'art européens pour les transformer en spec
tac � e de divertissement Il y voyait le surgissement d'une nou
ve lle réalité, ,,/'hyperréalité du faux absolu ". En prenant le 
relais de l'Amérique dans la guerre du faux, la Chine franchit 
un cap supplémenta ire dans cette opérat ion de falsification 
du réel ou de réalisation du faux: elle transforme les villes et 
vil lages européens en ... rés idences de luxe. En tant qu'Euro
péen, on ne sait si on doit s'en flatter ou s'en aff liger. 

« Dès lors que l'État devient lui-même 
"une .esp~ce de mOl1l}aie"dPous risquons, 
avertIssaIt Hume, d etre evores par 
les fictions que nous avons engendrées» 

confl it persiste entre l'A llemagne, qui souhai te voir les banques 
renoncer à une partie de la dette grecque, et la Banque centrale 
européenne, qui vo it là le premier pas vers un défaut de paiement 
d'un de ses États, Aux États-Unis, les démocrates et les républicains 
ne parviennent pas à trouver un accord sur le relèvement du pla
fond de la dette. En attendant les agences de notation envisagent 
de revoir à la baisse la cote de certains États ! Si l'on devai t résumer 
le sens des événements : en 2008, les États ont pris sur eux l'en
dettement des banques, menacées de fa ill ite dans la crise des 
subprimes. Trois ans plus tard, les banques et le marché se retour
nent contre les États et spéculent sur leur faillite. Étrange jeu de 
dupes 1 Dans son Essai sur le crédit public, publié en 1752, au 
moment où l'Angleterre et l'Écosse s'ouvrent à une économie du 
crédit le phi losophe David Hume, grand défenseur du marché dans 
lequel il voyait un opérateur de raffinement de l'économie, s'inquié
tait de la transformation des dettes nationales en «une espèce 
de monnaie» spéculative. Le marché est fondé pour Hume sur le 
commerce des fict ions et des promesses. Dès lors que le garant de 
ce commerce, l'État devient lui -même « une espèce de monnaie », 

nous risquons, avertissait Hume, d'être dévorés par les fict ions que 
nous avons engendrées. Des marchés aux agences de notation en 
passant par les États, il semble que plus personne ne soit 
aujourd'hui en mesure de converti r nos phantasmes économiques 
en connaissance véritable, 

-+ L'incert itude relat ive au règ lement du pro-
blème de la dette en Europe et aux États

Unis, persiste, Du coup, les bourses chutent. À Paris, le CAC est 
tombé à son plus bas niveau pour 2011, tandis que l'or, va leur 
refuge, remontait. Les investisseurs sont méfiants. En Europe, le 
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- LES MEILLEURES VENTES 
EN PHILOSOPHIE 

01 Stéphane HESSELl lndignez-vous!l lndigène 

02 Stéphane HESSEL 1 Engagez-vous! 
Entretiens avec Gilles Vanderpooten 1 L'Aube 

• Régis DEBRAY 

Du bon usage 
des catastrophes 
Gallimard 1112 p. / 7,90 € 10 

« Imaginons un Hiroshima fronçais ou un Fukushi
ma domestiques, nos villes côtières submergées ou 
notre tour Eiffel oscillant comme brin d'avoine au 
vent » ... Quelle attitude adopter face à la panique gé
nérée par les récents séismes qui ont secoué notre pla
nète? Régis Debray propose un usage con juratoire de la catastrophe, en vue 
de « sunnonter tristesse, fatalisme et désespoir », « au milieu des décombres ». 

Car « faire face, c'est faire sens >', ). C. 

04 Michel ONFRAY 1 Manifeste hédoniste 1 Autrement 

05 Françoise HÉRITIER Michelle PERROT, Sylvia ne AGACINSKI, 
Nicole BACHARAN, La Plus Belle Histoire des femmes 1 Seuil 

06 Edgar MORIN 1 La Voie, Pour l'avenir de l'humanité 1 Fayard 

07 FrédériC LORDON ID'un retournement l'autre 1 Seu il 

08 Frédéric LENOIR 1 Petit Troité de la vie intérieure 1 Plon 

09 Frédéric GROS 1 Marcher, Une philosophie 1 "Champs» 1 Flammarion 

1 0 Frédéric GROS 1 Petite Bibliothèque du marcheur l Flammarion 

11 Jorge SEMPRÛN lUne tombe au creux des nuages 1 Climats 

12 Jeremy RIFKIN 1 Une nouvelle conscience pour un monde en crise 1 
Les liens qUI libèrent 

13 Claude LÉVI-STRAUSS I L'Autre Face de la lune 1 Seuil 

14 Anne DUFOURMANTELLE 1 Éloge du risque 1 Payot 

15 Simone DE BEAUVOIR I Le Deuxième Sexe, tome 1 1 Gallimard 

1 6 KRISHNAMURTI 1 Le Sens du bonheur 1 Points 2 

1 7 Claude LÉVI-STRAUSS 1 L'Anthropologie face aux problèmes 
du monde moderne 1 Seuil 

18 Marie DE HENNEZEL, Bertrand VERGEL y /Une vie pour se mettre 
au monde 1 Carnets Nord 

1 9 Hannah ARENDT 1 La Crise de la culture 1 Gallimard 

20 Louis ALTHUSSER /Lettres à Hélène 1 Grasset-IMEC 

Sour(e : D~ta l lbIAdel( (Associa tion pour le d~~elopp!!mem de I~ I lbr~lrle de m!ation), d'après un pane l de 137 librairies 
Indépendantes s~ r les de~x derniers mois. Classement des mei lleures ~ente~ de I I ~re~ de ou s~r la ph ilosophie (hors œuwes 
au proHramme du bacca l a~réat et des srands (OnWUrS s(olaires). 
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Slavo j Ziiek 

Jacques Lacan 
à Hollywood, et ailleurs 

Siavoj Ziiek 

De la croyance 
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Les Classiques 
par Nicolas Truong 

Réflexions 
sur la vie mutilée 

Theodor W. Adorno / 
Société: intégration, désintégration. 

Écrits sociologiques / Payat 1 
trad. par P Arnoux, J, Christ G, Felten. 
F. NICodème / 394 p./ 27.50 € / • 

Theodor W. Adorno (1903-1969) a 
produit l'une des théories critiques 
les plus pénétrantes après celles de 

Marx, Nietzsche et Freud. Il a participé à l'Institut de 
recherche en sciences sociales, rapidement appelé École 
de Francfort. En exil au États-Unis pendant la Seconde 
Guerre mondiale, il décide d'interpréter l'histoire de la 
civilisation occidentale, de l'Odyssée à la Genèse, à 
l'aune de la barbarie nazie afin de comprendre ce qui a 
rendu Auschwitz possible, ainsi que la réduction force
née de la raison à un simple instrument de calcul. 
Adorno a également été un éminent sociologue de la 
domination. De l'antisémitisme à la personnalité auto
ritaire, il n'a cessé de saisir les racines psychosociales de 
ce mal que l'homme fait à l'homme. 
Comme le souligne Axel Honneth dans sa préface, ses 
Écrits sociologiques retrouvent une brûlante actualité, 
nous permettant de penser la transformation des esprits 
qu'opère le capitalisme mondialisé: (( L'élargissement du 
marché capitaliste jusqu'aux sphères les plus intimes de la 
vie privée - qu'on a longtemps crues à l'abri d'une telle 
invasion - oblige les sujets à adopter des comportements 
qui [ . . . ] les font vivre dans la méconnaissance et le mépris 
de l'autre. La construction de cette thèse à partir du maté· 
riau coneret constitue l'un les moments les plus impression
nants de la théorie adomienne. » L'horoscope du Los 
Angeles Times lui apparaît ainsi comme le signe de cette 
régression, mais aussi de cette grande peur des Narcisses 
contemporains, qui les déresponsabilise et "joue aux dés 
avec l'inconscient et le préconscient, au lieu de les élever au 
niveau du conscient ». Aucune manifestation de l'industrie 
culturelle ne trouve grâce à ses yeux, de la radio à la 
télévision, en passant par le sport. Elle conduit les sujets 
à vivre des vies mutilées. Adorno, dans sa Théorie esthé
tique, s'inquiète donc de la disparition de la force éman
cipatrice de l'art exigeant qui, de la musique d'Alban Berg 
aux poèmes de Paul Celan, donne à 
voir et à entendre la vie des hommes 
plongés dans de sombres temps. 

Theodor W. Adorno / 
Théorie esthétique / Klincksieck / 

trad. par M.Jlmenez / 514 p.l 35 € / • 
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Tendance 

Melville, 
à l'abordage! 
les personnages conceptuels créés par l'écri· 
vain américain Herman Melville, né et mort à 
New York (1819-1891), ont toujours fasciné les 
philosophes. Son scribe, Bartleby, est devenu, à 
partir de la puissance d'une formule, le symbole 
philosophique du refus: (( 1 would prefer not ta », 

«Je préfèrerais ne pas », répète-t-il à l'envi chaque 
fois qu'on lui demande quelque chose. Sa résis
tance passive a suscité une cascade de commen
taires, de Maurice Blanchot à Gilles Deleuze, en 
passant par Jacques Derrida ou encore Jacques 
Rancière. Dans L'Effet Bartleby. Philosophes lec· 
teurs, Gisèle Berkman expose leurs thèses avec 
méthode, mettant ainsi au jour une certaine 
constellation de la modernité philosophique fran
çaise, ({ pour laquelle la littérature a pu constituer 
une forme d'épreuve du dehors ». 

À en croire le philosophe Olivier Rey, cette 
épreuve est toujours d'actualité, à la seule dif
férence près que ce n'est pas Bartleby qui l'inté
resse, mais Billy Budd. Ce héros, associé, lui, à 
la question du mal, obséda Melville durant les 
dernières années de sa vie. Mais aussi Hannah 
Arendt, qui en fit une lecture politique. Qui 
est· il ? Un jeune matelot, parfois surnommé 
Bébé Budd, enrôlé en 1797 comme gabier de 
misaine à bord du Bellipotent, un navire de 
guerre britannique. Son innocente beauté n'em
pêche pas le mal de s'abattre sur lui; une (( vertu 
se dégageait de lui, qui adoucissait les plus 
aigres ", promettait pourtant le romancier au 
début de sa longue nouvelle ... Laquelle pro
gresse inexorablement vers la mise à mort du 
Beau Marin, accusé mensongèrement de muti
nerie par son semblable, son supérieur, le capi ~ 

taine d'armes Claggart, qui le hait et veut lui 
faire la peau. Traquant dans Le Testament de Mel · 
ville. Penser le bien et le mal avec Billy Budd, le 
(( phénomène moral» qui traverse le roman, cette 
intenable contradiction entre la « loi du cœur» 
et 1'« ordre social », Olivier Rey en résume ainsi 
les enjeux: « Accepter le monde, malgré le mal, 
ou lui résister; à cause du mal?» L'auteur n'élude 
pas pour autant la dimension esthétique de 
l'œuvre, rappelant au contraire que la beauté de 
Billy Budd, trop souvent réduite à (( la simple 
extériorisation de qualités morales », doit impé
rativement garder son mystère. La tendance 
s'affirme très nettement: ( La Melvillie est plus 
que jamais une contrée à visiter. » 

JULIETIE CERF 

l'Cn LT HAIHLŒY 
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Le Te.tam.ent 
ole Melyille ... _ ....... .... _. 
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Gisèle Berkman 1 
L'Effet Banfeby. 
Philosophes 
lecteurs 1 Hermann 1 
t82p.l22€/. 

Olivier Rey 1 
Le Testament 
de Melviffe. Penser 
le bien et le mal 
ovec Billy Budd 1 
Gallimard 1 
256 p.l24.50 € , . 
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Grande
Bretagne 
, a ju illet 
L'hebdomadaire 
britannique à 
sensations News 
of the World 
contraint de fermer 
suite au scandale 
des écoutes 
téléphoniques 
illégales. 

LA FOLLE 
JOURNÉE DU 
PROFESSEUR 

--- KANT--

I~. ,_ 
fI" Un \ '" e Collection fonnidab e· 

France Cu\t:U'(& 

Après 1 68 années de « scoops» trash, 
c'est en fini du journal à sensations News 

of the INorld. Devant le tollé suscité. en Gra nde·Bretagne, 
par la révélation des écoutes illégales menées pendant plu· 
sieurs années pa r le titre. le magnat de la presse Rupert 
Murdoch a décidé. avant d'êt re entendu par le Pa rl ement, de 
fermer son jou rnal et de se débarrasser de sa direct rice. la 
sul fureuse Rebekah Brooks. L'hebdomadaire est soupçonné 
d'avoir mis sur écoute près de 4000 personnes . hommes 
politiques ; membres de la famille royale; fami lles de victimes 
de cr imes. d'attentats ou de soldats t ués en Afghan istan. 
Ces écoutes devaient permettre de recueil lir des" informa
t ians" secrètes. La messagerie d'une fillette disparue âgée 
de 13 ans aurait ainsi été piratée. laissant croire à sa famil le 

« Si chacun est res.ponsable 
non pas de ce qu'if fait mais 
de ce qu'il est, et qu'il a à en 
répondre, non plus devant 
un juge, mais dans la presse, 
nous sommes tous coupables» 
qu·elle était toujours en vie. tandis que Gordon Brown voyait 
la nouvelle de la mucoviscidose de son f ils annoncée dans 
toute la presse. " L'activité de News of the World consistait 
à placer les autres devant leurs responsabilités 1/ a échoué 
lorsqu'il s·est agi de lui-même ". a aff irmé Rupert Murdoch. 
Placer les autres devant leurs respo nsabilités 1 Concrète
ment, pour News of the INorld. ce la voula it dire publie r la 
liste des pédophi les sortis de prison en indiquant leurs nom. 
photo et loca lisation! À une époque où les grands groupes 
de presse fusionnent avec les grands groupes de télécom· 
mun icat ion et pourront donc se ménager un accès aux don
nées personnelles de millions de personnes. on peut raison · 
nablement s'inquiéter de ce que l'un des plus importants 
patrons de presse ai t Une conception aussi dé lirante de la 
responsabili té individuel le. Voilà que chacun est responsable 
non pas de ce qu'il fait mais de ce qu'i l est. et qu·i! a à en 
répondre. non pl us devant un juge. ma is dans la presse 1 À 
ce compte· là. nous sommes tous coupables. Et la presse à 
sensations a de l'aveni r ... 
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Livres 
- FICHE DE LECTURE 

Le Ciment des choses 
de Claudine Tiercelin 

..... 

La notion de « connaissance métaphysique » a-t-elle encore 
un sens? Récemment élue au Collège de France, Claudine Tiercelin 
en propose une synthèse en même temps qu'un programme. 

Dl_DU CIMENT 

Empruntant l'image du « ciment» à 
Émile Meyerson (1859-1933) qui se 
demandait, à propos de la cause et 
de l'effet, s'il y avait « un lien, un 
ciment qui les rattache l'un à l'autre », 

Claudine Tiercelin se propose d'éta
blir une métaphysique scientifique 
réaliste. De cette métaphore, découle 
une question: qu'y a-t-il de rée lle
ment solide dans notre connaissance 
du réel? I.:enjeu est bel et bien que le 
mur ne se fissure pas: il s'agit de 
répondre aux objections sceptiques, 
relativistes et de proposer une nou
velle manière de faire de la métaphy
sique à la lumière de la tradition 
analytique, dans laquelle s'inscrit 
l'auteur. 

OZ_UNE MÉTAPHYSIQUE SCIENTIFIQUE 

Cla udine Tiercelin est la première 
philosophe du Collège de France, 
comme elle l'a rappelé, en mai der
nier, lors de sa Leçon inaugurale, à 
avoir inscrit le terme de « métaphy· 
sique » dans l'intitulé de sa chaire, 
« Métap hysique de la connais
sance ». Mais de quelle métaphy
sique s'agit- il ? Après les grandes 
déconstructions dont elle a fait l'ob
jet depuis la fin du XIxe siècle, quel 
peut être le sens de cette activité? 
Vauteur entend pratiquer la méta
physique non pas comme une pen
sée des fins dernières de l'homme ou 
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du monde, mais comme la délimita
tion la plus rigoureuse possible du 
cadre conceptuel de la connaissance 
scientifique. « Tenir compte de la 
science ne signifie pas s'en laisser 
conter par elle, encore moins se laisser 
hypnotiser, comme l'a souvent rappelé 
Meyerson, par la dernière théorie en 
vogue, au seul motif qu'elle est la der
nière», précise la philosophe. 

D3_LA QUESTION DU RÉALISME 

Cette métaphysique scientifique se 
veut auss i « réaliste », c'est·à-dire 
qu'elle revendique l'idée qu'il y a bien 
un « réel» ou une « réalité " indépen
dants de l'esprit, que celui-ci ne pro
duit pas (idéalisme, le réel est ma 
représentat ion), ne construi t pas 
(constructivisme, le réel n'est qu'une 
const ruction) et auxquels il peut 
avoir accès dans une démarche de 
connaissance. Pourquoi être réaliste 
aujourd'hui? « Si nous sommes inca
pables de faire la différence entre l'ap
parent, l'illusoire, l'idée ou le possible, 
le principe de réalité aura tôt fait de 
nous rattraper. Il nous faut être gou
verné par la réalité pratiquement sous 
peine de ne plus pouvoir distinguer les 
questions auxquelles on ne peut pas 
répondre de celles auxquelles on le 
peut. » Un livre dense, technique et 
ambi tieux qui fera date dans l'his
toire de la philosophie française de 
tradition analytique. 
HENRI DE MONVALLIER 

Claudine Tiercelin 1 
Le Ciment des choses. Petit traité 
de métaphysique scientifique réaliste 1 
Ithaque / 415 p./ 25 € / • 
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Le roman résonne 
par Michel Eltchaninoff 

Le romancier 
bourgeois préfère 
les fascistes 

cc Je lis ma biographie. Par moments 
c'est amical, par moments hostile. 
On sent que l'autet//" est un intellec
tuel et un bourgeois. l> C'est ainsi 
qu'Édouard Li monov, 68 ans, 
évoque sur son blog russe le roman 
qui lui es t consacré. Après avoir 
raconté d'autres vies que la sienne, 
Emmanuel Carrère s'a ttarde sur 
cc une vie si loin de la nôtre ", celle 
d'un écrivain et agitateur politique 
sulfureux - auteur de l'autobiogra
phique Le poète russe préfère les 
grands nègres (Ramsay, 1980). 
Li monov peut être considéré 
comme un fasciste russe . Il méprise 
ces « couilles molles» d'Occiden
taux, démocrates et défenseurs des 
droits de l'homme. Il admire Staline 
ou le chef de guerre serbe Arkan, 
avec qui il a fa it le coup de feu en 
ex-Yougoslavie. 11 a même créé le 
parti national-bolchevique. Carrère, 
qui a croisé Limonov à Paris dans 
les années 1980, le décrit comme 
égocentrique, arrogant et envieux. 
Mais en reconstruisant sa vie, qui le. 

mène d'une cité 
ouvrière à Mos-
cou, en passant 
par New York, 
Belgrade, l'Asie 
centra le ou la 

prison russe, il découvre que ce 
dandy insupportable est également 
courageux, dévoué et intègre. 
Bref, rr c'est plus compliqué que ça ". 
Le destin de Limonov devient le fil 
directeur d'une histoire de l'Europe 
de 1945 à nos jours, racontée sur un 
mode mi-naïf, mi-distancié par un 
Carrère, qu i y mêle ses propres sou
venirs. Toutes les questions qui 
fâchent sont abordées, guerres you
goslaves et soubresauts du post
communisme. Renvoyant dos à dos 
les belles âmes et les cyniques, il 
esquisse une voie du milieu, celle de 
la décence ordinaire de George 
Orwell. Cette vertu est rr un composé 
d'honnêteté et de bon sens, d'appré
ciation réaliste du réel et d'attention 
à autrui ". Carrère finit par attribuer 
ces qualités à Limonov - lorsque ce 

. dernier traverse la galère intégrale, 
pleure les êtres chers ou surmonte 
l'épreuve de la prison. Le romancier 
dessine une éthique pour temps 
complexes. Carrère, qui irritera cer
tains lecteurs (pourquoi n'avoue-t-il 
pas sa fascination pour le mal ou ne 
le condamne-t- il pas plus nette
ment?), demeure pourtant fidèle à 
sa ligne de conduite: ne pas juger, 
mais comprendre. C'est-à-dire écrire 
et lire des romans. 

Emmanuel Carrère 1 Limanav 1 P.O.l 1490 p. 120 € 
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&Ill 
Pensée africaine 
Critique 1 « Philosopher en Afrique » 

août -septembre 20 II, n° 771-772 1 

Minuit 1128p 112€ / . 

" l'Afrique n'est pas une partie 
historique du monde. Elle n'a pas 
de mouvements, de développe
ments à montrer » , énonçait docte
me nt Hegel. Erreur, hier comme 
aujourd'hui. L'Afrique a non seule

--~" 
CRITIQUE 

ment une Histoire, mais également une pensée à offrir 
au monde. Ce numéro de Critique, qui réunit philosophes 
et africanistes, en propose un panorama contemporain. 
I.:enjeu centra l correspond à ce que le philosophe gha
néen Kwasi Wiredu appelle la «décolonisation concep
tuelle ,, : une déconstruction des notions occidenta les 
dominantes qui, lorsqu'elles sont plaquées aveuglément, 
ne cernent pas la spécificité des expériences et des 
formes de vie en terres d'Afrique. La critique, conçue 
comme une « traversée)) (selon le mot de Jean-Godefroy 
Bidima, penseur camerounais), touche à des questions 
comme la démocratie, l'identité, la religion ou le sens de 
la communauté. Elle es t le ressort d'une émancipation 
intellectuelle et politique. MARTIN DURU 

Nos collaborateurs publient 

'-

A la lisière de l'amour 
Alexandre Lacroix 1 

Contribution à la théorie du baiser 1 
Autrement 1140 p./ 15 € 1 0 

les garçons sont idiots . Prene z 
Alexandre Lacroix, directe ur de la 
rédaction de Philosophie magazine. Le 
soir où sa compagne lui reproche d'ê tre 

si avare en baisers, il a un déclic. Embrasser l'être aimé? 
Pas tout de suite: il va d'abord contribuer « à la théorie 
du baiser )J. C'est que le sujet est d'une richesse que nous 
ne soupçonnons pas. Né avec les chrétiens, relancé par 
les poètes de la Renaissance, célébré par les arts en leur 
âge d'or - te l le cinéma américain des années 1930 à 
1950~, le baiser est désespérément banal et profondé
ment intime, il est très symbolique et très organique, il 
est, découvre l'auteur au terme de sa quête personnelle, 
(( l'alpha et l'omega de l'expérience amoureuse )). À la 
lisière de l'amour, le baiser l'invite à une méditation 
nuancée sur les jeux des amants. (( Le baiser est le féminin 
de l'homme. )) Il est donc ce qui rend les garçons plus 
intelligents, en les initiant au silence partagé de l'instant 
présent. PHILIPPE NASSIF 

- PHILOSOPHIE MAGAZINE 

Un bon vieux fauteuil 
«La vieille injonction delphique "Connais-toi toi-même" guide aussi bien les activités 
scientif iques que les humanités traditionnelles. C'est sans doute admirable, et la poursuite 
du savoir ne doit certes pas être entravée par des barrières protectionnistes. Il serait 
excellent qu'Homère et Augustin, Shakespeare et Hobbes, Hume et Proust soient rejoints 
par des biologistes, cognitivistes, théoriciens des jeux, psychologues évolutionnistes, 
endocrinologues, théoriciens quantiques et bien d'autres que je m'excuse d'avoir omis. 
Je suis pour ma part un vrai œcuménique, ou une pie voleuse. Je crois que nous autres 
philosophes devons tirer profit de tout le savoir que nous pouvons absorber de toutes 
les sources possibles. Malheureusement je ne suis pas certain que cette attitude éclec
tique attire toujours sa réciproque. 
Les différentes sciences ont des approches distinctes, mais ceux qui les pratiquent se 
rejoignent souvent en ce qu'ils considèrent en toute confiance que leurs outils et procé
dures ont rendu la réflexion philosophique obsolète. Le fauteuil du philosophe est 
aujourd'hui aussi discrédité en tant qu'aide à la réflexion sur la nature humaine que l' om
phalos à Delphes [pierre symbolisant le centre du monde, Ndlr). 
j'apprécie beaucoup les nouveaux résultats, mais je vénère les fauteuils philosophiques. 
Ils ont après tout souvent été occupés par des penseurs rigoureux et subtils, el, en la 
matière, des observateurs imaginatifs et expérimentés de la vie humaine. » 

On tend à considérer la métaphysique 
comme une sorte de nacelle pour nous élever 
vers le ciel avec des crochets célestes. 
Je la vois plutôt comme un véhicule lent, 
roulant au ras du sol, enregistrant les 
propriétés réelles des choses et la manière 
dont elles tiennent ensemble. » 

AUTEUR : Claudine Tiercelin, philosophe, professeur au Collège de France 

SOURCE : LeMonde 

OATE : 30 juin 

« Nous devrions voir la censure comme un signe très 
positif, et toute tentative pour la consolider comme le 
signe d'une société qui n'est pas totalement cadenassée 
et conserve une dimension politique. Voilà un élément qui 
montre que ce que les gens pensent, croient, ressentent 
et entendent a de l'importance, Aux États"Unis, ce que 
vous dites n'a aucune importance dans la plupart des cas. 
Mais là, nous avons forcé les gens à répondre. » 

AUTEUR : Julian Assange, cofondateur et pone-parole du site WikiLeaks 
SOURCE : Democracy Now 
DATE : 6juille1 
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DE 
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Un risque mondialisé 
« La catastrophe sera illimitée dans le temps, l'espace 
et la dimension sociale. C'est le nouveau type de risques 
des temps modernes, et il n'est pas limité au nucléaire." 

AUTEUR : Ulrich Beek, sociologue allemand 

SOURCE : Asahi Shinbun 
DATE : 7juillet 

Experts et fanatiques 
« Nous nous payons de mots si nous considérons 
que ceux qui possèdent une expertise technique 
seront tous mesurés et rationnels. L'expert ise peut 
être aSSOCiée au fanatisme - pas seulement celui des 
fondamentalistes dont on parle tant aujourd'hui, mais ceux 
issus des cultes New Age, des extrémistes écolos, des 
mil itants des droits des animaux et d'autres du même acabit " 

AUTEUR : Martin Rees, astrophysicien britannique 

SOURCE : New Statesman 
DATE : 9juin 

PAGES RÉALISÉES PAR SVEN ORTOLI 
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L'ÉPOQUE 

Le terme fait florès en France, et la « démondialisation » est citée 
aussi bien par Arnaud Montebourg que par Marine Le Pen. 

DÉCRYPTAGE 
Mais on ne sa it pas que l'idée est née sous la plume d'un sociologue 
phi lippin, Walden Bello. Et que le but, pour lu i, n'est pas de protéger 
le Nord du Sud, mais le Sud du Nord. Expl ications. 

LES TERMES D'UN PROBLÈME PAR ÉMILIE CHAPVIS 

'" ILS ONT DIT 

, 

'

Nous ne voulons pas l'autarcie, ni l'arrêt 
du commerce international. Simplement, 

nous n'écartons pas l'hypothèse de protections 
douanières pour contenir les importations. » 
Jean-lue Gréau, 
économiste, Le Monde, 16 juin 

, 

'

Not re projet prévoit de nous réarmer face 
à la mondial isation, nous inspirant sur 

ce point des travaux de l'économiste Jacques Sapir 
sur la démondialisation et la sortie de l'euro.» 
Marine le Pen, 
conférence de presse sur le pouvoir d'achat 1 3 mai 

, 

'

La démondialisation, c'est la thèse 
de la préférence nationale appliquée 

à l'économie. Elle est économiquement 
inefficace et politiquement effrayante. » 
Zaki laïdi, 
directeur de recherche à Sciences-Po, Le Monde, 29 juin 

, 

'

La démondialisation est un concept 
réactionnaire. [ ... ] Les moteurs de 

la mondial isation sont le porte-conteneurs 
et Internet, et la technologie ne reviendra 
pas en arrière 1 » 
Pascallamy, 
directeur général de l'Organisation mondiale 
du commerce, Le Monde, 30 juin 
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'" lES FAITS 
--------------~~----------------

Années 1980. I.:ouverture des frontières économiques s'ac
célère et sa critique s'affirme. En France, Pierre Bourdieu, 
Robert Castel ou Dominique Méda dénoncent un dépérisse
ment du politique dû à l'économie de marché. En 1996, 
Viviane Forrester fait de ces thèses un best-seller mondial: 
L'Horreur économique (Fayard). Parallèlement, un mouve
ment « altermondialiste » mondial se structure. En France, 
l'association Attac déclare« qu'un autre monde est possible» 
et participe aux manifestations géantes contre l'Organisation 
mondiale du commerce (OMC), à Seattle, en 1999. 

2002. C'est dans ce contexte que le mot « démondialisation » 

apparaît pour la première fo is, sous la plume de Walden Bello 
(lire ci-contre), économiste altermondialiste philippin, dans 
Deglobalization, Ideas for a New World Economy (Zed Books) . 
Estimant que le commerce mondial se fait aux dépens des pays 
({ du Sud », il prône la réaffirrnation d'une souveraineté locale 
par la relocalisation de l'économie, l'autosuffisance et un 
démantèlement de rOMC, de la Banque mondiale et du Fonds 
monétaire international (FMI). Son but est politique: retrouver 
un contrôle politique de l'économie. Ce programme reste pour
tant marginal au sein du mouvement altennondialiste qui pré
fère démocratiser la mondialisation économique au niveau 
international, par l'essor d'une société civile mondiale. 

2010. Le terme fait florès. Assimilé au protectionnisme par 
Gordon Brown, il sert, selon lui, de repoussoir à l'esprit du 
Forum de Davos. En France, il brouille les oppositions politiques 
classiques: Arnaud Montebourg en fait le concept clef de son 
programme de candidat à la primaire socialiste en publiant 
Votez pour la démondialisation (Flammarion, 2011) . Marine 
Le Pen s'empare aussi du concept alors que les altennondialistes 
d'Attac le qualifient de « supe/ficiel et simpliste ». 

- PH ILOSOPHIE MAGAZINE 

rière lui. « Le tabou fondateur de toute 
pensée de gauche [ ... ] est bien cette 
interdiction religieuse de regarder en 
arrière ou, a fort iori, d'accorder le 
moindre intérêt à la recherche du temps 
perdu», écrit l'auteur. 
Jeunisme, sans-frontiérisme, béatitude 
néotechnologique, ringardisation des 
vieux et de la culture populaire, rien 
n'illustrerait mieux cette gauche que 
les postures des Inrockuptibles, de Libé
ration ou du Grandjournal de Canal + 
qui célèbre la transgression publicitaire 
et la subversion subventionnée, et ridi
culise un peuple aux nappes à car
reaux et aux cheveux gras, mis en 

v 

scène par les Deschiens et autres 
humoristes au confonnisme prétendu
ment « décalé ». Pour que la gauche 
gagne et retrouve son tranchant, 
Michéa l'invite, au contraire, à s'inté
resser aux « gens de peu », comme les 
peignait l'écrivain Pierre Sansot, c'est
à-dire à « lafemme de ménage qui joue 
au loto tous les vendredis, à l'ouvrier 
qui lit L'Équipe ou la petite veuve qui 
promène son teckel ». Jean-Claude 
Michéa revisite cet « anarchisme 
tory », cette gauche à la fois radicale 
et conservatrice qu'il avait déjà déce
lée chez George Orwell - OlWel~ anar
chiste tory (Climats, 1995). Un socia
lisme qui accep te de regarder en 
arrière e t qui ne considère pas les 
mœurs des gens ordinaires avec l'œil 
hautain de certains bourgeois des 
grands centres urbains. Une gauche 
proche d'Albert Camus et de Pier 
Paolo Pasolini, de John Ford et de 
Jacques Tati . Mais J ean -Cla ude 
Michéa n'a peut-être pas totalement 
perçu que la « bien-pensance » avait 
changé de camp. Et que ce n'est pas 
la « gauche sans papiers » mais « la 
droite décomplexée» qui est aux com
mandes, au sommet de l'État et dans 
les médias . Vous l'aurez en tout cas 
compris, aux primaires socialistes, 
Michéa optera pour un socialisme 
c( primaire », celui des gens ordinaires. 
NICOLAS TRUONG 

Ce petit livre de l'Américain Christopher lasch (1932-1994) se clôt sur ces 
mots : « La disparition de presque toutes les formes d'association populaire spontanée 
ne détruit pas le désir d'association. Le déracinement déracine tout, sauf le besoin de 
racines. »Un constat inspirant que Jean-Claude Michéa a mis en exergue au Complexe 
d'Orphée ... Lasch, auteur de La Culture du narcissisme, critique l'idée que la cu lture de masse 

serait égal itariste, ll défend la nécessité de démocratiser la cu lture, sans 
la dégrader en «simple passe-temps routinier» ou en « simple marché », 

Ou comment faire de l'individu autre chose qu'un consommateur iso lé, 
IULIETTE CERF 

Christopher Lasch 1 Culture de masse ou culture populaire? 1 
trad. par Frédéric Joly / Climats /l8 p. / l € / 0 

NGS2 - $EIYrEMB RE 2011 83 > 



Livres 
- POLITIQUE 

Pour un socialisme 
• • 

« pnmalre ». • • 
Penseur inclassable, Jean-Claude Michéa se démarque 
d'une certaine gauche moderne en critiquant la re ligion du progrès, 
ainsi que le mépris de la culture populaire, 

inMJii. AI 'DE 

• • • 

P
hilosophe socialiste d'inspira
tion orwellienne, Jean-Claude 
Michéa n'a pas attendu l'affaire 
du Sofitel de New York pour 

se démarquer de la « gauche DSK ". 
Sa phi losophie pol itique des gens 
ordinaires est en effet bien éloignée 
des analyses du think-tank Terra 
Nova, dirigé par Olivier Ferrand, 
proche de l'ancien directeur du Fonds 
monétaire international. Ferrand sug
gérait récemment à tout futur candi
dat socialiste à la présidentielle de 

cibler électoralement les classes 
moyennes supérieures plu tôt que les 
classes populaires, considérées comme 
irréductiblement réactionnaires - slo
gan possible: (( Plutôt les bobos que les 
prolos » ••• Depuis Impasse Adam Smith 
(Climats, 2002), Michéa déconstruit la 
(( religion du progrès » qui a égaré la 
gauche, acculée de courir après les pré
tendues avancées de la modernité. Car 
cette gauche (( moderne)) déteste 
regarder dans le rérroviseur ou éprou
ver le moindre pincement de cœur 

Jean-Claude Michéa 1 Le Complexe d'Orphée. La gauche, les gens ordinaires 

et la religion du progrès 1 à Pi"aÎtre le 5 octroe 1 Climats 1360 p, 115 € 1 0 

pour le monde d'hier, qu'elle juge for
cément (( réac' )). Michéa se sent ainsi 
plus proche des partisans de la démon
dialisation que des apôrres de la globa
lisation, même amendée par l'inévi
table discours sur la régulation, qui 
n'est, selon lui, qu'une façon d'aména
ger socialement le capitalisme finan
cier. C'est en ce sens que la gauche 
(( progressiste)) es t victime du Com
plexe d'Orphée, Cet Orphée qui rejoint 
au royaume des morts sa belle Eury
dice, mordue par un serpent le jour de 
leurs noces, afin de la ramener dans le 
monde des vivants. Seule condition, lui 
intime Hadès: ne pas se retourner der-

~------------- >1 TROIS QueSTIONS À ••• 

-- >1 ANAlYSe 
----------------~~~----------------

-------v 

Walden Bello 
Sociologue philippin, il fait ses études à Princeton et a connu 
l'exil aux États-Unis sous la dictature du Président Marcos. 
Il a fondé l'institut Focus for Global South qui regroupe 
les associations du Sud luttant contre la mondialisation 
néolibérnle. " a créé le concept de« démondiaLisation » en 
2002 dans Deglobalizatiofl. /deas for a New World Economy 
(Zed Books). En français. il a publié La Fin de l'empire. 
La désagrégation du système américain (Fayard, 2005). 

_ Vous êtes l'inventeur du concept 
de démondialisation. Comment le définissez-vous? 
La mondialisation peut être vue comme un processus 
de désintégration des liens économiques, pOlitiques et 
communautaires qui fondaient les nations. Le libre-échange 
et l'économie libérale les ont reconstitués à un autre niveau, 
abstrait et soumis au rythme effréné du capital isme 
mondial. Pour uti liser les termes de l'historien de l'économie 
Karl Polanyi, je dirais que la mondialisation désolidarise 
l'économie du reste de la société. La démondialisation 
est la réinsertion de l'économie et du marché au cœur 
de la société. C'est un paradigme qui subordonne 
consciemment la logique du marché et la poursuite 
de la compéti tiv ité aux valeurs de sécurité, d'équi té, 
de justice et de solidarité sociale. 

_ Que pensez-vous de l'utilisation française 
du terme « démondialisation », qui est repris 
dans le champ politique aussi bien par la gauche 
que par l'extrême droite? 
Il Y a une version pOSitive et une version négative 
de la démondial isation. La version positive cherche 
à la fois à ret isser les liens de solidarité, à reconstruire 
les communautés qui ont été perturbées par la mondialisation 
et à approfondir l'accomplissement des droits universels 
à l'égalité, la justice et la démocratie. La version négative 
est juste une couverture politique et pseudo-intellectuelle 
pour le racisme, la xénophobie et l'autarcie. 

_ Concrètement, si le prochain Président français 
optait pour la démondialisation, que se passerait-il? 
Je pense que ce sera it un bel exemple donné au monde. et sa constellation de pensée 

v~~~-----------------------------

En faisant irruption dans le débat français, la ( démondialisation )) crée la 
surprise: la mondialisation ne serait donc pas une évolution irréversible? 
Serait-il possible d'échapper à ce vaste mouvement d'ouverture des marchés et de 
rerrait des États qui mène le monde depuis trente ans? Jusqu'ici économistes néoli
béraux et grandes institutions internationales, affinnaient que cet élan était irrépres
sible. Invoquant David Ricardo, inventeur de la théorie des cc avantages comparatifs ", 
ils prétendaient que le commerce mondial enrichit chacun des partenaires, puisqu'il 
incite chacun à se spécialiser dans les domaines pour lesquels il est le plus doué. 
Même les antimondialistes s'étaient progressivement mués en altermondialistes, 
proposant de démocratiser l'espace des échanges internationaux. Que s'est-il passé 
pour que l'on ne propose plus un régime alternatif, mais régressif, de la mondialisa
tion? Simplement, le capitalisme a failli s'effondrer lors de la crise financière de 2008, 
et les peuples ne supportent plus d'être sacrifiés sur l'autel d'une économie de crise. 
Pour ses nouveaux critiques, la mondialisation a créé les conditions de sa fin: les 
pays « riches )), appauvris, importent moins, les pays exportateurs ont développé un 
marché intérieur autosuffisant, et les pays pauvres ont intérêt à se protéger. Que 
signifie, dans ce contexte, le projet positif de sortir du processus? On peut distinguer 
trois sens auxquels correspondent trois types d'action. Selon le premier, initié par 
Walden Bello, il s'agit pour des communautés paysannes appartenant aux pays du 
Sud, de défendre leur autonomie contre l'intégration dans le marché mondial, où ils 
auraient tout à perdre. Selon le second sens, défendu par des néokeynésiens comme 
Jacques Sapir ou Arnaud Montebourg, il faut établir de nouvelles banières douanières 
pour sauvegarder les conditions sociales et écologiques des industries européennes. 
Comme le souligne Eddy Fougier, chercheur à l'Institut de relations internationales 
et srratégiques (Iris), « leur but n'est ni l'autosuffisance ni la sortie du marché mondial, 
mais de rester compétitif! ils prônent une bonne vieille politique keynésienne à l'échelle 
européenne » . Enfin, troisième sens de la démondialisation, présent dans l'exrrême 
droite: il suffirait de sortir de l'euro, de l'Union européenne et du marché mondial 
pour rerrouver une souveraineté nationale perdue ... Face aux c( démondialisateurs ", 
les altermondialistes, à l'instar du conseil scientifique d'Attac, soutiennent que « dans 
bien des domaines à mutualiser: sauvegarde des écosystèmes, gestion et répartition des 
ressources rares quifont partie des biens communs (eau, tem, énergie ... ) )), il faut « plus 
de mondialisation ". Attac au secours de la globalisation ? Un vrai retournement. 

Cela soulignerait que la mondialisation a échoué et qu'elle est 
réversible. La France prendrait alors la tête du mouvement 
de sortie d'un monde dominé par le modèle néolibéral anglo
américain. Cela encouragerait les nombreux leaders politiques 
qui ne croient plus à la mondialisation et au néo!ibéralisme 
mais hésitent encore à rompre avec ces paradigmes, car ils 
n'ont pas trouvé le courage d'entrer en terrain inconnu. 

Dans cette édition de ses articles et essais, tout le parcours politique 
de George Orwell (1903-1950) apparaît dans sa radicalité et sa droiture 
d'esprit. Social iste ant ista li nien, européen convaincu et penseur 
anticolonial iste, churchillien de guerre, mais fidèle Jusqu'au bout à la classe 
ouvrière et sans concession pour « ces libéraux à la bouche fleurie qui 

> 

attendent la fin de la Seconde Guerre mondiale pour toucher 
tranquillement leur dividende ", sa pensée politique s'érige 

~--- ici, selon son préfacier Jean-Jacques Rosat. au rang de celle 
d'Arendt ou de Gramsci. N,T, 

George Orwell 1 Écrits politiques (1928-1949) 1 
-,- - trad. par Bernard Hoeplfner 1 Agone 1401 p.l 25 € 1 0 
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Agir en faveur de l'autonomie : tel est pour Cornelius Castoriadis (1922-
1997) le projet fondarnental d'une société socialiste, présenté dans ce livre 
d'introduction à sa pensée. Ce philosophe, mi litant révolutionnaire et critique du 
marxisme, souligne que les institutions sont des productions socia les émanant 
d'un (( imaginaire instituant» irriguant toute société. Posant ainsi « la question 

Corneliul 
Castoriadis 
-=~ 

politique par excellence: comment pouvons-nous choisir de 
manière lucide et réfléchie nos institutions au lieu de rester 
prisonniers des simulacres institués?» MATHILDE LEQUIN 

Arnaud Tomès et Philippe Caumières 1 
Cornelius Castoriadis. Réinventer la politique après Marx 1 
PUF 1286 p.l 27 € 1. 
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LE DIABLE , 
DANS LES DETAILS 
PAR YVES M ICHAUD 
Philosophe, professeur à Paris-1, 
initiateur de l'Université de tous 
les savoirs. Il vient de faire paraître 
Foce à fa classe. Sur quelques manières 
d'enseigner, avec Sébastien Clerc 
(« Folio Actuel », Gallimard. 2010). 

O FP 
@ 

~Corps, âmes 
A 

et ames-corps 

éditeurs - Odile Jacob ou les PUF -,les guides de bien-être ont 
remplacé les ouvrages théoriques - et ils se vendent. 

De ce point de vue, les anathèmes antifreudiens d'Onfray me 
paraissent non seulement cohérents avec le matérialisme de leur 
auteur, mais, plus encore, en phase avec les considérations assez 
banales - selon moi - de Cyrulnik sur la résilience. Fini les com
plexités de la vie psychique, place à la physique de l'élasticité. 

Corrélativement, si, pour le corps, les mots magiques sont 
molécules, Borax et stéroïdes, pour le peu qui reste d'une âme 
réifiée, il y a les psychotropes, les drogues et les thérapies deve
nues comportementales: inutile de perdre du temps à essayer 
de comprendre les sinuosités des affects et des pensées, il faut 
agir, reconfigurer notre âme à force d'exercices corporels et 

autres trainings. En un sens, cette évolu
tion n'a rien de condamnable, et elle n'a 
rien, non plus, de surprenant. I.:humanité 
a subi jusque dans les dernières décennies 
du xxe siècle la négativité des risques de 
l'existence: on naissait, on survivait plus 
ou moins longtemps et plus ou moins bien 
- et on mourait. Selon qu'on avait de la 
chance ou pas. Pas de médecine ou 
presque, pas beaucoup plus de soins, une 
poignée de médicaments - juste des 
accompagnements palliatifs (et encore 1) 
du mauvais sort . L'écrivain et médecin 

L'actuelle sacralisation du corps va de pair avec le contrôle croissant que l'homme 
exerce sur sa vie - et sa mort. Tant de matérialisme explique que, désormais, 

lyonnais Jean Reverzy, lui-même emporté 
prématurément par la maladie, a consacré 
des pages magnifiques à l'odeur aigre des 
corps fatigués qui se déshabillent avant 
une consultation toujours tardive et 

le vague à l'âme en soit réduit à faire appel à des« coaches », psychotropes et 
autres guides de bien-être. Bienvenue dans un monde mécanique. 

N
OUS vivons dans l'obsession de la santé, de la 
fonne, de la beauté. Soins esthétiques, gymnas
tiques, médicaux: le corps est l'objet de toutes nos 
attentions. Nous ne voulons plus mourir, et en plus 

nous voulons rester beaux. Il est tentant de dénoncer cette sacra
lisation du corps au nom des droits de l'esprit, mais personne 
n'est prêt à la refuser. Il est vrai que ça marche: l'espérance de 
vie ne cesse d'augmenter, et celui qui était un vieillard à 60 ans 
entreprend aujourd'hui de refaire sa vie. On ne me croira pas 
tant cela paraît loin, mais c'est en 1954 seulement que l'espé
rance de vie à la naissance des hommes en France a rattrapé ... 
l'âge de la retraite - 65 ans. Depuis, elle est montée en 2009 à 
77,8 années, et on nous annonce l'immortalité pour bientôt. 

Cette obsession du corps va de pair (cause ou conséquence?) 
avec un matérialisme désonnais foncier: tout est corps. Comme 
nous sommes pieux et bien-pensants, nous n'osons quand même 
pas nous débarrasser complètement de l'âme. Aussi la simpli
fions-nous à l'extrême en la réifiant. Impossible de ne pas voir à 
quel point la psychologie a été gagnée par le simplisme en même 
temps qu'elle connaissait une diffusion de masse. On est passé 
de la psychanalyse complexe à la psychologie des conduites, et 
de cette psychologie des conduites à des manuels de bien-être. 
Il suffit de jeter un œil sur J'évolution du catalogue des grands 
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impuissante chez le médecin de quartier, 
dans Le Passage [Julliard, 1954]. Effectivement, dans une relle 
impuissance, il ne resrait que l'âme comme espoir de survie. 

Notre contrôle sur notre vie et notre mort n'est pas devenu 
total, mais nous avons des raisons de croire qu'i! est immense et 
va encore augmenter. Même au stade final d'un cancer, l'espoir 
subsiste ... Les illusions du vouloir-vivre font des miracles. Tout 
appartient désormais à une sorte de monde de pièces méca
niques, gérables comme les éléments d'un stock, usinables et 
remplaçables. Du coup, les facultés mentales du sujet et le sujet 
lui-même comme pôle d'identité et capacité de gouverner se 
dissolvent. N'entendons-nous pas délinquants ou addicts (à tout 
et n'importe quoi) avouer leur impuissance et nier leur respon
sabilité parce que « ce n'était pas eux, mais leur pulsion ». 

En 1949, le philosophe anglais Gilbert Ryle avait critiqué, 
dans son livre La Notion d'esprit. Pour une critique des concepts 
mentaux [disponible enfi-onçois chez Payot, 2005], le mythe du 
«fantôme dans la machine » . Il s'en prenait à l'idée, selon lui 
cartésienne, d'une âme gouvernant de l'intérieur un corps et 
emendait montrer, au contraire, que nos comporrements même 
les plus intellectuels peuvem entièrement être compris à parrir 
de nos actions, c'est-à-di re des actions d'un corps. 

Le fantôme est toujours dans la machine - mais il est lui
même devenu une machine. 

- PIII LOSOPI-lI E MAGAZINE 

Haut en couleurs 
Jean-Claude Hilner / Clartés de tout. De Lacan à Marx, 
d'Aristote à Mao / Verdier 1192 p. / l 5 € 1 • 
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d:m6 de IQUI 

Proche d'Althusser et de Lacan il y quarante ans, dénonciateur d'une Europe 
antijuive, ou encore critique des« exaltés» de l'hyperdémocratie aujourd'hui, le 
linguiste et philosophe Jean-Claude Milner est un acteur singulier de la vie intel
lectuelle française. Ce livre d'entretiens avec deux psychanalystes argentins 
retrace son itinéraire. Les questions sont parfois plus difficiles à comprendre que 
les réponses ... Heureusement, celles-ci sont lumineuses, exposant les principales 
idées de Milner. Les quelques pages dans lesquelles il analyse les conceptions 
grecque, romaine,juive et chrétienne de la notion d'universel, suffiraient àjusti
fier la lecture de l'ouvrage. Mais ceux qui s'intéressent à la science galiléenne, à 
la Révolution culturelle, à Mai 68 ou à la question du juste salaire trouveront aussi 
leur bonheur. Bref, un Jean-Claude Milner sans peine. MICHEL ELTCHANINOFF 

Gameover 
Mathieu Triclot 1 Philosophie des jeux vidéo 1 
Zones 1250 p./ 19 € 10 

Parce que Mathieu Triclot est joueur autant que philosophe, son livre évite deux 
écueils. D'une part, la proximité complaisante allanrjusqu'à conclure que l'exis
tence obéit désormais aux règles du videogame ... Et d'autre part, la critique 
ignorante ne voyant dans la game culnlre qu'une vaste manipulation mentale. Au 
contraire, Triclot théorise finement la jouissance inédite qu'il y a àjouer avec une 
manette entre les mains: à la fois effet de réel provoqué par le sentiment de 
manipuler toutes sortes d'objets, et vertige de la perte de soi. Il est d'autant plus 
convaincant lorsqu'il constate que le point commun de tous les jeux vidéo est de 
nous convertir à l'idée que chaque action obéit à un calcul machinique. En mobi
lisant Winnicott, Caillois et Adorno, cet essai passionnant fait du jeu vidéo le 
véritable inconscient de notre capitalisme tardif. PHILIPPE NASSIF 
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Sublime Antiquité 
Lucien Jerphagnon 1 De (amour, de la mort 
de Oieu etoutœs bagatelles 1 Albin MIChel 1272 p./ 18 € I 0 

........ ~ .. 
IlcflUJlQOc. 

, ... La' .......... 11iru 
1'i ... ""~I'IIb! 

Lucien Jerphagnon, jeune homme de 90 ans, appartient à une espèce rare : celle 
des philosophes capables de transmettre le sens vital de leur activité. À savoir, 
pour ce spécialiste de la pensée romaine, prendre en charge le souci du monde, 
que nous ont légué les Grecs, et tenter d'être soi, en s'appuyant sur la sagesse 
antique du « Connais-toi toi-même ». Dans ces entretiens, « Jerph » - dont on peut 
lire aussi Des Dieux et des mots. Histoire de la pensée antique et médiévale, réédité 
en poche (Pluriel) - raconte sa traversée du siècle. Celle d'un érudit plein d'hu
mour, resté fidèle à ses questions d'enfant: cc Pourquoi c'est lU, tout ça? [ .. ] Et moi, 
qu'est-ce qLle je fous là-dedans, tout ça pow' mourir? >J MATHILDE LEQUIN 

Caméra subi§ctive 
par Juliette Lerf 

Devant l'image 
« À propos de l'universalité des images, il y a aussi 
l'histoire du Japonais qui va à Rome, ql..!i entre dans 
une boutique d'objets religieux, il montre un cruci
fix et dit: "Combien ça coûte cet acrobate ?" >J, 

raconte Umberto Eco ... Aux côtés de Marc Augé 
et Georges Didi-Huberman, celui-ci livre ici son 
expérience des images. Les territoires qu'ils bali
sent tous les trois - sémiologie et art du roman 
pour Eco; anthropologie pour Augé ; histoire et 
philosophie pour Didi-Huberman - ouvrent très 
grand l'éventail du sens des images . Chacun y 
imprime son style particulier : le premier le fait 
avec cc bonheur et hllmour >J; le deuxième, avec 
cc sa générosité et son sens de l'observation >J - aussi 
intéressant soit son propos, celui-ci dérive parfois 
du sujet ... -; le troisième, avec cc sa créativité et 
sa liberté )J, comme le n?te justement, dans son 
introduction, Frédéric Lambert qui s'est tour à 
tour entretenu avec les trois penseurs à la 
demande de l'INA (Institut national de l'audiovi
suel). L'ouvrage chemine des œuvres d'art les plus 
classiques aux « scoops audiovisuels " les plus 
récents, d'une toile de Vermeer aux clichés de la 
prison d'Abou Ghraib. Est-ce nous qui regardons 
les images ou elles qui nous regardent? Les 
images mutent et mentent ; elles authentifient 
autant qu'elles manipulent. Ainsi Umberto Eco 
rappelle que Silvio Berlusconi, interrogé sur ses 
moeurs par le quotidien La Repubblica a préféré 
s'expliquer dans le magazine people Chi: cc !ln 'a 
pas répondu à La Repubblica directement, au 
monde des lectellrs, il a répondu par l'image, au 
monde des spectatellrs)J, décrypte le sémiologue. 
Volume pluriel et accessible, L'Expérience des 
images illustre au final ce que Georges Didi
Huberman nomme une cc co nnaissance par les 
montages ", les rapprochements d'images diffé· 
rentes et anachroniques produisant toujours cc une 
modification, une ouverture de notre regard » . 

Umberto Eco, Marc Augé, Georges Oidi-Huberman 1 

L'Ex érience des images I INA 1110 p./5 € 1 0 
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L'essai du mois 

Voix 
au chapitre 
Qu'y a-t -i l de plus insaisissable que la voix? 
Emanant du corps, véhicule du langage et 
de la pensée, elle est à la fois dedans et dehors. 

David I I Or~on 
I!:elat. d, voI~ 

e lle est d'emblée un lieu de désir ou de méfiance » ... L'image 
très matérielle du « grain ) parle d'elle-même: produite par 
les cordes vocales, la voix fait partie intégrante du corps. 
Voilà sans doute pourquoi cette vibrante sirène a channé 
l'anthropologue David Le Breton, lui qui, de livre en livre, 
approfondit son exploration de la chair - des marques cor
porelles, tels les tatouages ou les piercings, aux conduites à 
risque chez les adolescents, en passant par l'expérience de 
la douleur. Éclats de voix, son nouvel ouvrage, est à lire sans 
tarder pour deux raisons au moins: cet essai passionnant 
construit d'abord « une anthropologie des voix ", réflexion 
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générale sur la voix, dont l'auteur précise en passant com
bien elle ne fut pas « chose facile », la voix demeurant un 
« invisible entre corps et langage », insaisissable puisque 
« modulée par les circonstances, les émotions, les interlocu
teurs, l'âge» et déclinée au quotidien « à travers cris, chu
chotements, enrouements, sanglots, gémissements, toux, rires, 
éructations, vociférations, chants, fredonnements". Ces Éclats 
de voix composent aussi une très utile encyclopédie, regor
geant d'anecdotes et de faits saillants - ainsi ce chapitre 
fouillé sur les castrats, qui « dominent l'histoire européenne 
de la musique duXVIlt et duXVIIIt siècle )', mais furent inter
dits en France, cette pratique ayant choqué les philosophes 
et les encyclopédistes. La voix, véhicule de l'oralité, « entre
deux du sens et du son ", avait reçu, quelques siècles aupa
ravant, les faveurs de Platon: le Phèdre affirme sa supériorité 
sur l'écriture, laquelle demeure muette quand on l'interroge. 
Parler, c'est mettre à nu la pensée, la rendre sensible. David 
Le Breton cite ainsi ce rêve du comédien Denis Podalydès: 
« Un jour, je resterai dans le studio, je m 'enfennerai seul, per
sonne pour m'écouter, ni ingénieur du son ni directeur artis
tique, je me livrerai tout entier, voix ouverte comme ventre 
ouvert, et parlerai sans fin, dans toutes les langues, tous les 
styles, tous les tons" (Voix off)... JULIETTE CERF 

David le Breton / Éclats de voix / 
« Traversées» / Métailié /284 p. / 20 € / 0 
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L'ÉPOQUE 

Lady 
LE CHANT DES SIGNES 
PAR RAPHAËL ENTHOVEN 
Philosophe et écrivain, il vient de pUblier 
Le Philosophe de service (Gallimard, 
2011). Il produit Les Nouveaux Chemins 
de fa connaissance sur France Culture 
(du lundi au vendredi, de la h à 11 h). 

Gaga 
L'apparêtre 

. ' 
Elle est la nouvel le reine de la pop. Mais, plus qu'à sa musique, c'est à son 'iiJJu.(e 
extravagante et sans cesse changeante qu'elle doit sa cé lébrité. ' . ~ li' 
Sous les fards, y a-t -il une vraie personne, ou l'artiste n'est-elle qu'un masq(j,e, .1 ,: ., 
qui revendique la superficial ité en tant que profondeur? :' <; 

L
ady Gaga n'est qu'un phénomène. Ses collants de 
cui r, ses tenues de si rène, de steak, de nonne ou de 
coquine, ses cheveux blonds, verts, bruns, noirs ou 
blancs ne montrent qu'eux-mêmes, ou servent seule

ment à montrer qu'ils ne dissimulent r ien . Lady Gaga n'a pas 
d'envers. C'est un feu d'artifices. Pile ou surface . 

Elle - ou il- porte une infinité de visages, sans qu'aucun 
d'eux ne so it le vrai. Sous le fard, la figure es t interc han 
geable. Le maquillage lui sert de peau, les contours de son 
corps sont ceux de ses vê tements. Lady Gaga, c'est l'homme 
invisible. Telle la boîte qu'un père mort a laissée dans son 
arrière-boutique avec, en son sommet, l ' instruction « à ne 
pas ouvrir» et dont l'orphelin découvre (le jour où il l'ouvre 
quand même) qu'elle contient seulement une centa ine d'éti 
quettes sur lesquelles es t imprimée la mention « à ne pas 
ouvri r)), Lady Gaga n'est qu'une façade, le paquet du cadeau. 
Comme son nom l'indique et comme ses costumes le mon
tren t, Lady Gaga, ce n'est personne. Non pas n'importe quoi, 
mais n'importe qui. Ouvrez-la, vous ne trouverez r ien. Gaga 
n'est que ce qu'elle affi che: une alchimie spectaculaire qui 
t ransforme l'intime en slogan, la viande en vêtement. Un 
pur apparêtre qu'on ne d issèque pas, mais qu'on découpe 
dans les journaux. Une invitation nerveuse à lâcher la proie 
pour la lumière. 

Au journaliste qui s'admire d'avoir l'audace de lui deman
der si elle fait de l'art ou si e lle se contente d'être célèbre, 
Gaga répond - génialement - que « la célébrité elle-même est 
un art)). Warhol n'aurai t pas dit autre chose. Lady Andy. À 
ceux qui l'accusent d'être une coquille vide, Gaga objecte que 
c'est effect ivement le cas: Lady Gaga, c'est un produit qui 
pla ide coupable. Or l'époque ne sait pas quoi faire des images 
sans arrière-mondes. Comment accuser de triche la personne 
qui s'en vante? Dire qu'on ment, n'est-ce pas d ire vrai? Le 
refus d'être dupe est encombré par tant d'intégrité. Gaga est 
trop honnête po ur qu e les suspic ieux lui fasse n t la peau: 
même sa vulve ne ment pas (( With my muffin, f'm not lyin'» .. 
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extrait de sa chanson Poker Face, 2008). Le goût de surmonte r 
les apparences est pris au dépourvu par celle qui , d 'embl ée, 
s'offre à nos regards comme un mirage. 

Loin d'ê t re une imposture, Gaga est phil oso p he. Ell e 
enseigne, par l'image, qu'un masque en cache toujours un autre . 
Elle rense igne sur le système où les moyens de commu nique r 
l'emportent sur le message à transmettre. Enfin, elle montre au 
cœur mis à nu qu'il enfile à son insu le costume de la nudité . 
C'est la raison pour laquelle Gaga est populaire, a lors que les 
commentateurs s'e n méfient. Son apparêtre a sauté l'étape du 
décryptage . Gaga est un spectacle immédiatement et intégra
lement intelligible, une pantomime qui enjambe les médiateurs. 
Il ne sert à rien de dire qu'elle fa it de la daube ou qu'e lle chante 
mal, puisqu'on le sait déjà. Par l'inconstance qui lui sert d'iden
tité, elle échappe aux griffes des demi-habi les qui se trouvent 
intell igents de réduire le superficiel à la platitude et l'excès à 
l'insignifiance. Le seul arti fi ce qui manque à Gaga, c'est l'illu
sion d'avoi r en fait (ou «au fond))) une personnali té. Contrai
rement à Madonna, Marilyn et toutes celles dont la légende 
garantit l'authenticité, Lady Gaga est la seule image à ne pas 
revendiquer, en plus, le droit d 'ê tre quelqu'un. Gaga n'a pas 
d'excuse: impossible de l'attaquer. Quand on la regarde, on ne 
voit qu'e lle. Quand ell e apparaît, l'œil est souda in dispensé 
d'avoir à chercher un sens. Profondément superficie lle ou bien 
superficielle par profondeur, la reine des avatars est une preuve 
que, comme dit Meriam Korichi, « le sens du monde dan s lequel 
nous vivons est à la surface des images qu'il produit " (Andy 
Warhol, Gall ima rd, 2009). 

- PHILOSOPHIE MAGAZINE 

É. R.: Je suis toujours restée très réservée sur les tentatives, 
comme la vôtre, de donner une signification politique à la 
radicalité lacanienne. Ce qui est radical chez Lacan, c'est 
sa vision sombre de l'échange entre les hommes. Le seul 
lieu où le maléfice de la pluralité humaine pouvait être 
partiellement levé était, selon lui, la cure. Je ne vois pas 
comment fonder une politique révolutionnaire sur une telle 
base. Je dirais plutôt de Lacan qu'il était un conservateur 
éclairé, à l'instar de Freud. 
A. B. : Cun de mes professeurs de philosophie, Jean Hyppo
lite, disait de lui: c'est un gobe-mouches ! On peut en effet 
tirer de son œuvre des développements progressistes ou à 
l'inverse réactionnaires, en insistant sur la prééminence de 
la Loi, de la figure du Père. Mais on peut aussi y lire une 
sorte d'incorruptibilité du sujet comme tel. 

É. R.: Le pire aujourd'hui, me semble-t-il, c'est la reprise 
réactionnaire de sa pensée. Ainsi, certains psychanalystes 
se sont référés à lui pour s'opposer au mariage des homo
sexuels et à l'homoparentalité - arguant que ces mesures 
ébranleraient la fonction symbolique du Père. Il s'agit là 
d'un grave contresens. Lacan a été l'un des premiers à 
prendre des homosexuels en analyse, sans vouloir changer 
leur orientation et en les autorisant à devenir psychana
lystes. Ensuite, ladite fonction symbolique du Père peut être 
assumée aussi bien par un homme que par une femme; 
dans un couple homosexuel ou lesbien. par l'un ou l'autre 
des partenaires. Sur la question de la famille, Lacan pointe 
dès 1938 le déclin de la figure de l'autorité paternelle. Pour 
autant, il n'en appelle pas au rétablissement de l'omnipo
tence patriarcale! La Loi est incontournable, certes, néan
moins elle s'offre d'elle-même au jeu de sa transgression. 
A. B.: Oui, c'est même une définition possible de l'émanci
pation: un mouvement d'exception ou d'extraction par 
rapport aux soubassements structuraux (la Loi). 

É. R.: Sije parle d'un conservatisme éclairé, c'est aussi pour 
faire ressortir la dimension critique omniprésente chez 
Lacan. Il est un penseur des Lumières sombres, qui dévoile 
sans cesse les retournements de la raison et de la moder
nité. Il se méfie des idéologies du progrès illimité et du 
bonheur pour tous. Il est conscient du fait que le monde 
occidental peut basculer dans l'horreur, ce qu'il avait vu se 
produire avec l'extermination des Juifs par les nazis. Lacan 
est hanté par la Shoah, dans laquelle il perçoit le déchaî
nement de la pulsion de mort qui habite notre civilisation. 
Sa lucidité se double d'un pessimisme. À la fin de sa vie, il 

~ Élisabeth Roudinesco et Alain Badiou 
se retrouveront lors d'un débat autour de Lacan 
à la Bibliothèque nationale de France, 
le 4 octobre prochain. Un événement organisé 
en partenariat avec Philosophie magazine. 
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annonce la montée des fléaux actuels: le racisme, les com
munautarismes qui en sont une variante, l'individualisme 
forcené et surtout la bêtise qui caractérise la démagogie de 
masse. C'est son côté Tocqueville. 
A. B.: Il est un visionnaire, un personnage d'avant le monde 
défait d'aujourd'hui. J'ai toujours trouvé symbolique qu'il 
meure au début des années 1980, au moment même où le 
monde inepte qui est devenu le nôtre a commencé à se 
développer: celui du capitalisme moderne, de la globalisa
tian sauvage, de la financiarisation sans limites . 

É. R.: Le XXI'" siècle est lacanien. Parce que ses dérives sonL" 
celles qu'il a prédites, et car sa pensée nous permet de les 
combattre. La pensée de Lacan est une arme contre l'hédo-e 
nisme aveugle ~ui substirue les vains plaisirs à la quête de 
la vérité du désir; contre toutes les formes de repli identl
taire, qui nient que l'altérité est ce qui nous constitué'; 
contre le comportementalisme et le cognitivisme, qui 
rabaissent l'homme à sa naturalité, à son corps et à son 
cerveau. Même s'il adorait les animaux, Lacan a toujours 
maintenu une différence entre l'homme et l'animal, au nom 
du langage et de la dimension symbolique. Si l'on occulte 
le langage, la voie est ouverte au scientisme fascisant: on 
prétend comprendre l'homme en scrutant ses neurones, on 
traite ses souffrances sans recours à la parole en l'assom
mant de médicaments. Où est le sujet là-dedans? 
A. B. : S'il était encore parmi nous, Lacan aurait effective
ment stigmatisé les thérapies débiles qui réduisent de 
manière dramatique l'homme à son être biologique et à son 
comportement. Il se serait dressé contre la déshérence de 
la psychanalyse, menacée par la médicalisation à tout-va 
des symptômes et l'essor de la psychologie de bazar que 
l'on nous présente comme le fin du fin de la connaissance 
du sujet. Il aurait brocardé la toute-puissance de la com
munication médiatisée au détriment du savoir, le nivel
lement de tous les discours, ou encore la fétichisation 
outrancière de la sécurité par ceux qui nous gouvernent . 
Lacan m'apparaît aussi comme un antidote vital à la bêtise 
affligeante qui nous envahit chaque jour. 

É. R. : Il aurait certainement brocardé le retour des pro
grammes idéologiques les plus plats: populisme, psycho
logisme, récriminations fondées sur la victimisation, 
évaluation généralisée, etc. Aussi, il aurait ironisé sur la 
réactivation possible du communisme, qu'il regardait 
comme une utopie .. . 
A. B. : Ironie suspecte ! Le communisme est le contraire 
exact d'une utopie, il est le vrai nom du réel comme impos
sible. Céder sur le communisme, c'est céder sur toute forme 
du vrai désir politique. Lacan, en effet conservateur éclairé, 
pensait qu'il valait mieux céder que risquer la Terreur. Mais 
il aurait quand même conclu à la misère du monde contem
porain, qui aurait selon lui mérité. 
É. R.: Une bonne fessée ! 
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est politiquement significative. Je m'en inspirais déjà au 
moment de Mai 68, cene onde de choc qui a bouleversé 
ma vie et m'a précipité dans l'activisme militant: j'y voyais 
un événement qui permettait le redéploiement d'une 
gauche radicale, œuvrant à des émancipations locales 
contre la machinerie capitaliste inégalitaire. Lacan, on le 
sait, était nettement moins enthousiaste .. 

é. R.: C'est peu dire! Pour lui, Mai 68 était un mouvement 
en trompe-l'œil, qui exprimait, non pas une volonté de 
« libération» généralisée, mais au contraire le désir incons
cient, chez les insurgés, de servitudes encore plus féroces ... 
A. B.: « Ce à quoi vous aspirez en tant que révolutionnaires, 
c'est à un maître. » Quand il a prononcé à Vincennes cette 
phrase fameuse, la pilule est pour le moins mal passée. 
Il n'était pas de notre bord. 

É. R.: Mais c'est parce qu'il estimait que la vraie révolution, 
la seule souhaitable, était la psychanalyse freudienne! 
L'agitation gauchiste ne pouvait mener selon lui qu'au 
désastre, à une restauration du despotisme intellectuel. 
Politiquement, Lacan est resté à l'écart des luttes les plus 
brûlantes de son temps, même si l'on sait qu'il a été anti· 
colonialiste. Mais il n'a adhéré à aucun parti. Il était issu 
d'une famille catholique de droite, antisémite, chauvine. 
Sa tendance naturelle le portait à l'inverse vers le centre 
gauche, incarné à l'époque par Pierre Mendès France. 
Publiquement, Lacan était un Sphinx: il ne prenait jamais 
position. Cela ne l'empêchait nullement de s'intéresser à 
la vie politique. Il se renseignait notamment sur la désta· 
linisation du parti communiste, quand j'en ai été membre 
entre 1971 et 1979. Il voyait là de futures recrues pour son 
mouvement ... En tant qu'analyste, il ne refusait personne! 
Il a évité à certains de ses patients de tomber dans l'extré· 
misme et le terrorisme. Il a su neutraliser de telles aspira· 
tions en se fiant à la pratique psychanalytique et en refu
sant d'être récupéré politiquement. Notamment par les 
maoïstes qui se réclamaient de lui: Lacan était fasciné par 
Mao comme par le pape, mais il n'avait guère de sympathie 
pour le maoïsme. Alors quand je lis parfois qu'il était 
maoïste, je tombe des nues! Aujourd'hui, les maoïstes laca
niens ont disparu. Sauf peut-être, vous, Alain? 
A. B. : Aujourd'hui, on peut seulement dire que Mao fait 
partie de la grande histoire révolutionnaire, comme 
Robespierre, Saint-Just, Blanqui, Trotsky, Lénine, et bien 
d'autres. Ceci dit, il faut expliquer pourquoi la grande 
majorité des jeunes intellectuels lacaniens des années 
1960 ont été maoïstes dans les années 1970. Un hasard 
étrange? Certainement pas! 

e. R.: Sauf que lui n'était pas un chef totalitaire ou un 
gourou manipulateur. Si des disciples se soumettaient 
à lui, c'était de leur propre chef. t;éthique lacanienne se 
résume dans cette formule: il ne faut jamais céder sur 
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" Lacan est un penseur des 
Lumières sombres. Il se méfie 
des idéologies du progrès 
illimité et du bonheur pour tous» 
_Élisabeth Roudinesco 

son désir. Si un prêtre venait en analyse chez Lacan - et 
cela est arrivé à de nombreuses reprises -, il lui 
conseillait de le demeurer si tel était son souhait pro
fond. Quant à l'EFP, c'était un lieu de liberté et non une 
secte ou un parti. Ceci étant, l'ouverture d'esprit de 
Lacan a eu cette conséquence: autour de lui s'est formé 
un aréopage qui comprenait aussi bien des progressistes 
que de fieffés réactionnaires. 
A. B.: Cet éclatement du spectre lacanien tient à l'ambiguïté 
constitutive de sa pensée. Une part de son génie vient de 
là: il y a chez lui une coexistence de strates conservatrices 
indéniables et d'éléments de radicalité extrême. D'un côté, 
l'animal humain s'enracine dans un sol inaltérable; il est 
structuré par le langage, assimilé à une Loi immémoriale 
dont le Nom-du-Père est le signifiant organisateur. Mais 
de l'autre, il peut éventuellement se délivrer de ces pesan
teurs et inventer du nouveau. On retrouve le concept de 
sujet, qui a une consistance politique subversive. Entre 
Lacan qui dit " ne pas céder sur son désir ", et Mao qui dit 
« on a raison de se révolter ", le passage est évident. 
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Les psycheses, et tout particulièrement la paranoïa, sont 
réellement systémiques. Elles conviennent, si je puis dire, 
au structuralisme! Ou, chez le dernier Lacan, au forma
lisme mathématique, capital pour moi. 

é. R.: À partir des années 1970, quand Lacan fait un usage 
mass if de ce qu'il appelle les mathèmes, supposant des 
symboles algébriques, je trouve que ses séminaires bascu
lent dans un certain délire spéculatif. Fascinés par la fausse 
promesse d'une mathématisation de la psyché, ses disciples 
font de plus en plus penser aux membres d'un mouvement 
messianique. C'est une période tragique. 1tès affaibli, Lacan 
dessine alors au tableau des formules, des algorithmes ou 
des nœuds borroméens, c'est-à-dire des anneaux entrelacés 
des trois instances du réel, du symbolique ou de l'imagi
naire. Quasiment mutique, il ne parle plus qu'avec des 
néologismes. Il a l'air d'un savant égaré, happé par la ten
tation de l'absolu. Il est Œdipe à Colonne. Il porte sur son 
corps les stigmates de ce qu'il enseigne: à cette époque, le 
réel vient au premier plan, avant le symbolique et l'imagi-

Entre Lacan qui dit: 'ne pas 
céder sur son désir', et Mao qui 
dit: 'on a raison de se révolter', 
le passage est évident » 

Alain Badiou 
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naire (c'est la notation R-S-I). Lacan est donc devenu le réel 
dans son corps même. Or le réel est ce qui résiste à la 
symbolisation, et donc au langage. Le réel est l'innom
mable, l'impossible. Le dernier Lacan déconsnuit sa propre 
pensée jusqu'à la rendre, à proprement parler, impossible. 
Il s'évanouit dans « son ,) réel. 
A. B.: Je suis d'accord sur la dimension tragique. Mais je 
crois que sa démarche d'alors est héroïque du point de vue 
philosophique. En ayant recours aux protocoles formels, 
Lacan propose pour saisir l'inconscient une nouvelle logique, 
avec le fonnalisme de ce qu'il nomme les mathèmes, et une 
nouvelle topologie, avec les nœuds borroméens. Il fait ainsi 
un pas de plus vers la science du sujet. Cependant, dans le 
même geste, il essaie de concevoir un acte qui, tout en s'y 
rapportant, traverse les structures sous-jacentes, les 
découpe, les segmente. Cet acte est la cure. La visée de cette 
dernière n'est pas la « guérison )); elle doit mener à ce point 
réel où le sujet peut se relever, retrouver ses pouvoirs et vivre 
à nouveau. Quelque chose arrive dans l'analyse, mais pour 
théoriser cet événement, il faut bien le rattacher, même en 
tant que rupture révélatrice, aux structures. Le dernier Lacan 
échappe au déterminisme, selon lequel tout est fixé: une 
coupure, imprévisible, peut survenir dans la cure. Il évite 
aussi les doctrines spiritualistes ou religieuses, car cette cou
pure n'est pas miraculeuse; elle reste intelligible du point 
de vue des formes rationnelles de l'inconscient. Là est sa 
grandeur philosophique. 

é. R.: Oui, mais concrètement, la formalisation excessive 
de la cure a produit des effets délétères. Obnubilés par leurs 
nœuds, certains analystes lacaniens ont perdu de vue la 
souffrance des analysants ... On peut étudier théoriquement 
ce Lacan-là, mais il ne faut surtout pas l'imiter. 
A. B.: Je ne me prononcerai pas sur la manière d'orienter 
l'analyse effective ... L.;approche lacanienne me semble sti
mulante car elle fournit également une authentique matrice 
politique. Pour Lacan, l'émancipation du sujet n'est pas 
une chimère. r.:analyse peut débloquer une situation ini
tiale d'impuissance éprouvée par celui qui la suit. Elle ré
ouvre les capacités du sujet jusqu'alors englué dans son 
être. Il s'agit, selon une formule lacanienne frappante, 
d'« élever l'impuissance à l'impossible ». Sachant que l'im
possible, c'est le réel, le but est de sortir d'un état d'impasse 
Oe suis écarté de mon désir, pris dans la dureté et la répé
tition de l'existence), de trouver une bifurcation qui trans
fonne l'impuissance en puissance. Or ce processus indivi
duel est susceptible d'acquérir une dimension collective. 
Selon moi, le champ de la politique correspond à la libé
ration de nouvelles possibilités de vie, stérilisées voire 
barrées par un régime d'oppression. J'établis par consé
quent une continuité entre la conception lacanienne de la 
cure et une démarche de type révolutionnaire. D'ailleurs, 
il lui est arrivé de se définir comme le « Lénine de la psy
chanalyse » ... Sa pensée, bien qu'explicitement apolitique, 
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m'a convoquée. J'entends encore ses exclamations très 
théâtrales: « Mais qu'est-ce que c'est que cette histoire? 
Pourquoi avez-vous mis tant de temps à venir me voir? » 

Il m'a proposé d'adhérer à l'École freudienne de Paris 
(EFP), qu'il avait fondée en 1964. J'ai accepté et plus 
tard, en 1971, je suis entrée en analyse avec Octave Man
noni. Je suis restée membre de l'EFP jusqu'à sa dissolu
tion en 1980, un an avant la mort de Lacan, dont j'ai 
également suivi le séminaire. 
Alain Badiou: Ma trajectoire est différente. Jeune homme, 
j'étais un sartrien convaincu et j'étudiais la philosophie à 
l'École normale supérieure, sous la direction du maître 
d'alors, Louis Althusser, qui proposait de relire Marx en le 
débarrassant de ses oripeaux humanistes .. Par le plus grand 
des hasards, je suis tombé sur le premier numéro de la 
revue La Psychanalyse, qui comportait le fameux rapport 
de Rome de Lacan (Fonction et champ de la parole et du 
langage en psychanalyse). Ce texte m'a littéralement fas
ciné et, en 1960, j'ai présenté, pour la première fois à 
l'École, deux exposés sur les théories lacaniennes. Mon 
rapport à Lacan est resté tout du long un rapport théo
rique, médié par l'écrit. Je me suis rendu en tout et pour 
tout à deux séances de son séminaire, et je n'ai eu qu'une · 
seule entrevue personnelle avec lui, en 1969. Dans la tour
mente de l'après-Mai 68, il souhaitait me rencontrer de 
toute urgence. Comme j'étais in joignable dans la journée, 
à barouder dans les usines et les foyers, il me téléphonait 
au beau milieu de la nuit - c'était du harcèlement! Nous 
avons fini par déjeuner. Très séducteur, il a tenté de m'at
tirer à lui. Cependant, je n'ai jamais rejoint l'EFp, ni suivi 
de cure, n'en ayant jamais éprouvé le besoin. Lacan a tou
jours été pour moi, avant tout, un penseur de tout premier 
plan, une référence théorique. 

é. R.: Avec le mot d'ordre du retour à Freud, il réinventait 
la psychanalyse. Et il dérangeait la philosophie. Néan
moins, il ne s'est jamais présenté comme un philosophe ... 
A. B. : Lui-même se définissait au contraire comme un 
« antiphilosophe " ... Mais cet homme ayant une fonnation 
de psychiatre tenait des propos d'une originalité saisissante, 
parfois aventureux, sur les grands philosophes de la tradi
tion, Platon, Descartes, Kant, HegeL .. Ce faisant, il rénovait 
des concepts classiques, singulièrement celui de sujet. 

é. R.: Au fond, c'est lui qui a fait comprendre aux philo
sophes que la psychanalyse était porteuse d'une révolu
tion philosophique. 
A. B.: Remettons-nous dans le contexte. Les années 1960 
sont le théâtre d'un gigantesque duel philosophique: il 
oppose la phénoménologie, avec Sartre et Merleau-Ponty .. 
en têtes d'affiche déclinantes, et le structuralisme, avec 
Lévi-Strauss, EhusseLet.foucault en stars montantes. La 
question du sujet est au cœur de cet affrontement. Laphé
nomé ologie conçoit le sujet sur la base de l'expérieDfe 
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vécue ; elle le confond avec la conscience, qui entretient 
un rapport intentionnel et intime avec le monde - d'où 
l'importance accordée à la perception J'ar Sartre et Mer
leau-Pomy. Les structuralistes font éclater cette conception 
idéaliste du sujet comme source de toute expérience et de 
tout sens. Ils le ravalent au rang d'effet en miroir de struc
tures plus essentielles et invisibles; le sujet devient un objet 
pour la science, voire une catégorie imaginaire, une illu
sion typiquement bourgeoise. Comment Lacan intervient-• il dans ce champ conflictuel? D'un côté, il s'insère évidem-
ment dans la mouvance structuraliste: pour lui, le sujet 
n'est pas une substance autonome; il dépend d'une struc
ture dont les lois sont transindividuelles, qui est l'incons- • 

• cie nt, associé au langage. Mais de l'autre, Lacan ne 
s'oriente pas dans la même direction que les structuralistes 
« durs », comme Foucault, qui proclament la « mort de 
l'homme », ou que les heideggeriens, comme Derrida, qui 
considèrent que la catégorie de sujet n'est qu'un avatar de 
la métaphysique défunte. Lacan veut plutôt conserver, en 
la remodelant, cette catégorie. Eourquoi? Tout simplement 
parce gu'il rencontre des sujets quotidiennement dans son 
travail clinique et d'analyste. Des sujets qui ne tiennent 
plus « debout », mais que la cure a pour fonction de 
remettre sur pied ... Lacan sauve donc le sujet en pleine 
offensive structuralist . « Son » sujet est certes asservi à la 
chaîne signifiante; il est divisé, clivé, exposé à une altérité 
radicale (l'Autre). Mais cela reste un sujet ... 

É. R.: Cette position singulière tient aussi à son itinéraire. 
Lacan vient de la psychiatrie, une disciplinetqui n'est pas 
seulement confrontie au malaise psychique, mais à la folie • 
comme éclatement du suj~. Pour comprendre rationnelle
ment ce phénomène, il faut prendre ses distances par rap
port à l'expérience subjective commune étudiée par la 
psychologie. Lacan s'est érigé contre le culte de l'introspec
tion et le mythe de l'intériorité pleine et narcissique du 
sujet, saisi par ses sentiments, ses émotions, etc. Pour lui, 
le sujet, qui baigne dans le langage, ne peut se réduire à ce 
qu'il ressent. Il ne coïncide jamais avec lui-même. Cette 
idée d'une étrangeté, d'une brisure du sujet apparaît très 
tôt chez Lacan, qui a consacré sa thèse de médecine à une 
femme folle - Marguerite Anzieu (le cas Aimée) - avant de 
s'intéresser à l'histoire des sœurs Papin, ces deux domes
tiques qui avaient assassiné leurs deux patronnes. C'est là 
une différence cruciale avec Freud: alors que le fondateur' 
de la psychanalyse traite essentiellement des névroses, 
Lacan se plonge dans l'univers de la psychose, de la foli 
féminine ':par exemple chez les mystiques), de la paranoïa? 
Ce qui intéresse Lacan, c'est le fait que la pathologie est" 
organisée, qu'elle obéit à une logique psychique très stricte.' 
A. B.: Les névroses relèvent en dernier ressort de la psycho
logie - tout le monde connaît ces petites histoires, généra
lement assommantes ... Tandis que la folie, comme surgis
sement de l'Autre, hante la philosophie depuis ses origines. 
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« L e cuù~ c'est une affaire de famille. )J Ainsi Hieros, 
maître sadomasochiste, évoque-t-ille souvenir 
de son père, représentant auprès d'un célèbre 
maroquinier. .. Au café où nous avons rendez
vous, l'homme se révèle dandy, plutôt flanelle 

que cuir, arborant un élégant costume trois -pièces à 
rayures. Et un sourire aux lèvres. Sa joie a pourtant été 
récemment endeuillée par le décès de Mo, son ami, com
pagnon de ses débordements sadomasochistes. {( Mo était 
cardiaque. Il voulait finir sur scène, comme Molière. Il est 
mort en plein élan SM )', raconte Hieres qui a choisi son 
pseudonyme en 1993 - « sacré » en grec, rimant avec eros. 
Ensemble, les deux camarades avaient cosigné un livre 
dérangeant, paru en 2010 aux éditions Léo Scheer : Le 
Sexe fort, entrecroisement de dialogues entre des 
« joueurs )', praticiens SM, et des lettres de femmes sou
mises. Notre dominateur, concepteur-rédacteur dans la vie 
de tous les jours, s'y essaie à un court autoportrait. À la 
troisième personne: « La quarantaine mince et brune, 
grand manieur d'idées et de mots, c'est un porte-plume qui 
a trop aimé les femmes pour penser à nourrir d'éventuels 
lecteurs. Cet ouvrage fait exception. Au cuir des beaux livres, 
il préfère celui de la ceinture épaisse qu'il utilise pour 
conduire une soumise au milieu des étoiles intérieures. " Le 
septième ciel s'atteint dans la douleur. 

Surtout pas à la vanille 
Un paradoxe parmi d'autres pour ceux qui ne sont pas 
« vanille », entendez les gens « nonnaux » qui en restent à 
des ébats indolores, cet« ennuyeux contact des corps ". Car 
si la femme est humiliée, elle est aussi le « sexe fort" pointé 
par l'ouvrage. « Ce sont les femmes qui fixent les règles. Je 
suis soumis aux possibilités de la soumise ", explique le domi
nateur hétérosexuel. Il poursuit: « La soumise a besoin d'être 
libérée de sa liberté. )J Pour saisir ce retournement de la 
soumission en autonomie, Hieros et son acolyte n'ont pas 
hésité à faire claquer un coup de fouet nommé Hegel : 
« Comme conscience refoulée en elle-même, la soumission 
s'intériorisera et se convertira en une vélitable indépendance. )J 

Nous touchons là le cœur du sadomasochisme, érotisme 
fondé sur un contrat entre deux parties. Ce qui apparaît à 
beaucoup comme un tabou moral est pour les intéressés 
une création commune, une relation éthique qui fait explo
ser les frontières du bien et du mal: « Comment accepter de 
devoir faire du mal aux femmes pour leur faire du bien? ", 
interroge Hieros. C'est une femme, Irize, qui lui a fait se 
poser cette diabolique question. Il en est tombé éperdument 
amoureux. t:homme avait déjà atteint la quarantaine quand 
elle l'a initié au véritable « plaisir-douleur », radicalisant une 
activité qu'il goûtait depuis vingt ans en « tiède libertin )'. 
Le gant de velours est devenu main de fer. Et s'est brisé. 
Profondément masochiste, Irize a fait vivre à Hieros une 
transgression, le conduisant en territoire morbide, jusqu'à 
l'insoutenable. Un tatouage orne aujourd'hui l'intérieur de 
son poignet: « Nevermore ", « plus jamais» en anglais. 
« Le SM est un jeu pour moi. Un jeu qui doit rester un jeu. 
C'est le seul moyen que j'ai trouvé pour intensifier la vie. Un 
outil pour ne pas s'endormir, pour ritualiser son existence. 
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ITRE 
Loin des idées reçues sur le sadomasochisme, le maître dominateur 
Hieros, concepteur -rédacteur dans le« civil », défend une vision 
théâtrale et passionnée de sa pratique sexuelle. Une quête de soi 
à t ravers l'autre. PAR JULIETTE CERF / PHOTOS ÉLODIE CREBASSA 

Dates 
clés 
1964 
Naissance à Paris. 
2002 
Naissance 
de sa fille. 
2007 
Rencont re Irize, 
qu'il fréquente 
jusqu'en 2010. 
2010 
Publication 
du Sexe/ort 
(lé. Scheer), 
cosigné avec 
son ami, Mo. 
2011 
Décès de Mo. 

La ritualisation~ c'est la maîtrise de l'espace et du temps. » 

Deux images reviennent sans cesse dans la bouche de cet 
anarchiste qui se considère comme un enfant de Nietzsche 
et des Rolling Stones: le théâtre et le rock'n'roll. Passer 
d'une sexualité« vanille» à une sexualité SM, c'est « comme 
passer de Bill Haley aux Rolling Stones! " C'est « sortir du 
profane pour entrer sur une scène sacrée. Le sadomasochisme, 
c'est du théâtre, mais le théâtre est pour moi la seule chose 
sérieuse. Tout le reste n'est qu'hypocrisie ", explique Hieros. 
« Nous ne sommes pas des obsédés sexuels, mais des obsédés 
amoureux. Je veux pouvoir dire à la femme que j'aime: l'je 
t'écris une pièce de théâtre, tu joues dedans, tu la joueras 
tous les soirs. Et il y aura une suite." » 

Au début est le verbe 
Hieros épingle au passage tous ces« Tartuffe", ces hommes 
qui s'endonnent sur leur canapé, une bière à la main devant 
un match de foot. Et ne rate pas non plus les adeptes du 
« SM à la papa ", qui rejouent, selon lui, sous une forme 
déguisée, la domination masculine traditionnelle. Le maître, 
deux fois divorcé et père d'une petite fille de 8 ans, hait les 
codes de la virilité, du machisme. « Au début est le verbe. Le 
dominateur est un narrateur qui prend le pouvoir avec les 
mots, et non avec son phallus », résume cet écrivain public. 
Il n'est pas rare en effet qu'aucun rapport sexuel stricto sensu 
n'ait lieu lors d'une séance sadomasochiste, construite sur 
le suspens: « Le verbe se loge entre le possible et le réel. » Faire, 
dans ce cas, c'est dire. Gilles Deleuze l'avait déjà bien sou
ligné: « Les choses doivent être dites, promises, annoncées, 
soigneusement décrites avant d'être accomplies. " Le siège de 
la jouissance se loge dans le cerveau; Deleuze, auteur de 
Présentation de Sacher-Masoch. Le froid et le cruel (Minuit, 
1967) pointe encore ce va-et-vient de « la désexualisation 
(du sexe) à la resexualisation (de la pensée)". Un tête-à-tête 
philosophique? « Un dominateur, pour moi, c'est quelqu'un 
qui n'a rien à prouver, mais tout à apprendre " ... 

25 • 



.... ttats-Unls 
touchés sur lew sol 
par une ottaqlllll 
terroriste quia 
marqué l'hlstol,,,~ 

Alain Badiou 
/ 

Elisabeth Roudinesco 

CHOISIS 
TON 
LACAN! 

L
acan a révolutionné les grands concepts de la psychanalyse 
et l'idée même du sujet. Mais comment le situer politiquement? 
Et quel usage peut-on faire de son œuvre? Était-il un conselVateur 
éclairé portant un regard inquiet sur le déclin de l'autorité, un 
réactionnaire s'emportant contre la dissolution des repères dans le 

champ familial ou, à l'inverse, un moraliste subversif invitant chacun à ne plus 
renoncer à son désir? Avec son concept du « symbolique 1), Lacan est invoqué 
aujourd'hui de toutes parts: pour réfuter l'homoparentalité aussi bien que pour 
la justifier; pour critiquer le capitalisme aussi bien que pour dénoncer le totali
tarisme. Anciens maoïstes, néoréacs, néocommunistes: tous s'autorisent de lui. .. 
À tort? Pour cerner la portée de son œuvre et clarifier son actualité, nous avons 
réuni deux grands acteurs de ce champ de bataille du lacanisme français: Alain 
Badiou et Élisabeth Roudinesco. D'un côté, l'historienne de la psychanalyse, 
auteur de la biographie de référence Jacques Lacan. Esquisse d'une vie, histoire 
d'un système de peruée (Fayard), troisième volet d'une monumentale Histoire de 
la psychanalyse en France (Fayard, puis Livre de poche). De l'autre, le philosophe, 
bâtisseur d'un système métaphysique exigeant - exposé dans EÊtre et l'Événement 
(Seuil) et Logiques des mondes (Seuil) - et défenseur controversé du commu
nisme. Avec un plaisir non feint, ils se sont retrouvés pour faire le point. Pour le 
philosophe qui n'hésite pas à se référer à Mao, et qui a codirigé L'Idée du commu
nisme (vol. 2, Lignes), Lacan a inventé dans la cure une nouvelle matrice de 
l'émancipation. Pour l'historienne, qui publie en cette rentrée un essai destiné 
à défendre son héritage, Lacan, envers et contre tout (Seuil), Lacan ne saurait, 
au contraire, fonder une politique, et s'affirme comme un penseur critique de 
l'hédonisme contemporain. Au gré d'un flash-back sur la vie intellectuelle fran
çaise de la seconde moitié du xxe siècle, ils dressent un portrait contrasté de 
la révolution Lacan. Ses échos portent jusqu'à aujourd'hui. Tendons l'oreille. 
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L'historienne Élisabeth Roudinesco 
et le philosophe Alain Badiou ont 
connu Jacques Lacan et font preuve 
d'une même admiration à son égard, 
trente ans après sa mort. Mais ils n'ont 
pas la même vision de son œuvre, 
Signe que ce penseur aux multiples 
visages reste très actuel. 
PROPOS RECUEILLIS PAR MARTIN DURU 
ET MARTIN LEGROS 

Élisabeth Roudinesco: ]Javenture de la psychanalyse a 
commencé pour moi. .. à la maison. Ma mère, Jenny Aubry, 
médecin des hôpitaux et psychanalyste, s'occupait des 
enfants abandonnés. Elle connaissait Lacan de longue date, 
et, en 1953, elle l'avait suivi lors de la fondation de la 
Société française de psychanalyse (SFP). J'étais loin de me 
douter que cet homme familier était un penseur d'une telle 
envergure! Comme je rêvais de devenir romancière, j'ai 
suivi des études de lettres, puis de linguistique. Je suis 
partie enseigner à Alger en 1966-1967. C'est là que j'ai 
découvert, avec éblouissement, la vague structuraliste. 
Quel moment exceptionnel ! Louis Althusser venait de 
publier son Pour Marx en 1965; Michel Foucault, Les Mots 
et les Choses en 1966 et, la même année, Lacan rassemblait, 
enfin, ses Écrits ... Que nous disaient ces livres ardus qui 
sont vite devenus les manifestes de notre époque? Que 
l'homme, au sens de la plénitude humaniste, était mort ! 
Qu'il était déterminé par le langage, l'histoire ou le lien 
social. Que les structures inconscientes devaient être étu
diées dans le cadre des sciences humaines. L'œuvre de 
Lacan pouvait alors semr d'étendard contre une certaine 
forme de psychanalyse axée sur la psychologie du moi. En 
1968, Lacan a perçu l'intérêt que je portais à ses écrits et il 
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J +24 heures Noam Chomsky 

UN CADEAU À LA DROITE 
NATIONALISTE AMÉRICAINE 
~----------------------------------~ 

« L es attentats du Il Septembre sont panni les plus atroces de l'histoire, même si, 
en nombre de victimes, ils restent en deçà du bombardement du Soudan, 

notanunent: ordonné par Clinton sans aucune raison valable, il a anéanti la moitié 
de l'industrie pharmaceutique du pays et a fait des dizaines de milliers de morts (les 
États-Unis ayant réussi à étouffer une enquête de l'ONU, ce bilan reste imprécis). 
[ . .. ] Ici encore, les premières victimes ont été des travailleurs: femmes de ménage, 
secrétaires, pompiers ... Ces attentats auront sans doute de sinistres répercussions 
sur les Palestiniens et d'autres peuples opprimés. On peut aussi s'attendre à une 
surenchère sécuritaire, au préjudice des droits civils et des libertés individuelles. 
[ . .. ] Au fond, ces attentats sont un cadeau à la droite nationaliste américaine et à 
tous ceux qui entendent s'imposer par la force. Sans parler des probables ripostes 
américaines, qui risquent à leur tour de provoquer d'autres attentats, plus meur
triers encore. I..!avenir est bien plus sombre encore qu'il ne l'était à la veille de ces 
événements tragiques. » 

1« A Quiek ReactÎon » (<< une réaction rapide »), Cowlferpul1ch, le 12 septembre 2001 1 

o L'auteur Professeur de linguistique, 
Noam Chomsky (né en 1928) est aussi 
l'un des plus grands critiques des médias 
et de la polit ique extérieure américaine. 
Ses essais, parmi lesquels Propagande, 
Médias, Démocratie(avec Robert 
W. McChesney, Écosociété, 2000) 
ou Pirates et Empereurs Le terrorisme 
dans le monde actuel (Fayard, 2003), 
sont des références pour la gauche 
radicale partout dans le monde. 
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® Le contexte Chomsky réagit dès le 
lendemain aux attentats'II comprend vite 
que ces attaques vont servir de prétexte 
à la droite américaine pour rogner 
les libertés. Mais il chausse aussi 
des lunettes idéologiques déformantes, 
qui lui font manquer la dimension 
historique, planétaire, de l'événement. 
Il traite les faits comme une simple 
péripétie de la politique extérieure 
américaine. 

Edward Saïd 
ATTENTION AUX SIMPLIFICATIONS 
DANGEREUSES! 
~ «L a plupart des commentaires ont répercuté, voire magni-

fié les réactions bien prévisibles des Américains: deuil, 
colère, indignation, sentiment de vulnérabilité, appels à la 
vengeance. Après les formules de condoléances et les décla
rations patriotiques, la classe politique et les soi-disant 
experts ont martelé que nous n'aurions de cesse de nous 
battre tant que le terrorisme ne serait pas éradiqué. Nous 
sommes en guerre contre le terrorisme, paraît-il. Mais où, 
sur quel front, dans quel objectif? On se contente de montrer 
du doigt le Moyen-Orient et l'Islam en répétant que le terro
risme doit être vaincu. [ ... ] Or, dans le monde musulman, 
les États-Unis représentent une puissance arrogante, qui s'est 
illustrée par un soutien indéfectible à Israël et à plusieurs 
dictatures arabes, par un refus de dialoguer avec des mou
vements laïques et des peuples dont les griefs méritaient 
pourtant d'être entendus. Dans cette perspective, l'antiamé
ricanisme ne repose pas tant sur la haine de la modernité ou 
sur la jalousie de la technologie que sur des interventions 
concrètes, des déprédations avérées, comme les sanctions 
imposées au peuple irakien ou la caution apportée à l'occu
pation des territoires palestiniens depuis trente-quatre ans. 
Aujourd'hui, Israël n'hési te pas à profiter de la catastrophe 
qui a frappé les États-Unis pour intensifier l'occupation mili
taire et l'oppression des Palestiniens. [ ... ] 
Brandis sans discernement, " Islam et l'Occident sont de 
piètres étendards. Est-il bien nécessaire de condamner les 
générations futures à une guerre interminable et à des souf
frances sans fin, sans prendre le moindre recul, sans démêler 
les liens entre injustice et oppression, sans chercher à se 
concerter et à s'éclairer mutuellement? Une politique digne 
de ce nom ne peut prendre appui sur la diabolisation de 
l'autre, d'autant qu'il est maintenant possible d'étouffer le 
terrorisme à sa source en luttant contre l'injustice, d'appré
hender les terroristes et de les mettre hors d'état de nuire. Un 
tel apprentissage suppose de la patience, mais cela ne vaut-il 
pas mieux que de se lancer tête baissée dans la violence? )) 

1 The ObsenJer, le 16 septembre 200 1 1 

o L'auteur Palestinien ayant 
pris la nationalité américaine, 
professeur de littérature 
comparée à l'université 
Columbia à New York, Edward 
Saïd a écrit L'Orientalisme. 
L'Orient créé par l'Occident 
(Seuil, 2005).11 y dénonce la 
manière dont l'Occident 
perçoit l'Orient. substituant 
ses fantasmes à la réalité. 
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® Le contexte Cinq jours 
après les attentats, Edward 
Saïd invite à ne pas tomber 
dans le piège du choc des 
civilisations. C'est lorsqu'on 
ignore la complexité du 
monde arabe et des États
Unis qu'on risque de les 
monter l'un contre l'autre, 
provoquant des guerres aussi 
absurdes que meurtrières 
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ANALYSE 
J + 6 semaines Jacques Derrida 

J + 6 semaines Jürgen Habermas 
UNE EFFRACTION QUI FAIT DATE 
~ 

LA NAISSANCE 
DU TERRORISME GLOBAL 

" L e Il Septembre", dites-vous - ou, puisque nous sommes 

~--------------------------------------~ 

« D ans une certaine mesure, le terrorisme des Palestiniens reste un peu un terro-
risme à l'ancienne. [ .. . ] Le but est d'arutihiler de manière aveugle des ennemis, 

femmes et enfants compris. C'est la vie contre la vie. Il est différent à cet égard du 
terrorisme pratiqué sous la forme paramilitaire de la guérilla [ ... ]. Face à cela, le 
terrorisme global, qu i a culminé dans l'attentat du Il septembre 2001, porte les 
traits anarchistes d'une révolte impuissante en ce qu'il est dirigé contre un ennemi 
qui, dans les rennes pragmatiques d'une action obéissant à une finalité, ne peut 
absolument pas être vaincu. Le seul effet possible est d'instaurer dans la population 
et auprès des gouvernements un sentiment de choc et d'inquiétude. D'un point de 
vue technique, la grande sensibilité de nos sociétés complexes à la destructivité 
offre des occasions idéales à une rupture ponctuelle des activités courantes, capable 
d'entraîner à moindres frais des dégâts considérables. » 

d'accord pour parler deux langues, "September eleventh". 
[ ... ] Pour m'inviter à en parler, vous rappelez [ ... ] une datation 
qui envahit nOITe espace public et notre vie privée depuis cinq 
semaines. Quelque chosefait date, dirais-je selon l'idiome fran
çais. [ ... ] Cela suppose que "quelque chose" arrive pour la pre
mière et dernière fo is, "quelque chose" qu'on ne sait pas encore 
bien identifier, déterminer, reconnaître, analyser mais qui 
devrait désonnais rester inoubliable : événement ineffaçable 
dans l'archive commune d'un calendrier universel. [ ... ] Le 
monde entier se sent obscurément affecté par une effraction 
qui n'est pas seulement présentée, en tant qu'effraction, comme 
sans précédent dans l'histoire Oa première violation du tenitoire 
national des États-Unis depuis près de deux siècles [ ... ], en tout 
cas dans le fantasme qui prévaut depuis toujours), mais comme 
une effraction d'un type nouveau. [ ... ] Cette effraction viole le 
territoire d'un pays qui, même aux yeux de ses ennemis, et 
surtout depuis ladite "fin de la guerre froide", joue un rôle 
virtuellement souverain parmi les États souverains. Et donc le 
rôle de garant ou de tuteur de tout ordre mondial. » 

> 

1 Propos recueillis par G. BolTudori. Extrait du Concept du Il Septembre (Galilée, 2004) 1 

o L'auteur Jürgen Habermas est 
la grande figure de la philosophie 
politique allemande dans l'après-guerre. 
Son chef-d'œuvre est la Théorie de 
l'agir communicationne/(Fayard, 1987). 
Habermas propose un éloge de 
la démocratie délibérative, au sens 
où les principes sur lesquels repose 
l'organisation collective doivent être 
le produit d'une discussion publique 
pour être vraiment recevables. 

J + 7 semaines 

® Le contexte Giovanna Borradori, 
universitaire italienne, se trouvait à New 
York au moment du 1 1 Septembre. 
El le s'est aperçue que Jürgen Habermas 
et Jacques Derrida devaient séjourner là 
en octobre-novembre 2001 . Elle a croisé 
leurs regards sur l'événement dans 
Le Concept du 1 1 Septembre (Galilée, 
2004). Pour Habermas, le II Septembre 
a mis fin à la confiance spontanée 
qu'avait l'Amérique en son propre destin. 

Jean 8audrillard 

1 Propos recueillis par G. BOl1'adod. 
Extrait du COJ/cept du Il Septembre (Galilée, 2004) 1 

o L'auteur Le père de la 
déconstruction, qui a publ ié 
L'Écriture et la Différence 
(Minuit. 196 7), est aussi l'un 
des philosophes les plus 
appréciés aux États-Unis. 

® Le contexte Attentif 
au langage, Derrida montre 
comment ces événements ont 
marqué une date. Au point de 
faire du« 1 1 Septembre» un 
nom propre, et même un concept. 

LE SUICIDE DE L'OCCIDENT 
~~----------------------------------------------------~ 

« L a condamnation morale, l'union sacrée contre le terrorisme sont à la mesure de la jubilation prodigieuse de voir dérruire 
cette superpuissance mondiale, mieux, de la voir en quelque sorte se détruire elle-même, se suicider en beauté. Car c'est 

elle qui, de par son insupportable puissance, a fomenté toute cette violence infuse de par le monde, et donc cette imagination 
terroriste (sans le savoir) qui nous habite tous. [ .. . ] Que tout le monde sans exception en ait rêvé, parce que nul ne peut ne 
pas rêver de la destruction de n'importe quelle puissance devenue à ce point hégémonique, cela est inacceptable pour la 
conscience morale occidentale, mais c'est pourtant un fait, et qui se mesure justement à la violence pathétique de tous les 
discours qui veulent l'effacer. À la limite, c'est eux qui l'ont fait, mais c'est nous qui l'avons voulu. [ ... ] Quand les deux tours 
se sont effondrées, on avait l'impression qu'elles répondaient au suicide des avions-suicides par leur propre suicide. On a dit: 
"Dieu même ne peut se déclarer la guerre." Eh bien si. COccident, en position de Dieu (de toute-puissance divine e t de légiti
mité morale absolue) deviemsuicidaire et se déclare la guerre à lui-même. [ .. . ] il est d'ailleurs vraisemblable que les terroristes 
(pas plus que les experts!) n'avaient pas prévu l'effondrement des 1\vin Tower.;, qui fut [ ... ] le choc symbolique le plus fort. 
Ceffondrement symbolique de tout un système s'est fai t par une complicité imprévisible, comme si, en s'effondrant d'eUes
mêmes, en se suicidant, les tours étaient enrrées dans le jeu pour parachever l'événement. )) 

1 Le Monde, le 2 novembre 2001. Texte repris dans L 'Esprit dt/terrorisme (Gali lée, 200 1) 1 

o L'auteur Jean Baudrillard est une figure tutélaire de la French 
Theory, si en vogue sur les campus américains. Analyste de la 
Société de consommation(Gallimard, 1970) et de la catastrophe, 
Jean Baudrillard a fait un portrait étonnant des États-Unis dans 
Amérique(Grasset. 1986). 
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® Le contexte Cet article a provoqué un tollé des deux côtés 
de l'Atlantique. Ce qui a le plus choqué, c'est qu'il a pris 
l'événement pour un acte symbolique, pour un signifiant
tremplin pour une glose inspirée, sans S'attarder sur son 
caractère dramatique, ni même sur sa réalité géostratégique. 
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Amour 
Jouissance 

Prenant ses distances avec le sens commun, Lacan 
oppose la jouissance au plaisir. Le plaisir est mesuré, son 
intensité est limitée; c'est l'état homéostatique du « ni 
trop, ni trop peu n . À l'inverse, la jouissance est une trans
gress ion des limites, un (( au-delà du principe de plaisir », 

comme le notait déjà Freud; elle est une décharge vio
lente de notre énergie psychique. Boire un bon verre de 
bordeaux relève du plaisir,là où la bouteille que s'envoie 
l'alcoolique l'emporte dans une jouissance mortifère. Mais 
si la jouissance flirte avec la pulsion d e mort, elle amène 
aussi le sujet du côté de la création . Quand il attaque 
fiévreusement une fugue de Bach, le pianiste Glenn Gould 
est pris dans le cyclone de la jouissance. Obéissant à une 
tension extrême, celle-ci peut être pénible e t doulou
re use: (( La jouissance est masochiste dans son fond. >, 

Surtout, e lle signale une interruption du désir. D'où « la 
précarité de notre mode de jouissance qui désormais ne se 
situe que du plus-du-jouir» - une société engagée dans la 
seule poursuite de la jouissance. Dès lors, l'éthique et le 
travail de la psychanalyse commandent d'apprendre à ne 
pas jouir en permanence. Afin de laisser de l'espace au 
désir pour qu'il puisse prendre consistance. 

« " n'y a pas de rapport sexuel. » Cela veut dire que, dans l'inconscient, un 
signifiant manque, et c'est celui de la jouissance sexuelle. De fait, la jouissance 
est solitaire , elle sépare les amants: l'orgasme simultané est un mythe. Le 
malentendu entre les sexes est inévitable: «L'homme et la femme peuvent s'en
tendre; s'entendre crier », énonce Lacan drôlement. Pour autant, ce vide entre 
l'homme et la femme peut, d'aventure, être franchi. Car voilà: « Ce qui supplée 
au rapport sexuel, c'est précisément l'amoUl: » Comment cela? Camour, insiste 
Lacan, est une parole, « rien qu'une signification »; ou encore: «( Faire l'amow; 
c'est de la poésie. ,) De là, sa riche exploration de l'amour courtois, lorsque le 
troubadour, par son poème, sublime l'être aimé, c'est-à-dire élève la Dame (( à 
la dignité de la Chose ». Camour est ce miracle qui (( permet à la jouissance de 
condescendre au désir » ,' entre les amants, il y a un transfert inconscient, chacun 
devient l'un pour l'autre un « sujet supposé savoir » sur son désir. De là s'éclaire 
la formule selon laquelle « l'amour consiste à donner ce qu'on n'a pas à quelqu'un 
qui n'en veut pas », à savoir l'objet a. Cet impossible a parfois lieu: l'amour, 
c'est alors accueillir l'autre pour le laisser aller jusqu'au bout de son être. 

Éthique 
cc La seule chose dont on puisse être 
coupable [ ... J, c'est de céder sur son 
désir. »Tel est le nouveau comman
d e me nt d e l'éthique lacanienne: 
(( Ne pas céder sur son désir. ,) Et il ne 
s'agit évidemment pas d'une morale 
hédoniste, qui propose d'aller au gré 
d e ses envies. Car voilà: si le désir 
est notre ê tre même, précise Lacan 
dans les pas de Spinoza, il n'en est 
pas moins inconscient. Comment en 
prendre conscience? En aimant et en 
travaillant, en expérimentant e t en 
l'atan : alors peu à peu le d ésir se 
révèle. Lacan corrige donc Kant pour 
qui (( toute position saine de la loi 
morale serait à chercher dans le sens 
d'u ne autonomie du sujet » . Au 
contraire, la logique du désir nous 
apprend « cette vérité première et d'évi
dence que la loi morale est hétéronome)J. 
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Ne pas céder sur son désir, c'es t 
reconnaître que le (( chiffre de mon 
destin J) me vient d'un dehors. Para
doxe: c'est en acceptant que le signi
fiant maître de mon histoire, je le 
dois à un Autre, que j'accède à la sin
gularité ardente de mon désir. Contre 
(( l'éthique du service des biens », 

Lacan d ésigne une éthique de l'im
possible: ne pas se contenter des 
objets dont nous jouissons, mais au
delà d'eux) (( désirer le désir ». À l'in
verse, on comprendra qu'une société, 
la nôtre, qui promeut les jouissances 
faciles plutôt que l'inquiet désir, se 
condamne au régime de la culpabi
lité inconsciente. L'éthique laca
nienne du désir éclaire ainsi le prin
cipal enjeu à venir: la seule politique 
qui vaille est celle qui se met au ser
vice des singularités. 

lES LIVRES 
LACAN 

~ 
SES ~CRITS 
Sa thèse, De la psychose paronoioque dans 
ses ropports avec 10 personnolité (<< Points Essais ", 
Seuil), explore l'univers de la folie. Les Écrits 
(Seuil. repris en deux volumes en « Points Essais ») 
contiennent ses textes fondateurs. comme le « Discours 
de Rome » (lire le cahier central). A compléter avec 
les Autres Écrits (Seuil), dont plusieurs textes ont 
été tirés à part. comme Mon enseignement (dans 
la collection« Paradoxes de Lacan », Seuil). Tenu 
pendant plus de vingt ans, le Séminoire est le cœur 
de sa pensée. Quinze volumes, édités par Jacques
Ala in Miller, ont été publiés au Seuil. Vient de paraître 
... Ou pire. En marge de ce séminaire de 1971-1972, 
Lacan avait prononcé trois conférences à la chapel le 
de l'hôpital Sainte-Anne, aUJourd'hui transcrites dans 
Je porle oux murs «< Paradoxes de Lacan », Seuil). 

A PROPOS DE SON ŒUVRE 
La biographie de référence est Jocques Locon, 
d'Élisabeth Roudinesco (Fayard, 1993, repriS au Livre 
de poche, 2009). Pour s'initier, Introduction 
à la lecture de Locon, de Joël Dor (Denoël. 2002). 
Pour une approche philosophique, Le Vocobulaire 
de Locon, de Jean-Pierre Cléro (Ellipses, 2002 -lire 
préface du cahier centraD, et Locon et la philosophie, 
d'Alain Juranville (PUF, 2003). Pour une critique, Locon. 
les onnées fauve, de Michel Schneider (PUF, 20 1 0). 
Parmi les récentes publications, le ludique Jocques 
Locon à Hollywood, et oilleurs, de SlavoJ Lizek 
(trad. de Frédéric JOly,Jacqueline Chambon, 201 0), et 
Clartés de tout de Jean-Claude Milner (Verdier, 20 II). 
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L'objet a 
l'objet a (prononcez « petit a »), que Lacan considère comme son 
apport fondamental à la théorie analytique, est l'objet cause du 
désir. Et c'est d'abord une énigme que Lacan ne résout pas, mais qu'il 
nomme d'un « a » (pour « autre ») afin de l'inscrire dans la chaîne 
du savoir. Mais encore? Reprenons l'histoire : à l'origine, nous fusion
nons voluptueusement avec la mère (appelée par Lacan, ( la Chose ») . 

Ensuite, la parole du père nous arrache à la Chose maternelle et nous 
précipite dans le langage, donc dans l'existence. Mais de la Chose, 
tout n'est pas perdu: il y a un reste, un éclat incorporel, un rien - tel 
un regard ou une voix - qui pourtant polarise mon être. I.:objet a.est 
l'écho de la jouissance pleine (donc réelle) vers laquelle nous tendons 
tout en sachant (par l'action du symbolique) qu'elle nous est interdite. 
Et où se rencontre-t-il? Dans l'imaginaire. Ainsi vais-je fantasmer 
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l'objet correspondant à mon désir dans une femme, un instrument 
de musique ou dans l'idée de la révolution. Mais je serai déçu 
« concrètement }) : ce n'est pas ça ... Ce qui permet ainsi à la donne 
du désir d'être relancée. Tel est le grand paradoxe de la psychanalyse: 
ce qui me manque -l'objet ~ - est précisément ce qui me constitu~ 
et me met en mouvementt I.:objet a, c'est ce qui nous attire incons
ciemment et se dérobe sans cesse. Voilà pourquoi, remarque le 
philosophe Slavoj Zizek, les enfants délaissent l'œuf en chocolat 
Kinder pour se ruer sur la surprise cachée à l'intérieur. Voilà pourquoi 
le capitalisme contemporain donne autant de brillance à ses mar
chandises, à commencer par les gadgets électroniques : il se pourrait 
bien que nous ayons une fâcheuse tendance à halluciner dans n'im
porte quel effet de scintillement le halo de notre objet a. 
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Martha Nussbaum 

UNE COMPASSION TROP SÉLECTIVE 

André Glucksmann 

UNE DNINISATION 
DU NÉANT 
0---.....-

~ 1 « QU'est-ce que Dieu pour un nihiliste? Le génie du 
« E n ces temps difficiles, nous éprouvons pour notre pays des émotions intenses Déluge! De cet ensemble de perfections et de puis-

[ ... ]. Les médias présentent ces attentats comme une tragédie nationale, et sances dont se pare le Créateur du Ciel et de la Terre, seule, 
c'est bien ainsi que nous les percevons. S'ils nous paraissent funestes, c'est qu'ils ici, est retenue l'aptitude à punir et à dé-créer. L'Être qu'adore 
nous touchent, nous Américains. Il ne s'agit pas seulement ici de vies humaines, le nihiliste croyant [ ... ] n'est pas celui qui tire les mondes du 
mais de vies américaines. Pour la première fo is dans l'histoire des États-Unis, la néant, mais celui qui menace de les retourner à leur nullité 
Terre s'est arrêtée de tourner. Pourtant, ailleurs dans le monde, d'autres désastres initiale. "Si Dieu retirait Sa puissance créatlice des choses qu'Il 
frappent nos semblables. Le génocide rwandais ne nous a même pas assez émus a créées, elles retomberaient dans leur premier néant." [saint 
pour nous inciter à une intervention humanitaire. Inondations, tremblements de Augustin, La Cité de Dieu]. La faculté de produire ex nihilo 
terre, cyclones, sans parler des milliers de victimes que font chaque jour la mal- se double, estiment nombre de théologiens, d'un pouvoir 
nutrition et la maladie: cela ne suffit pas à bouleverser le monde américain, à corrélatif d'annihiliatio. Il suffit que la main du Tout-Puissant 
susciter un tel élan de compassion. Sans doute la compassion est-elle ancrée dans se retire de Son œuvre pour que celle-ci se réduise ad nihilum, 
notre panimoine génétique. Pour autant, ce sentiment n'est pas irréfléchi. Comme à rien. [ ... J Tandis que les religions traditionnelles réservent 
l'a montré Aristote, la compassion repose même sur une triple réflexion: un mal à l'Être suprême le maniement d'une pareille force éradica
est échu à autrui; ce mal n'était pas (ou pas entièrement) de son fa it; nous y trice [ ... J, voici que la fureur est descendue du Ciel sur la 
sommes nous-mêmes vulnérables. La compassion établit ainsi un lien psycholo- Terre. À charge pour le croyant de reconnaître le doigt de 
gique entre notre intérêt personnel et les maux qui frappent notre prochain. [ .. . ] Dieu dans le doigté de Ben Laden. [ ... ] I.:ivresse extatique 
Nous avons été élevés dans la conviction que tous les hommes sont égaux en droit. des apocalypses islamistes coagule des passions parfaitement 
[ ... J Or, nos émotions semblent exprimer le contraire: ce sont nos proches que plates, banales et profanes? Derrière la promotion mystique 
nous pleurons, pas ceux qui nous sont étrangers. Dans l'ensemble, les Américains d'Allah en Dieu guerrier se profile la vérité vulgaire d'une 
s'émeuvent pour l'Amérique, et tant pis pour l'Inde, la Russie ou le Rwanda. » divinisation de la guerre. » 

1 Extra it de« Cosmopolitan Emotiol/s? » (<< Des émotions cosmopolites? »), 
paru dans New [-fulI/al/ist, vol. 1 16, hiver 200 1 / 

o L'auteur Martha Nussbaum est une 
grande f igure de la phi losophie morale 
contemporaine. Spécialiste de la Grèce 
antique. elle a réhabilité le rôle des 
émotions dans nos jugements moraux, 
notamment dans The Therapy of Desire 
Theory and Practice in Hellenisties Ethies 
(Princeton University Press. 1994) et 
La Connaissance de l'amour(Cerf, 201 0). 

o Le contexte Dans la lignée de son 
trava il sur les émotions, Martha 
Nussbaum - convertie au judaisme dans 
les années 1970. mais très critique 
à l'égard de la pol itique israélienne 
s'interroge ici sur la compassion dont 
ont été entourées les victimes du 
1 1 Septembre et se demande si elle est. 
ou non. proportionnée (et adéquate). 

Un homme seul parmi les décombres, après l'effondrement 
de la première des deux tours du World Trade Center. 

/ Extrait de Dostoïevski à Mal/flattan (R. LaITont, janvier 2(02) / 

o L'auteur Très engagé 
en mai 1968. puis militant 
maolste. André Glucksmann 
a évolué vers un certain 
atlantisme, au sein notamment 
de la revue Le Meilleur des 
mondes, défendant les choix 
stratégiques de l'administration 
Bush et les idées du 
courant néoconservateur. 

o Le contexte Face aux 
attentats du 1 1 Septembre. 
André Glucksmann prend 
de la hauteur dans son essai 
Dostoievski à Manhattan, 
l'un de ses mei lleurs livres. et 
s'interroge sur le type de foi 
qui inspire les fanatiques . 
sont-i ls prêts à détruire 
le monde pour leur Dieu? 



ANALYSE 

Robert Kagan 

UNE OCCASION POUR LES ÉTATS-UNIS 
DE MONTRER LEUR FORCE, 
ET POUR L'EUROPE, SA FAIBLESSE 
~----------------------------------~ 

« A ujourd'hui, le problème transatlantique n'a rien à voir avec George Bush. Tout 
est affaire de pouvoir. La force de frappe américaine est telle qu'elle suscite 

son propre usage. À l'inverse, la faiblesse militaire de l'Europe génère une aversion 
toute naturelle pour le recours à la force armée. Les Européens ont intérêt à 
construire un monde où la force ne compte pas, où la législation et les institutions 
internationales prédominent, où l'intervention unilatérale de nations puissantes 
est prohibée, où toutes les nations, quelle que soit leur puissance, sont égales en 
droit et protégées par des règles internationales communes. Les Européens ont 
tout intérêt à abroger les lois brutales d'un monde anarchique et hobbesien, où 
seule la puissance garantit la sécurité et la réussite de la nation. [ ... ) 

) 

Même quand ils parviennent à s'entendre sur la définition de l'ordre mondial 
qu'ils cherchent à instaurer, les Américains et les Européens ne sont pas d'accord 
sur ce qui menace cet effort international. À l'heure actuelle, leur principal diffé
rend tient à l'appréciation de ce qui constitue une menace tolérable ou intolérable. 
Cela renvoie justement à une disparité de puissance. 
Les Européens considèrent que les Américains, protégés pendant des siècles par 
deux océans, entretiennent des exigences sécuritaires déraisonnables. De par 
leur histoire, les Européens ont appris à gérer le danger, à côtoyer le mal. D'où 
leur plus grande tolérance envers les menaces que peuvent poser l'Irak de 
Sadd am Hussein ou l'Iran des ayatollahs. Les Américains, d'après eux, s'exagè

Francis Fukuyama 

CELA NE CHANGE PAS 
LA FIN DE L'HISTOIRE 

rent le caractère menaçant de ces régimes. [ ... ] .....-.........-------------------1 
En toute logique, les Européens ont conclu qu'il valait mieux tolérer la menace « L a thèse de la "fin de l'histoire" renvoie au processus de 
posée par Saddam Hussein que se risquer à le renverser. Les Américains, plus modernisation. [ ... ] Ce processus est universel et finira 
puissants, ont un moindre seuil de tolérance envers Saddam Hussein et ses annes par entraîner l'ensemble des sociétés. Dans cette perspective, 
de destruction massive, en particulier depuis le Il Septembre. Les Européens le Il Septembre est une pierre d'achoppement, mais il n'a rien 
estiment que les Américains sont obsédés par la résolution de problèmes, mais d'insurmontable. Ben Laden, al-Qaïda, les talibans et l'isla
n'est-il pas généralement vrai que ceux qui ont une plus grande capacité à régler misme radical posent certes un défi idéologique à la démocra
des problèmes sont plus à même d'intervenir? Les États~Unis ont les moyens rie libérale occidentale, un défi d'une certaine façon plus lourd 
d'envahir l'Irak et de renverser Saddam Hussein; plus de 70 % des Américains se que celui du communisme. Sur le long terme, il est cependant 
disent donc favorables à cette intervention. Pour les Européens, en revanche, une peu probable que l'islamisme offre une alternative crédible et 
telle perspective est inconcevable et effrayante.» s'impose defacto comme l'idéologie dominante. S'il ne paraît 

/ « Power al/d Weakness » (<< la puissance et la faiblesse »), guère attrayant aux non-musulmans, il ne répond pas non plus 
paru dans Polic.y I?evielV, n° 113, juin-juillet 2002 / aux aspirations de la grande majorité des musulmans eux-

o L'auteur Politologue. diplômé de Yale 
et de Harvard. Robert Kagan est le chef 
de file des néoconservateurs américains. 
Il a été le conseiller des républicains en 
politique étrangère sous les présidences 
Reagan et Bush. Il a notamment signé 
Dangeraus Nation. America's Place in the 
Wor/d lram its Earliest Days ta the Dawn 
01 the Twentieth Century(<< Nation 
dangeureuse. La place de l'Amérique dans 
le monde de ses premiers jours jusqu'au 
crépuscule du XX' siècle". Knopf, 2006). 
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® Le contexte Cet article publié 
moins d'un an après le choc 
du 1 1 Septembre a eu un immense 
retentissement: non seulement 
il légitimait l'intervention des ttats-Unis 
en Irak le discours de Bush sur l'" axe 
du mal", mais il renvoyait dans le camp 
de la pusillanimité et de la peur 
les protestations européennes. 
C'est aussi un texte qui transforme 
le II Septembre en clash opposant 
l'Amérique et l'Europe. 

mêmes. [ ... ] Le Il Septembre est un obstacle important mais, 
à terme, la modernisation et la mondialisation resteront les 
principes directeurs de la politique mondiale. 1) 

/ Extrait de l'allocution << I-Ias His/ory reslar/ed silice 
Sep/ember Il ? »(<< L'Histo ire a-t-elle recommencé depuis 
le I l Septembre? »), prononcée à Mclooume, le 8 août 2002 / 

o L'auteur Fukuyama a 
signé le best-seller La Fin de 
l'Histoire et le dernier homme 
(Flammarion. 1992). où il 
clamait que l'alliance de la 
démocratie libérale et du 
capitalisme allait triompher 
partout, et qu'i l n'existait 
aucun modèle alternatif. 

® Le contexte 
Le 11 Septembre a. semble
H. apporté un démenti fatal 
aux thèses de Fukuyama sur 
l'achèvement de l'Histoire 
en happy-end prospère. 
Dans ce discours. le célèbre 
hégélien contre-attaque 
avec brio. 

- PHI LOSOPHIE MAGAZINE 

• 

1 
li 
g 

Réel, 
~ymb9Iiq.ue, 
lmaglnalre 

Évoquant la tripartition freudienne de l'inconscient entre le ça, le 
moi et le surmoi. Lacan constate: « Voilà; mes trois ne sont pas les 
siens. Mes trois sont le réel, le symbolique et l'imaginaire. » Alors que la 
philosophie traditionnelle oppose le sujet et l'objet, le réel et l'imagi
naire, Lacan introduit donc un troisième terme, le symbolique. Tout 
phénomène psychique est tressé par ces trois dimensions. Commen
çons par le réel. De celui-ci, nous ne savons rien. Il n'est pas la réalité 
extérieure que nous concevons; il est ce qui échappe à toute repré~ 
sentation subjective. Le réel est l'inatteignable, l'indicible, « l'impos
sible» dira même Lacan. Comment, dès lors, s'en saisir? En le nom ... 
mant. Tel est le symbolique, qui renvoie au langage. Le symbolique 
correspond à une découpe du réel au moyen des mots. Ainsi, « c'est le 
monde des mots qui crée le monde des choses, d'abord contenues dans lç. 
tout en devenir >J. Mais voilà: de ces failles opérées par le symbolique 
dans le réel, surgit l'imaginaire. Cimaginaire, ce sont les illusions qui 
viennent combler le fossé entre la présentation réelle et sa représen~ 
tation symbolique. Exemple: votre corps. Le réel, c'est cet amas innom
mable, et potentiellement traumatisant, de chair et de nerfs . Le sym
bolique, c'est la découpe qu'on y opère en nommant « la tête », « les 
bras» ou « le sexe » . À partir de là, l'imaginaire se déploie: on se figure 
un corps trop ... beau ou laid, on fantasme sur certaines de ses parties. 
Lacan n'aura cessé de nouer les trois dimensions, car lorsque le nœud 
se défait, la santé psychique est compromise - quand, par exemple, le 
réel n'est plus « tenu » par le symbolique, c'est la folie. 

L'Autre 
Le sujet n'a pas d'abord affaire aux autres. 
Entre lui et eux, il y a ce que Lacan appelle 
l'Autre (prononcez « grand autre ») et qui est 
« le lieu de déploiement de la parole ", CAutre se 
tient là où ça parle. Il se confond avec le lan
gage qui nous snucture et nous lie. Le contact 
avec les (cc petits ») autres dépend donc de 
l'Autre, qui soutient toute expérience humaine. 
Loin d'être autonome, tout sujet est en dene 
ou « ba/ré» par l'Autre: c'est-à-dire aussi bien 
« divisé» par le langage qu'orienté (comme on 
c( barre ), un bateau) par lu i. Ainsi, Lacan 
n'hésitera pas à convenir que la mère peut 
être considérée comme (c le premier Autre» 
puisqu'elle est le premier interlocuteur du sujet. 
Et dans la cure, l'analyste joue le rôle d'Autre 
pour l'analysant. Le désir est d'abord le désir 
de l'Autre, pose Lacan. Il tente de sauver cette 
idée, en un temps qui assiste à son effondre~ 

ment. L'actuel sentiment d'un affaissement 
général de l'autorité, des valeurs communes, 
en est l'w1 des symptômes les plus criants. Loin 
de nous libérer, la chute de l'Autre - qui, on le 
voit, n'est pas une catégorie théologique - nous 
prive d'un appui pour s'élever vers notre désir, 
c'est-à-dire vers notre être. 

Nom-du-Père 
Le Nom·du·Père est une fonction symbolique fonda
mentale. Même si cela n'est pas forcément le cas, elle est 
généralement supportée par le géniteur réel. En nommant 
l'enfant et en lui interdisant l'inceste, le porteur du Nom
du-Père le castre symboliquement et ainsi l'introduit au 
langage; il le coupe de la jouissance de la mère et donc crée 
le manque qui donne lieu au dés ir. Le Nom-du-Père est ce 
signifiant qui a valeur de Loi, et qui détermine l'histoire 
ultérieu re de l'enfan t devenu sujet. La soumiss ion à 
l'autorité symbolique est une séquence essentielle dans 
l'existence. Le nier, c'est être pris dans un fantasme d'une 
toute-puissance infantile, qui fait fi de la parole organisanice 
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de l'Autre. C'est pourquoi Lacan déclare que« les non-dupes 
elTent» pour montrer que ceux qui prétendent être affran
chis de la Loi sont voués à ne pas croire à la parole de leur 
prochain ; il faut, pour vivre, être « la dupe» du symbolique. 
Cependant, Lacan soutient aussi que le moment du Nom
du-Père a vocation à être dépassé, afin que le sujet s'autorise 
de lui-même: « La psychanalyse, de réussir, prouve que le 
Nom-du-Père on peut aussi bien s'en passer, à condition de s'en 
servir. » La psychanalyse serait ainsi une doctrine laïque 
d'émancipation et de salut; elle nous ouvrirait à la possibi~ 
lité d'être pleinement soi, en prenant ses distances avec la 
figure paternelle et ses avatars - Dieu y compris. 
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LES 
PHILOSOPHES 
LACAN lEXIQUE 

Cet obscur objet du désir 
Pour Lacan, lecteur de Freud, l' inconscient parle, et c'est le langage qUI est au cœur de l'analyse. 
C'est encore le langage qui nous a perm is d'être en prise avec le réel et l'imagina ire. Selon lui, nous sommes mus 
par nos désirs qui, pourtant, se dérobent sans cesse ... PAR PHILIPPE NASSIF 

Inconscient 
Qu'il y ait de l'inconscient. cet autre en moi, c'est là l'hypothèse fon
datrice de la psychanalyse. Lacan radicalise la découverte freudienne 
en énonçant que cc l'inconscient est structuré comme un langage l'. Mieux 
encore, il fait sauter le « comme »: cc Le langage est la condition de l'in~ 

conscient.}) Qu'est~ce à dire? Nous sommes « parlés» avant d'être « par~ 

lants». I.:homme est cet animal qui ne vit pas dans la nature, mais habite 
« lalangue )}: avec ce néologisme enfantin, Lacan suggère que nous 
sommes toujours déjà pris dans le langage qui nous précèd et nous 
ballotte tout au long de notre existence d'un signifiant à un autre. Le 
psychanalyste s'appuie ici sur la distinction du père de la linguistique 
Ferdinand de Saussure : le signifiant, c'est le « graphe », l'image d'un mot 
(à la fois les lettres qui le composent et le son qu'il rend lorsque nous le 
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prononçons); le signifié, c'est le concept général auquel renvoie ce mot. 
Or la langue, insiste Lacan, est un système de signifiants qui, à l'instar 
des mots du dictionnaire, se renvoient les uns aux autres avant de dési 
gner quelque signifié que ce soi I.:inconscient n'est plus conçu comme 
un réservoir de pulsions, mais comme une chambre d'écho de signifiants · 
cc Il parle tout seul. » Un lieu de manifestation privilégié de l'inconscient, 
c'est bien sûr le divan. I.:analysant dit tout ce qui lui passe par la tête et 
enchaîne des signifiants sans tien sensé entre eux. Tout d'un coup, il ne 
sait plus ce qu'i! dit. Ce qui vient de lui échapper, c'est un signifiant 
premier, susceptible d'éclairer un pan de son histoire inconsciente. Pour 
Lacan, nous sommes responsables de notre inconscient; dès lors, le soin 
accordé à notre langage fonde l'éthique de la psychanalyse. 

- PHI LOSOPHI E MAGAZI NE 

J +15 mois Giorgo Agamben 

L'ÉTAT D'EXCEPTION PERMANENT 
>-----....-"A ujourd'hui, face à la progression continue de ce qui a pu être défini comme 

une "guerre civile mondiale", l'état d'exception tend toujours plus à se présen
ter comme le paradigme de gouvernement dominant dans la politique contempo
raine. [ ... ] La signification foncière de l'état d'exception, comme structure originale 
par laquelle le droit inclut en soi le vivant à ttavers sa propre suspension, est appa
rue dans toute sa clarté avec le military arder que le président des États-Unis a 
décrété le 13 novembre 2001. Il s'agissait de soumettre les non-citizens suspects 
d'activités terroristes à des juridictions spéciales qui incluaient leur "détention 
illimitée" (indefinite detention) et leur traduction devant des commissions militaires. 
[ ... ] La nouveauté de l'ordre du président Bush fut d'effacer radicalement le statut 
juridique de ces individus et de produire par là même des entités que le droit ne 
pouvait ni classer ni nommer. Non seulement les talibans capturés en Afghanistan 
ne peuvent pas jouir du statut de prisonniers de guerre défini par la Convention de 
Genève, mais encore ils ne correspondent à aucun cas d'imputation fixé par les lois 
américaines : ni prisonniers ni accusés, mais simple detainees, ils se trouvent soumis 
à une pure souveraineté de fait, à une détention qui n'est pas seulement indéfinie 
en un sens temporel, mais bel et bien par sa nature puisqu'elle échappe complète~ 

ment à la loi et à toute fonne de contrôle judiciaire. Avec le detainee de Guanta~ 
namo, la vie nue rejoint son indétennination la plus extrême. » 

/ « L'état d'exception », paru dans Le A4ol/de diplomatique, le 12 décembre 2002 / 

o L'auteur Giorgio Agamben a composé 
une œuvre de philosophie politique 
traduite et commentée dans le monde 
entier, marquée par une approche à la fois 
poétique et polémique du « biopouvoir », 

Sa suite d'essais Homo Sacer dénonce 
le totalitarisme latent à l'œuvre dans les 
démocraties contemporaines. 
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® Le contexte L'État d'exception 
est le ti tre d'un livre appartenant au 
cycle Homo Sacer Agamben y esquisse 
un parallèle entre Auschwitz et 
Guantanamo, pour montrer comment 
le pouvoir n'a eu de cesse de priver 
certains individus de tous leurs droits, 
pour s'exercer sur eux de manière totale, 

Michael Walzer 
POURQUOI IL EST JUSTE DE TUER 
LES TERRORISTES SANS LES JUGER 
>-----....-

" comment réagir? Pour ma part, je suis partisan d'une 
réponse multilatérale : la "guerre" contre le terrorisme 

demande à être menée sur plusieurs fronts. [ ... ] Elle ne doit 
pas prendre pour cibles des innocents (comme le font les ter~ 
roristes). Dans l'idéal, il faut nous approcher suffisamment de 
l'ennemi ou de ses soutiens pour être sûrs de les abattre. 
Quand nous combattons à distance, par des avions et des 
missiles, il convient d'envoyer des hommes en éclaireurs, pour 
sélectionner les cibles ou obtenir des renseignements fiables, 
sans surestimer l'intelligence de nos bombes. Si l'hubris tech~ 
nologique ne constitue pas un crime, elle peut entraîner des 
conséquences tragiques; mieux vaut prévoir une marge d'er
reur. [ ... J Dans la mesure où le réseau terroriste responsable 
des attentats du I l Septembre a été identifié et qu'il a été 
soutenu par le régime taliban, il s'agit ici d'une guerre juste 
(quant à savoir si elle était prudente, c'était une question bien 
plus épineuse il y a quelques mois). [ ... J À mon sens, il ne faut 
pas concevoir la guerre comme une intervention policière 
destinée à amener les criminels devant la justice. Nous ne 
disposons sans doute pas de preuves suffisantes pour cela. 
Obtenues par des moyens détournés ou par nos troupes à 
l'étranger, les preuves qui ne proviennent pas d'archives offi~ 
cielles, comme celles qui ont été présentées aux procès de 
Nuremberg, mais d'e~mails interceptés et d'autres sources clan~ 
destines, ne seraient pas recevables devant un tribunal amé~ 
ricain, ni devant une Cour de justice internationale [ ... J. Vou~ 
lons~nous vraiment intenter des actions en justice maintenant, 
alors que les réseaux terroristes sont encore actifs? Pensons 
aux prises d'otage et aux menaces d'attentats qu'elles ne man~ 

queraient pas de déclencher. Le recours à des tribunaux mili~ 

taires éviterait ces difficultés, parce que les règles en matière 
de preuves y seraient assouplies et les procès se dérouleraient 
à huis clos. Mais on perdrait alors en légitimité: il importe en 
effet que cette action soit largement visible. Des procès auront 
peut ·être lieu plus tard, mais n'y comptons pas pour l'instant; 
la fonction première de la "guerre" contre le terrorisme n'est 
pas rétrospective et punitive, mais anticipative et préventive. » 

/ « HIle Questions about Terrorism » (<< Cinq questions 
sur le terrotisme ») Dissellt, hiver 2002 / 

o L'auteur Plutôt que 
de tenir un discours idéaliste 
de refus incondit ionnel 
de la guerre, Michael Walzer 
n'a cessé de s' interroger 
sur les emplois légitimes 
de la force, réf lexions qu'i l a 
rassemblées dans un ouvrage 
désormais classique, Guerres 
justes et injustes (<< Folio », 

Gall imard,2006). 
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® Le contexte Walzer 
dirige et anime Dissent, la 
grande revue de pensée 
libérale - au sens américain 
du terme, c'est-à-dire 
« de gauche» - aux 
États-Unis. Il revient 
sur la question de la lutte 
contre le terrorisme 
et avance des thèses 
d'une surprenante fermeté. 

• 
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L'ÉPOQUE 

POUR 
OU CONTRE 

-Le cycle ouvert 
par le 11 Septembre 
s'est-il refermé? LA QUESTION EN DÉBAT 

" 
parag 
Khanna 
Spécialiste 
inda-américain 
des relations 
internationales, 
il est membre 
du think-tank 
New America 
Foundation. 1I a 
signé How ta Run 
the World. 
Charting a Course 
to theNext 
Renaissance 
(Random Hause, 
2011). 11 a été 
conseiller du 
gouvernement 
américain sur les 
guerres en Irak et 
en Afghanistan. 
mais aussi auprès 
de Barack Obama 
pour sa campagne 
électorale. 

Dix ans après les attentats sur le sol américain, l'éliminat ion d'Oussama ben Laden, 
les révolutions arabes et les retraits programmés d'Irak et d'Afghanistan ont semblé mettre 
un terme à la« guerre mondiale contre le terrorisme ». Ce serait oublier que la logique 
sécuritaire mise en place en 200 l est toujours active. Alors, le chapitre est-il vraiment clos 7 

PAGES COORDONNÉES PAR MARTIN LEGROS 

• 
Le défi de la mondialisation 
a supplanté la guerre contre 
le terrorisme 
Dans son dernier ouvrage, Facts are Sub
versive ["Les faits sont subversifs", Atlan
tic Books, 2009], l'historien britannique 
Timothy Garton Ash qualifie de "décen· 
nie sans nom" la période qui s'étend des 
attentats du Il septembre 2001 à l'élec· 
tian de Barak Obama le 4 novembre 
2008. Puis le discours dominant de la 
"guerre contre le terrorisme" a été sup
planté par un message d'espoir, ainsi 
que par la nécessité de faire face à la 
crise financière mondiale. 
En ce sens, l'assassinat d'Oussama ben 
Laden est survenu dans un contexte de 
préoccupations économiques où il 
n'avait déjà plus sa place. Le printemps 
arabe va permettre au monde musul
man de participer aux débats interna
tionaux sur la stabilité politique, l'ordre 
économique, les questions sociales, la 
gouvernance responsable et autres 
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sujets épineux auxquels aucun groupe 
terroriste ou parti religieux n'a su 
apporter de réponse. Bref, le monde est 
devenu trop complexe pour qu'on le 
réduise aux slogans d'une "guerre 
contre le terrorisme". 
Dès lors que les considérations écono
miques prennent le pas sur les débats 
culturels, il faut aller au-delà des géné
ralités formulées par le Consensus de 
Washington ou des institutions telles 
que le G20. La réaction américaine au 
Il Septembre a certes promu la liberté 
en Irak et en Afghanistan, mais à quel 
prix? Pour le reste du monde, ces inter
ventions ont occulté le processus d'in
tégration corrunerciale et de croissance 
économique qui se déploie en Amé
rique latine, en Afrique, en Chine et en 
Inde. Au lendemain du Il Septembre, 
nous nous sommes engagés dans un 

réseau politico-économique qui s'étend 
à l'échelle nationale et régionale. 
Nous sommes assurément sortis du 
cycle du Il Septembre, mais nous n'en 
avons pas fini avec la mondialisation et 
l'interdépendance, la concurrence des 
grandes puissances, le renforcement de 
sphères d'influence régionales et de 
noyaux économiques. Les intellectuels 
et les élites ne sont plus obnubilés par 
le terrorisme, mais par la probléma
tique de l'urbanisme durable. Comment 
garantir des conditions de vie décentes 
aux millions de citadins du monde 
développé et en développement? Nul 
ne peut prédire quelle sera l'acuité de la 
menace terroriste dans dix ans; en 
revanche, il est clair que l'urbanisation 
restera le principal défi du XJae siècle. 
~achèvement du cycle du Il Septembl~ 
et le retour de problématiques vérita
blement universelles ont montré que 
l'Amérique n'a plus les cartes en main. 
Ce n'est pas là qu'il faut chercher les 
solutions. Les marchés géopolitique, 
intellectuel et économique sont ouvens, 
indéterminés et incertains. Mais, pour 
beaucoup, ils sont porteurs d'espoir: 
non parce que Barak Obama est Prési
dent des États-Unis, mais parce qu'ils 
ont désormais la possibilité de 
construire leur propre avenir. 

Traduit par Myriam Delll1ehy 
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« Discours 
de Rome » ; scission 
à la Société 
psychanalytique 
de Paris. 

1948 
Claude Lévi-Strauss 
pUblie Les Structures 
élémentaires de la 
parenté. 

Parution des Écrits. 
Ja<:qlll:l Lacan 

~rits 

Lacan fonde l'École 
française de 
psychanalyse, qui 
deviendra l'École 
freudienne de Paris. .... ~;'~'ï. I'''' 

1964 1966 

Le 22 mars, début 
de la contestation 
étudiante à Nanterre, 
qui s'amplifie et 
aboutit à mai 1 968. 

quinze jours. I.:analyste a désonnais une œuvre et s'impose 
comme une star du structuralisme. Dans son école, les nou
veaux venus se comptent par dizaines chaque année. Rançon 
de la gloire, Lacan est délogé par le directeur de l'ENS: trop 
de voitures encombrent la rue d'Ulm à l'heure des séminaires. 
Point d'inquiétude, le docteur récupère un amphithéâtre à 
la Sorbonne. Jusqu'en 1978, deux mercredis par mois, une 
nuée de disciples se pressent. Costume violet à carreaux et 
manteau d'astrakan, Lacan professe. Son premier séminaire 
entérine le tournant fonnaliste de sa pensée avec une lecture 
du Tractatus logico-philosophicus de Wittgenstein. 
À la recherche d'une épure de la pensée, Lacan se tourne 
aussi vers l'Orient. Son professeur François Cheng le guide 
dans l'interprétation du Tao, la Voie indicible qui est la 
matrice de toute chose. Il se rend d'ailleurs au Japon, en 
1971, un pays dont l'organisation stricte le séduit. Voyages 
et cours ne l'éloignent pas du divan. Journalistes, écrivains, 
futurs collègues, Lacan continue d'accueillir beaucoup de 
patients et aussi du grand monde. On lui reproche d'avoir 
poussé au suicide quelques-uns, dont l'anthropologue 
Lucien Sebag; mais beaucoup louent une cure exception
nelle, fidèle à la croyance de Freud dans la parole, mais 
révolutionnaire dans sa pratique. Ainsi Françoise Giroud. 
I.:acuité de son diagnostic et son écoute des analysants n'a 
pas d'égal. Des figures en ont témoigné, à l'instar des roman
ciers Pierre Rey et François Weyergans, aujourd'hui à l'Aca
démie française, ou encore des psychanalystes Jean-Pierre 
Winter et Jean-Bertrand Pontalis. 
Mais une quête quasi faustienne d'absolu emporte l'analyste. 
Sa volonté de donner une assise scientifique à l'inconscient 
le pousse vers les mathématiques. Lacan rêve d'une forma
lisation qui permette la transmission. Il s'invente un mot 
pour désigner l'écriture algébrique de l'ineffable, néanmoins 
communicable: « mathème ». Pour traduire les complexes 
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Mort à Paris. 

psychanalytiques, il retient des figures topologiques, comme 
la bande de Mœbius. Sans endroit ni envers, elle figurerait 
l'inconscient. Laissant les mots pour les choses, le maître 
découvre sa pierre philosophale: le nœud borroméen, trèfle 
constitué de trois cercles symbolisant l'imbrication de l'Ima
ginaire, du Symbolique et du Réel. Lacan confectionne cro
quis et maquettes qu'il présente à ses auditeurs. Le maître 
du langage vire aphasique. Et, lorsqu'il écrit, c'est à la 
manière de Joyce, dont l'Ulysse le fascine: jeux de mots, 
fantaisies de langage et autres calembours. Il enfante par
lêtre, crachose, jaclaque, folisophie ... et quelque huit cents 
autres. Les nœuds borroméens le hantent. Au restaurant, 
lorsqu'il commande sa bouteille de pommard et sa bolée de 
soupe aux truffes, il triture sa serviette pour lui donner 
forme borroméenne. « Ces idéologues qui ont infesté depuis 
une quinzaine d'années la scène parisienne - et dont la ''psy
chanalyse" à la Lacan a été un ingrédient essentiel- sont eno'és 
dans une phase de décomposition », tranche le philosophe 
Cornélius Castoriadis. 
En 1980, l'EFP est dissoute. Lacan a tenu ses dernières tristes 
séances. Silence, caprices, absences, ( Sa Majesté )) est nue. 
Elle se tait. Sur son divan, le Tout-Paris continue de s'allon
ger, interprétant ses silences comme des signes, sa surdité 
comme des silences. Accueillis par un vieillard richissime en 
robe de chambre, les analysants nient pour beaucoup la 
tragique déchéance de ce maître de vérité.« Arlequin superbe 
et pitoyable », lâche Althusser. Atteint d'un cancer, le docteur 
de la parole refuse l'opération, question d'intégrité. En 
août 1981, il se plaint de violentes douleurs abdominales. 
Une opération se solde par une péritonite, fatale. En expi
rant, Lacan souffle au médecin: « Je suis obstiné ... Je dispa
rais. » Le décès est établi le 10 septembre. Avec lui, l'ère 
structuraliste s'éteint. Libération titre: «( Toutfou Lacan ». 

PAR CÉDRIC EN/ALBERT 
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Naissance à Paris. 

Écrit sa thèse: 
« De la psychose 
paranoïaque dans 
ses rapports avec 
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Mort de Nietzsche. Freud et Ferenczi 
créent l'Association 
psychanalytique 
internationale (IPA). 

Dolto à la récente Société française de psychanalyse (SFP). 
Exclu de la SPP adoubée par Freud, il clame pourtant son 
orthodoxie théorique et orchestre un retour au père de la 
psychanalyse. En 1953, il prononce le « Discours de Rome )}, 
qui éclaire le rapport de l'inconscient au langage - la thèse 
aboutit au leitmotiv lacanien: « L' inconscient est structuré 
comme un langage. ~, Marqué par les Structures élémentaires 
de la parenté de Lévi-Strauss, Lacan entreprend une refonte 
structurale de la théorie freudienne. Il revendique aussi l'in
fluence de Heidegger. Du philosophe allemand, il retient ses 
leçons sur Héraclite, traitant du dévoilement de la vérité, et 
ce mot: laisse agir le logos! Par-delà Freud, il constitue une 

lE STADE DU MIROIR, OU l'UNITÉ DU MOI 

Élaboré dès 1936, lors une conférence au 
Congrès de l'Association psychanalytique 
internationale (IPA) à Marienbad, en 
Tchécoslovaquie, le stade du miroir 
recouvre une opération psychique, qui 
n'a rien à voir avec un quelconque miroir, 
par laquelle l'enfant en vient à percevoir 
sa propre image, son unité, grâce à 
l'image que lui renvoie autrui. Inspiré 
d'une terminologie d'Henri Wallon, ainsi 
que des cours de KOjève sur la genèse 
du moi, Lacan indique qu'il s'agit d'une 
« représentation narcissique ». Elle 
« explique l'unité du corps humain; 
pourquoi cette unité doit-effe s'affirmer? 
Précisément porce que l'homme ressent 

> 

le plus péniblement la menace de ce 
morceffement. C'est dans les six premiers 
mois de prématuration biologique que 
vient se fixer l'angoisse ». Cette 
expérience permet la prise de conscience 
chez l'enfant d'un « je » distinct de 
sa mère. « ff y suffit de comprendre le 
stade du miroir comme une identificotion 
au sens plein que l'analyse donne 
à ce terme: à sovoir la transformation 
produite chez le sujet quand il assume 
une image. » Interrompu à Marienbad, 
lors de son intervention, Lacan, humil ié, 
ne communique pas son texte au 
congrès. Ses notes étant perdues, 
il rédigera tout à nouveau en , 949. 
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Parution du 
Mamfeste 
du surréalisme. 

nouvelle topique: Symbolique, Imaginaire et Réel (lire le 
lexique p. 70). Elle fait du psychanalyste un « praticien de la 
fonction symboliqtte » . Lacan en majesté délivre alors ses 
leçons à Sainte-Anne. Il entame un cycle de commentaires 
des écrits freudiens et s'appuie notamment sur La. Lettre volée 
d'Edgar Poe pour imager la « structure du sujet » . La méta
phore consiste en ceci qu'une lettre compromettante est 
dérobée et cachée. Sa dissimulation repose sur sa mise en 
évidence; elle n'est finalement visible que pour qui veut bien 
la voir. Un peu comme Lacan et sa pratique, qui ment en 
certifiant avoir normalisé la durée de ses cures. Pas dupe, 
l'Association psychanalytique internationale, fondée par 
Freud, rédige en 1963 la « directive de Stockholm », qui le 
radie de l'association: Lacan relève plus du « chef chmisma
tique » que du (( technicien de la didactique». 

EN QUêTE D'ABSOLU 
Désormais confiné à la France, Lacan cherche une nouvelle 
légitimité. JI change d'audience - étudiants et psychologues
et revient à la philosophie. Althusser l'invite à l'École normale 
supérieure (ENS). Ironique, lacan donne une leçon intitulée 
« l'Excommunication )) et fomente un coup .d 'éclat. Le 
21 juin, rendez-vous est fixé avenue de l'Observatoire, chez 
un ami. Une centaine de personnes s'attroupent devant un 
magnétophone qu'on enclenche: « Je fonde - aussi seul que 
je l'ai toujours été dans la relation à la cause psychanalytique
l'École française de psychanalyse. » L'école a une vertu: elle 
libère des canons de la cure. Mais elle astreint à une nouvelle 
servitude : la sacralité de la théorie freudienne. 
Durant toutes ces années, lacan reste un grand orateur. Il 
n'écrit guère, craint le plagiat et méprise tout projet de « pou
bellication » . Ses Écrits finissent néanmoins par paraître en 
1966. Fruit d'un travail forcené de relecture, ils glanent un 
franc succès: cinq mille exemplaires vendus en moins de 
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Mireille 
Delmas
Marty 
Professeur au 
Collège de France, 
où elle occupe 
la chaire d'études 
juridiques 
comparatives, 
spécialiste du 
droit international. 
elle vient 
de publier 
le quatrième 
tome des Forces 
imoginantes du 
droit. Vers une 
communauté de 
voleurs (Seuil). 
Invitée dans 
de nombreuses 
universités, 
de Sào Paulo 
à Florence, elle 
est aussi écoutée 
par les jeunes 
juristes chinois. 

L'événement a légitimé 
la politique de la peur 
Au plan politique, une série d'événe
ments a marqué une rupture avec la 
"guerre contre le terrorisme". L'élection 
d'Obama, la mort de Ben Laden, les 
retraits programmés d'Afghanistan et 
d'Irak, les révolutions arabes ont relati
visé l'idée que l'époque était structurée 
par le conflit entre Occident libéral et 
islamisme terroriste. Mais si la rhéto
rique martiale a été abandonnée, les 
dispositifs normatifs qu'elle a inspirés 
sont encore très actifs. Lannonce de la 
fermeture de Guantanamo n'a pas été 
suivie d'effets, et la fin de la légitima
tion de la torture n'a pas mis fin à des 
pratiques d'interrogatoire interdites. 
Mais c'est surtout vrai pour le nouvel 
ordre juridique mis en place depuis le 
Il Septembre, centré sur une culture de 
la peur et de la surveillance. Combiné 
avec le développement des nouvelles 
technologies, il a contribué à une forme 
d'accoutumance à la surveillance et à 

l'instauration d'un totalitarisme mou. 
Voyez la réaction de l'Europe aux révo
lutions arabes: on aurait souhaité 
qu'elle développe une politique d'ac
cueil et de soutien, voilà qu'elle ferme 
ses frontières et refoule les réfugiés. On 
aurait souhaité qu'elle ratifie la conven
tion de l'ONU sur le droit des tra
vailleurs migrants et de leur famille, et 
elle maintient la "directive retour'~ qui 
permet l'incarcération des immigrés en 
situation irrégulière dix-huit mois 
durant et renforce le contrôle des accès 
à la "forteresse européenne". Le seuil de 
tolérance au risque a baissé: on admet 
des mesures de surve illan ce qui 
auraient été rejetées auparavant. 
Le Il Septembre m'est apparu comme 
un crime contre l'humanité qui devait 
être jugé par une cour pénale interna
tionale, ce dont la justice sortirait ren
forcée. Mais, en prenant la mesure des 
dispositifs élaborés par les États dans 
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Une sculpture de sable représentant 
Oussama ben laden sur une plage 
indienne, réalisée par l'artiste Sudarshan 
Patnaik le Z mai dernier, le jour même 
de la mort de la figure de proue d'al-Qaïda. 

leur lutte contre la menace terroriste, 
j'ai compris que le Il Septembre avait 
symboliquement libéré les responsables 
politiques de l'obligation de respecter 
les limites de l'État de droit. Lors d'une 
rencontre à New York en 2002, je m'en 
suis ouverte auprès de juristes améri
cains: "Vous rendez-vous compte que 
vous êtes en train de légitimer la torture, 
la mise hors la loi des suspects, l'instau
ration de sites de détention déterritoria
tisés?" Ils n'imaginaient pas que, la 
logique de l'état d'exception, combinée 
avec les nouvelles technologies et l'en
chevêtrement des espaces normatifs, 
allait produire ses effets partout selon 
un processus irréversible ... Actuelle
ment, ils constatent la difficulté d'arrê
ter ce processus! D'autant que les États
Unis refusent d'adhérer à un mécanisme 
de contrôle international permettant de 
maîtriser ce type d'emballement. 
t:un des effets durables du 11 Sep
tembre aura donc été de légitimer une 
politique de la peur. Par le passé, la 
peur était considérée comme un senti
ment sur lequel on ne pouvait fonder 
ni une morale ni une politique. 
Aujourd'hui, la peur est instrument de 
gouvernance! Une peur qui exige tou
jours plus de surveillance à mesure 
qu'elle se diffuse. Voilà le cycle sans fin 
ouvert par le Il Septembre. 

" 33 • 



oJ •• ' "'_" "" .... 

fin de J'année. Ne daignant pas se déplacer pour signer 
l'acte, Lacan joue le père absent. L'idée de « Nom-du-Père », 

qui manifes te l'importance de l'autorité paternelle dans la 
formation de la personnalité, est dans les bagages. 
Ses bagages, il les pose au 5, rue de Lille, sur les conseils de 
Georges Bataille. Il ne déménagera plus. Mieux, lorsque son 
voisin Georges quitte l'appartement du 3 de la même rue, 
Lacan le remplace. Il y aura le 5, pour ses consultations et 
ses amantes; le 3, pour les récepüons et sa famille. Il 
acquiert son fauteuil-crapaud et son divan. L'analyste adopte 
une posture de dandy maniéré, habité par des tocades, mais 
bientôt rattrapé par sa situation familiale pour le moins com
pliquée. Il épouse Sylvia en juillet 1953. Durant toutes ces 
années, Caroline, Thibaut et Sibylle Lacan souffrent d'avoir 
é té abandonnés; Judith, aimée, demeure non reconnue par 
son père. Pour changer d'air, Sylvia et Jacques achètent à 
Guitrancourt (Yvelines) une demeure: La Prévôté. Ils y 
convient Merleau·Ponty et Lévi-Strauss pour des fê tes extra· 
vagantes où Lacan aime se déguiser et danser. La Prévôté 
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abrite un trésor, mêlant quelque cinq mille livres rares, des 
tableaux de maîtres, des statuettes érotiques ... Clou de la 
collection: L'Origine du monde, de Courbet, caché par un 
pan de bois qu'un mécanisme secret pennet de révéler. Tou
jours cette thématique du voilé et d u dévoilement. 
Promoteur de la vérité, Lacan entretient une double vie 
fondée sur les faux·semblants. Athée, il conselVe les dehors 
de la piété familiale. Figure de l'avant-garde, il revend ique 
une forme de conselVatisme et promeut la figure symbo· 
lique du père. Il maintient cet art du grand écart, lorsqu'à 
la SPP un conflit couve entre les partisans de la psychologie 
et les adeptes de la tendance médicale. Lacan ménage la 
chèvre psychologique et le chou clinique. On soupçonne 
néanmoins en lui un rebelle. En cause? Le refus de se plier 
aux standards de la SPP. Au lieu des habituels trois-quarts 
d'heure, Lacan pratique la séance à durée variable - béné· 
fique, la frustration née de la rapidité de la séance forceraü 
l'analysan t à cc précipiter son discours ". Contraint à démis
sionner le 16 juin 1953, il rejoint sa grande amie Françoise 
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« e suis celui qui a lu Freud. » Figure de la psychanalyse 
française, de naturel comédien, Jacques Lacan n'est 
pas lacanien. « Moi, je suis freudien)) ne cesse d'af
firmer ce fondateur d'école qui fédère ravant-garde 
intellectuelle d'après-guerre, autour de sa fi gure 

extravagante et charismatique. Détenteur d'une parole 
ésotérique nourrie de philosophie, de linguistique et de 
mathématiques, il s'impose comme le sous-pape de la psy
chanalyse, un après-Freud flamboyant, qui réalise un 
retour au père des psys, sans jamais se retourner. Ce fou 
de vitesse, qui révolutionne les canons de la psychanalyse 
avec ses séances courtes, travaille obstinément à élucider 
l'inconscient, au risque d'y laisser la raison. Il avoue: « Je 
SttlS en retard sur chaque cll ose que je dois développer avant 
de disparaître et j'ai du mal à avancer. » 

Fils d'une famille de vinaigriers orléanais, Jacques Émile 
Lacan naît à Paris un 13 avril 1901, d'un bourgeois replet et 
d'une mère pieuse. Capricieux dès l'enfance, Jacques ne 
connaît ni la misère, ni les privations, ni la guerre. Mais il 
conserve l'odieux souvenir d'une famille aigrie, confite en 
religiosité, et d'un exécrable grand-père qui le porte li à cette 
fonction fondame ntale qui est de maudire Dieu » . Le lycée 
Stanislas, où il entame de brillantes études, a une devise: 
li Français sans peur, chrétien sans reproche » . Lacan, narquois, 
se rebelle e t arpente l'œuvre de Nietzsche. Pied de nez à sa 
famille, il s'habille en dandy, couche à 17 ans avec une cliente 
de son père, et fréquente la librairie Monnier, rue de l'Odéon. 
Gide, Claudel et les surréalistes s'y rencontrent. Il goûte avec 
eux au freudisme, tandis qu'il entre en médecine. Le jeune 
interne tient sa première présentation de malade un 
4 novembre 1926 ; le même jour est fondée la Société psy
chanalytique de Paris (SPP).l1 poursuit sa formation à l'hô
pital Sainte-Anne puis à l'Infirmerie spéciale de la préfecture 
de police. Ses collègues en salle de garde souffrent ses bla
gues le acérées et pénibles» et sa « morgue d'aristocrate» . .. 
pourtant logé dans un sinistre meublé, rue de la Pompe. En 
1932, il obtient son diplôme de docteur psychiatre. 
De sa formation dans un univers asilaire quasi carcéral, 
Lacan hérite d'une conception qui justifie la répression par 
la norme, e t assimile la fo lie à une création langagière. Folie 

" Je suis en retard sur 
chaque chose que 
je dqis dév~lopper avant 
âe dlsparaltre et 
j'ai du mal à avancer. .. " 

66 

créaoice? L'idée plaît aux surréalistes. Lacan rencontre Dali, 
maître en paranoïa. Les travaux de Saussure sur la langue 
comme jeu de signifiants et de signifiés l'amènent à une 
synthèse explosive des approches clinique, freudienne et 
surréaliste. En témoigne sa thèse, titrée De la psychose para
noïaque dans ses rapports avec la personnalité, qui étudie le 
cas de la psychotique Marguerite Anzieu (rebaptisée Aimée). 
Peu soucieux de la malade, Lacan s'en sert pour explorer 
l'imaginaire de la paranoïa féminine. 
Ignoré des praticiens, comme de Freud, l'exercice n'est remar
qué que des milieux intellectuels. Lacan prend acte. Il four
bit ses armes dans la revue surréaliste Minotaure ... qu'il 
prend par les cornes, en se mettant sérieusement à la philo
sophie. La fréquentation de Hegel transforme sa théorie: il 
privilégie désormais la li conscience de soi » à la li personna
lité» . Après ce premier revirement théorique, Lacan ne pro
duit plus aucun texte. Il entre en analyse mais juge son ana
lyste, Loewenstein, trop médiocre pour le suivre, et profite 
de cette latence pour voyager en Espagne. À son retour, lui 
qui a déjà eu plusieurs conquêtes, rencontre Marie-Louise 
Blondin, dite Malou, et l'épouse le 29 janvier 1934. La même 
année, il devient membre de la SPP, et accepte son premier 
analysant: Georges Bernier. Lacan s'éloigne de la psychiatrie, 
aimanté par la philosophie. li suit les cours de Kojève dédiés 
à Platon e t à Hegel. Il en retient deux motifs: la question du 
dévoilement de la vérité, chez l'un ; le désir qui passe par 
l'Autre, chez le second. Lacan tient son idée-force. Dès 1936, 
il expose le Cl stade du miroir» (lire l'encadré page 68), lors 
d'un congrès en Tchécoslovaquie. À son retour, il coule des 
jours paisibles à Noirmoutier en compagnie de Malou 
enceinte; futur père, il s'attelle à un pensum sur les li com
plexes familiaux ». L'article, réécrit plusieurs fois, contient des 
concepts qui feront florès : imago du sein maternel, complexe 
de sevrage, nostalgie du Tout ... 

L'ART DU GRAND ÉCART 
Les complexes familiaux prennent une autre réalité dans 
l'existence de Lacan avec la rencontre de Sylvia Maklès, 
ex-femme de Georges Bataille. Elle entre dans sa vie après 
que Malou a accouché de Caroline, le 8 ja nvier 1937, et 
alors qu'elle attend un nouvel enfant, Thibaut. Mais Lacan 
prend la tangente; il quitte la bourgeoisie de Malou pour 
le milieu artistique de Sylvia. La guerre éclate. Persuadé 
d'être au-dessus de tout, Lacan ne s'engage pas. Affecté 
médecin-auxiliaire à Pau, il est démobilisé en août 1940 
et rejoint Georges Bataille et Sylvia, dans le Cantal, profi
tant des privilèges de sa qualité de docteur. Volontiers 
ambigu, il ne se prononce ni pour Pétain, ni pour la Résis
tance . En novembre, cruel ou inconséquent, il se réjouit 
auprès de Malou, enceinte de Sibylle, de la grossesse de 
Sylvia . Cette dernière donne naissance le 3 juille t 1941 à 
Judith-Sophie .. . Bataille, fille de Sylvia Maklès et de 
Jacques Lacan, née d'un père dont il lui est impossible de 
porter le nom. Le divorce avec Malou est enregistré à la 
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e n'est pas simplement calculer, 
classer ou résoudre un problème. 
C'est aussi s'aventurer foin de 
ses certitudes, sauter dans le vide. 

Le risque est grand, alors, de s'effondrer sur 
soi-même: d'où l'intérêt de s'appuyer sur une 
bonne méthode. De fait, l'mstoire de la philosopme 
regorge de techniques de pensée. Certaines passent 
par la voie du corps qui, comme le souligne le 
« philosophe-marcheur» Frédéric Gros, nous 
éloigne des mots inutiles pour viser l'essentiel. 
D'autres privilégient la voie de l'autre qui met 
en avant les vertus du dialogue à la façon 
des humanistes de la Renaissance ou de certains 
profs de lycée aujourd'hui. Et il y a enfm 
la voie de l'esprit qu'illustrent le fameux doute 
cartésien ou les expériences morales américaines 
reprises par Ruwen Ogien, Autant de chemins 
qui élargissent ce que nous appelons « penser ». 



PAR 
ALEXANDRE 
LACROIX 

DOSSIER , 
APPRENDRE A PENSER 

DUS accédons à ce que l'on appelle penser si nous-mêmes 
pensons. Pour qu'une telle tentative réussisse nous devons 
être prêts à apprendre la pensée. " C'est par ces mots que 
Martin Heidegger a débuté son cours du semestre de l'hi 
ver 1951-1952. Jusque-là, son projet n'est pas contradic
toire avec celui du docteur Monique Le Poncin, auteur de 
Gym cerveau (Le Livre de poche). Monique Le Poncin est 
en effet à l'origine d'une méthode, composée « d'exercices 
très précis" et visant à ranimer (c les capacités cérébrales 
laissées en sommeil, ou qui tournaient au ralenti, pour les 
fa ire fonctionner à plein régime >J. Son ambition, c'est d'ai
der les patients à lutter contre l'engourdissement des 
facultés intellectuelles qui peut survenir à la suite d'un 
accident, d'un départ à la retraite ou sous l'effet du 
vie illissement. Celle de Heidegger, c'est d'appeler ses 
auditeurs, jeunes esprits en jachère, à penser. 
Seulement voilà, pour reprendre la question posée dans 
l'intitulé même du cours de Heidegger: qu'appelle~t~on 

penser? 
Certes, la Gym cerveau de Monique Le Poncin ne répond 
pas globalement à cette question, mais elle isole un cer~ 

tain nombre de compétences ou d'activités que notre cer~ 
veau accomplit avec efficacité, ou non - dans ce dernier 
cas, elle parle d'« hypo-efficience", donc de fonctionne~ 
ment ralenti ou détérioré de la« machine ". Il Y a, à l'en 
croire, principalement cinq opérations cérébrales à cu1ti~ 
ver par des exercices réguliers: l'activité perceptive, c'est
à-d ire la capacité à traiter de manière« rapide et précise» 
les informations que nous livrent nos sens; l'activité 
visuo-spatiale, qui inclut les problèmes d'orientation et 
de repérage dans l'espace; l'activité de structuration, soit 
la capacité à agencer des éléments en un ensemble cohé
rent; l'activité logique, principalement déductive; et enfin 
l'activité verbale, ou l'aptitude au langage ... Pour déve
lopper chacune de ces compétences, Monique Le Poncin 
propose des exercices qui consisteront, par exemple, à 
résoudre en temps limité des « jeux des sept erreurs », à 
s'entraîner chez soi le soir à faire le plan sur une fe uille 
des lieux qu'on a visités dans la journée, à trouver la 
séquence manquante dans une série de chiffres ou encore 
à composer des mots à partir de séries de lettres, comme 
au Scrabble. e ensemble de ces aptitudes sont d'ai lleurs 
sérieusement compromises si jama is un ind ividu, pour 
quelque raison que ce soit, manque de motivation. C'es t 
pourquoi les états où l'on pense mal, où l'on fait peu appel 
à son potentiel cérébral, préférant laisser son cerveau 
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somnoler, s'apparentent, se lon Monique Le Poncin, à des 
formes plus ou moins larvées de dépression. 
Sur ce point, Heidegger n'est pas en désaccord: (( L'homme 
peut penser, en ce sens qll'il en a la possibilité. Mais cette 
possibilité ne nous garantit pas encore que la chose est en 
notre pouvoir. Car cela seulement est en notre pouvoir, que 
nous désirons. " Un désir est donc bien à l'origine de toute 
pensée et, si le désir vient à manquer, nous préférerons 
vaquer aux tâches quotidiennes en pilotage automatique. 
C'est à la fois plus commode et plus utile. 
Pourtant, la voie de la neurophysiologiste et celle du phi
losophe se séparent rapidement. D'ailleurs, ils se quittent 
en d 'assez mauvais termes: (( La science ne pense pas ", 
tonne à plusieurs reprises un Heidegger devenu soudain 
menaçant à l'issue de son tout premier cours. La raison, 
soit l'ensemble des compétences rationnelles, se déploie 
bien à l'intérieur de la pensée humaine, nous explique le 
philosophe, mais penser est essentiellement autre chose 
que de résoudre des problèmes. Il se peut même qu'à trop 
muscler sa raison, l'homme se déshabitue totalement de 
penser. C'est ce qui est en train d'arriver à l'ère de la tech
nique, où la maîtrise de nos outils de production requier 
l'ensemble de notre énergie mentale, si bien que la pensée 
se confine dans l'horizon de la rationalité, de l'ajustement 
des moyens aux fins, du mécanique et du quantifiable. 
D'un autre côté, prévient encore Heidegger, il faut se garder 
de l'illusion inverse et ne pas se figurer que lire ou étudier 
la philosophie permet à coup sûr de penser. « Le fait même 
que~ des années durant, /lOUS nous mêlions de pénétrer les 
traités et les écrits des grands penseurs ne garantit encore pas 
que nous pensions nous-mêmes, ni même que nous soyons 
prêts à apprendre la pensée. " C'est souvent le contraire: 
plus nous lisons les philosophes, plus nous som mes 
convaincus que nous-mêmes philosophons et plus nous 
nous sentons quittes de cette tâche. Celui qui s'intéresse à 
la philosophie baigne dans le langage des concepts mais 
n'apprend rien, puisqu'il est par définition intéressé (inter
esse, littéralement« être au milieu de »). Pour apprendre, 
il faut en revanche se mettre en mouvement. En mouve
ment vers quoi? Vers ce que nous n'avons pas encore pensé. 
On ne peut apprendre que ce qui n'est pas déjà donné dès 
le départ, attraper que cela même qui nous manque et que 
nous désirons . 

• 
Être présents au monde 
Résumons-nous: faire quotidiennement les séances d'exer
cices proposées par Monique Le Poncin nous rendra certai
'nement plus véloces dans la résolution des mots croisés et 
fera de nous un meilleur partenaire à la belote, lire Martin 
Heidegger nous donnera un surcroît de culture, et pourtant 
nous n'aurons pas commencé à penser. Pourquoi? Parce 
qu'il faut pour cela que nous acceptions de notIS mettre e n 
route, mû par notre désir, vers tI ne énigme dont le fon et' 
nous reste ra à jamais dérobt. Si cette énigme ne se laisse 
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LA VOIX DE L'INCONSCIENT 

cc Je ne fais aucune philosophie, je m'en méfie au contraire 
comme de la peste », dit -il, frondeur. Et pourtant.. Singulier 
personnage que Jacques Lacan, disparu il y a trente ans. Psychiatre 
de formation, extravagant dans tous ses faits et gestes, il est d'abord 
l'homme qui a réinventé la psychanalyse. En pratique, il conduit des 
séances (très) courtes, et en théorie, il opère un spectaculaire retour 
à l'œuvre de Freud. Génie subversif pour les uns, gourou réactionnaire 
pour les autres, il détonne par ses formules fracassantes et ses concepts 
novateurs. Qu'il rénove la notion de sujet comme le montre Jean-Pierre 
Cléro, ou qu'il propose une éthique du désir, Lacan bouscule la philosophie. 
En conclusion de ce dossier, deux éminents connaisseurs, Élisabeth 
Roudinesco et Alain Badiou, reviennent sur la trajectoire et l'actualité 
de cette f igure iconoclaste. 
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, ' Penser, ce n'est pas résoudre . . . 
un exerCIce, mals counr 
le risque d'une aventure 

À LIRE 

pas énoncer en des termes précis, contrairement à un pro
blème de maths, elle a un visage : celui de la présence al1 
mond'è'. Au moment où, levant les yeux vers le ciel étoilé, 
regardant la mer dont les vagues se déroulent lentement 
jusqu'à l'horizon, ou tout simplement envisageant le regard 
d'un autre homme (mais Heidegger n'aurait pas cité cette 
dernière situation) , nous nous sentons appelés à prendre 
la mesure de ce qui est hors de nous, nous commençons à 
penser. Penser, ce n'est donc pas résoudre un exercice, mais 
courir le risque d'une aventure. 

MartÎn Heidegger, Qu'appeffe-t-on penser? 
traduit par Aloys Becker et Gérard Granel 
(<< Quadrige ", PUE 1959) 
Monique le Pondn, Gym cerveau. 
Pour développer vos capacités intellectuelles, 
(livre de Poche. ZOOS) 
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C'est pourquoi, si les philosophes ont développé de nom
breuses techniques pour penser, il ne faut pas les appli
quer littéralement, comme il convient de s'a ttaquer, 
cc muni d'u11 crayo11, chronomètre à portée de la main, assis 
dans un endroit calme et dans un environnement propice », 

aux devinettes de Gym cerveau ou de n'importe quel test 
de quotient intellectuel. Ici, il ne peut être question de 
mesurer une performance inte llectuelle à des résulta ts 
tangibles. Il n'y aura pas de correction ni de solu tions 
délivrées par un quelconque professeur. Auss i, les tech
niques que nous présenton~dans ce dossier doivent être 
considérées comme de simples préparatifs en vue d'un. 
voyage: su iva nt qu'on observera les préceptes de 
Nietzsche, marcheur devant l'Éternel, de Socra te, le 
maître du dialogue, ou encore du lecteur Paul Ricœur, on 
n'emportera pas le même bagage, pas plus qu'on n'em
pruntera les mêmes chemins. Il faut prévenir aussi que le 
but ne sera jamais atteint. Ce que nous essayons de pen
ser en philosophie se dérobe sans cesse, à j'instar du pied 
de l'are-en-ciel: « Ce qui demande à être pensé se détourne 
de l'homme. Il se retire devant lui », dit Heidegger. Quel 
est- il donc, ce but inatteignable et qui pourtant vaut le 
déplacement? C'est le fond de l'Être, l'origine du Temps 
ou, pour le dire plus simplement, la solution de l'énigme 
de la vie et de l'univers. Rien de moins. 

• 
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eLA eLEVOYAGE e LA SEXUALITÉ eLAMARCHE eL'lVRESSE 
MÉDITATION Si le touriste Votre esprit s'alourdit La marche est une Rien ne vaut une 
cc Pour restaurer emporte dans et s'embrouille? métaphore de la bonne bouteille : 
l'esprit dons son sa valise habitudes Fermez vos livres pensée. A chaque placée sous le signe 
unité originelle, [ ... ] et préjugés, le et faites l'amour pas, on se projette en de Dionysos, la 
méditez. Comptez voyageur, lui, ouvre passionnément. Vous avant on risque la pensée se déleste 
vos respirations, puis son esprit à ce qui aurez ainsi rendu chute, on se rattrape. des conventions. 
ajustez votre souffle lui est étranger. A votre pensée on avance. Ainsi, pour Les intuitions les 
jusqu'à ce qu'il l'image de Descartes pleinement réceptive, Rousseau (1712· plus vives jaillissent 
devienne (1596·1650), qui a à en croire la Mettrie 1778), « la marche a parfois de l'ivresse, 
imperceptible », quitté la France à (1709·1751). (e quelque chase qui suggère en effet 
préconise le taoïsme 22 ans pour sillonner matérialiste estimait anime et avive [Iles Kierkegaard (1813-
chinois (Vie siècle l'Europe, estimant que la philosophie pensées ». Et pour 1855) dans 
avantJ.·C). Loin du qu'il y a plus à et l'érotisme étaient Nietzsche (1844· ln vina veritas, 
sport individuel, ces apprendre dans complémentaires: 1900) : « Je n'écris récit d'un banquet 
teChniques visent « le grand livre « 1/ faut les suspendre pas qu'avec ma main ; philosophique 
à mettre en harmonie du monde » qu'en pour les aigUiser. » mon pied aussi copieusement 
le corps avec la bibliothèque. veut toujours être arrosé de château· 
nature environnante. de la partie. » margaux. 

Tous les chemins 
mènent aux idées 
Qu'el les privi légient la voie du corps, de l'autre ou de l'esprit, les méthodes 
pour éveiller la pensée à el le-même ne manquent pas, PAR MATHILDE LEQUIN 

e LA MAïEUTIQUE 
Et si les vérités qu'on 
s'obstine à traquer étaient 
déjà là, présentes en nous ? 
Aucune chance de s'en 
rendre compte sans 
quelqu'un qui nous aide 
à en « accoucher ». C'est 
ce que fait Socrate dans 
les dialogues de Platon 
(V' siècle avantj.·C) en 
pratiquant la maïeutique: 
l'art de questionner 
ses interlocuteurs pour 
les conduire à formuler 
les vérités qu'ils portaient 
déjà en eux.. à leur insu. 

e LA DISPUTATIO 
Quelle meilleure école pour 
la pensée qu'un débat 
autour d'une thèse donnée, 
où chacun renchérit 
à coup d'arguments et de 
contre·arguments? Au sein 
des universités médiévales, 
on pratiquait ainsi la joute 
oratoire. Elle s'appelait 
la disputatia (discussion) 
et consistait pour les 
élèves, à soutenir puis 
réfuter la thèse proposée 
par le maître. 

L'AurTRE 

eL'ÉTHIQUE 
DE LA DISCUSSION 
Comment décider des 
normes -les lois, les règles 
morales - à suivre? Kant 
(1724·1804) proposait 
de s'en remettre à la raison 
et d'agir toujours de telle 
façon que, si tout le monde 
faisait comme nous, il n'en 
résulterait aucun mal. Mais 
l'Allemand Jürgen Habermas 
(né en 1929) a proposé une 
solution nettement plus 
démocratique : la discussion 
publique. C'est ce qu'il 
nomme le « consensus 
rationnel », fondé sur 
« ce que tous peuvent 
reconnaître comme 
une norme universelle ». 

e LA PHILOSOPHIE 
EXPI:RIMENTALE 
Développée dans les années 
2000, cette discipline (X·phi, 
en anglais) procède à des 
sondages et à des tests, 
avec les méthodes de 
la psychologie sociale. Sont 
étudiés nos jugements 
sur le bien et le mal, ou les 
biais avec lesquels nous 
interprétons les situations 
concrètes. Doit·on féliciter 
un industriel qui fabrique 
un produit éCOlogique, alors 
qu'il ne cherche que son 
profit? Non". Mais peut·on 
le blâmer de produire 
des produits néfastes à 
l'environnement, avec les 
mêmes motivations? Oui! 

eLARÊVERIE 
On ne perd pas son 
temps en se laissant 
absorber par la forme 
d'un nuage ou le 
murmure d'une 
rivière. Bachelard 
(1884·1962) nous 
incite ainsi à « cesser 
de réfléchir » pour 
s'adonner à la rêverie, 
cette imagination 
active qui investit 
la matière et ses 
éléments - la terre, 
l'air, "eau et le feu. 
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PIERRE ABÉLARD, 
LE SOCRATE FRANçAIS 
(1079- 11 42) 

Comme le nom de Roméo appelle celui de Juliette. celui d'Abélard 
appelle celui d'Héloïse. Ce n'est d'ailleurs pas un hasard si l'importance 
de la figure d'Abélard a été réévaluée pendant la période romantique 
lorsqu'en 1817 Louis XVIII autorisa la construction d'un mausolée dédié 
aux deux amoureux au cimetière du Père-Lachaise, à Paris. Il faut dire 
que sa correspondance avec Héloïse, dont il est le précepteur, qu'il 
séduit, épouse secrètement, puis nie avoir épousé reste un monument 
de la littérature. On retient généralement l'issue tragique de l'histoire : 
il sera châtré sur les ordres de Fulbert, tuteur de la jeune fille (lui qui 
était spécialiste de méréologie, cette partie de la logique qui concerne 
le rapport du tout aux parties . .. ) . 
Cette histoire occulte pourtant une œuvre philosophique majeure. Car 
Abélard, aujourd'hui largement oublié, était l'homme le plus célèbre 
de son temps, le /1 Socrate français », selon ses contemporains: le sur· 
nom n'était pas immérité pour l'auteur d'un traité intitulé Éthique ou 
Connais-toi toi-même. Abélard fut philosophe, logicien, théologien, mais 
aussi écrivain, épistolier et poète. Bref, un écrivain « total » avant la 
lettre! II a même composé des chansons d'amour et des hymnes. En 
pleine querelle sur le statut des notions universelles (l'homme, la blan· 
cheur), il défendait une approche conceptualiste. considérant que les 
notions universelles n'existent pas réellement et indépendanunent de 
nous, mais émergent du langage humain. 
Pourquoi cette œuvre philosophique majeure a·t-elle été éclipsée ? Sans 
doute parce qu'Abélard. bien qu'il soit à l'origine de la scolastique, est 
le moins médiéval des médiévaux. À la fois imprégné de l'esprit antique 
dans l'exigence que la philosophie soit une « manière de vivre » et pas 
seulement un discours théorique, précurseur de Descartes et des 
Modernes par l'importance qu'il accorde au doute (<< En doutant, nous 
nous mettons en recherche, et en cherchant nous trouvons la vérité,,), 
Abélard est aussi un romantique avant la lettre - comme le montre sa 
romance avec Héloïse -, un partisan du d ialogue entre religion et rai
son (il est l'auteur d'un Dialogue entre Utt philosophe, un chrétien et un 
juit où il décrit la condition indigne dans laquelle sont tenus les juifs 
au Moyen Âge et instaure un dialogue rationnel entre les deux reli
gions), et même un « philosophe·artiste )) qui a en commun avec 
Nietzsche d'avoir laissé une petite œuvre poétique et musicale. Bref. 
un immense auteur à dépoussiérer d'urgence. 

PAR 
HEN RI DE MONVALLIER 
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L'ART 
D'AVOIR TOUJOURS 
RAISON 

STRATAGÈME N" 10 

FLATTEZ! 
COMMENT S'EN SERVIR 
Pour amadouer votre adversaire, faites-lui croire 
qu'il est plus intelligent que vous. e orgueil étant 
la chose du monde la mieux partagée, il est 
probable qu'il mordra à l'appât, baissera sa garde et 
s'exposera à un contre·argument fa tal. Imaginons 
qu'un de vos amis vous recommande quelqu'un qui 
vous déplaît. Impossible de l'éconduire sèchement. 
Laissez-le parler. Retenez une de ses idées et 
affirmez : « Votre idée est géniale; je n'y avais pas 
pensé. » Puis émettez un doute : « J 'ai peur que 
cette idée reste incomprise. )) Enfin contre-attaquez: 
« Vous m'éclairez. mais il est plus raisonnable de 
s'en tenir provisoirement à ma proposition initiale. » 

La véritable efficacité de ce stratagème se joue 
dans la manière de placer l'attaque : il faut se faire 
flatteur jusque dans la phrase assassine. Par 
exemple, en disant: « Il serait indigne de votre 
intelligence de ne pas m'accorder ce point », ou 
encore: « Un homme comme vous. si expérimenté. 
ne peut que partager mon opinion. » eastuce 
vient de ce qu'on ne se dit jamais plus fort que 
l'adversaire et même qu'on lui doit l'intelligence 
du débat. On se sert alors habilement des 
talents supposés d'autru i pour valoriser les siens. 
Idéalement. la conversation s'achèvera par une 
bonne poignée de main. Le perdant sera d'autant 
plus dupé qu'il repartira la tête haute. conforté 
dans son orgueil. Baltasar Graciân (1601-1658) 
avait déjà remarqué dans L'Homme de cour que 
les flatteurs « enchantent le présomptueux par le seul 
attrait d'une révérence ». Il le déplorait, mais, en 
bon jésuite, savait être révérencieux le cas échéant. 

LAPARADE 
Lorsqu'on vous accorde une grande intelligence 
dans un débat, flairez le piège. soyez méfiant 
et jouez la carte de l'humilité : « C'est gentil à vous 
de m'honorer ainsi, mais vous me surestimez. )} 
Mieux encore, faites comprendre à votre adversaire 
que vous n'êtes pas dupe : « Ce serait de l'orgueil 
de ma part de vous laisser parler de moi comme 
ça. » Et si décidément votre interlocuteur persiste 
dans la courtisanerie. dites-lui que vous n'êtes 
pas un corbeau avec un fromage au bec. et que 
vous savez que « tout fla tteur vit aux dépens 
de celui qui l'écoute » . 

PAR N. T. 
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SENEQUE 

d'une âme grande et belle, de ne chercher d'autre fru it du 
bienfait que le bienfait lui-même ». Le véritable don est 
a insi à lui-même sa propre fin. Tout simplement parce 
que donner est un acte bon en soi et que le bien n'est ni 
morcelable ni quantifiable. 
Mais dans quelles circonstances pratique-t-on un tel don? 
Sans doute lorsque nous commettons un acte généreux 
envers un voyageur> qui s'apprête à partir vers des horizons 
lointains et que nous sommes à peu près sûrs de ne jamais 
revoir. Nous ne serons jamais gratifiés pour natte générosité. 
« Ce qui vous prouve que c'est pour le bien même qu'on doit 
faire le bien~ c'est qu'aux étrangers qui abordent dans nos ports 
pour les quitter sans retoU1~ nous venons en aide. Au naufragé 
inconnu nous fournissons un vaisseau équipé pour le ramener 
dans sa patrie. Il part, connaissant à peine le bienfaiteur qui 
l'a sauvé, et ne devant Jamais le revoir. » 

Mais, fin psychologue, Sénèque sait que la gratuité est 
une pratique difficile à justifier, tant l'esprit de commerce 

s'est diffusé à Rome 
avec le clientélisme. La 
raison exige des expli

ET LE DON SANS 
RETOUR 

cations pour faire pré
valoir la générosité sur 
l'échange intéressé : si 
l'on sait d'avance que 
l'obligé ne s'acquittera 
jamais de sa dette, 
quelle pourra bien être 

C'est à partir du voyage d'Ulysse que Sénèque explore la notion 
de bienfait. Dans le réci t d'Homère, le voyageur se voit offrir 

la motivation de celui 
qui nourrit le marin de 
passage ou qui porte 
secours au naufragé? 
Le plaisir de donner? 
Oui, sans doute, mais 
si ce plaisir l'emporte 

un navire par le ro i Alcinoos sans aucune contrepartie. Pour le 
stol'cien, qu i prône toujours l'effort sur soi-même, le don doit 
être désintéressé, car il est pratiqué dans le but de faire le bien. 
PAR NICOLAS TENAILLON 

Quand Ulysse achève de raconter ses aventures au roi des 
Phéaciens, Alcinoos, celui-ci lui offre un navire pour rentter 
à Ithaque sans rien exiger en échange. Cet épisode de 
l'Odyssée nous rappelle que, par-delà le respect des règles 
de l'hospitalité, les Anciens pratiquaient volontiers la gra
tuité. Mais c'est seulement huit siècles après Homère que 
fut élaborée une première réflexion spécifique sur le don. 
On la doit à Sénèque Cv. 4 av. J.-c'-65 ap. J. -c'), auteur 
d'un ouvrage injustement peu lu : Les Bienfaits. 
Le grand philosophe stoïcien de la Rome antique y 
médite sur la générosité. Il établit que c'est « la marque 

su r la ve rtu, le don 
n'en est pl u s un 

puisqu'il sert notre satisfaction personnelle. « L'unique 
but que doit se proposer le bienfaiteur, c'est l'avantage de 
l'obligé)J, assène Sénèque. Une fois de plus, le stoïcisme 
apparaît comme une philosophie prônant l'effort sur soi
même et s'oppose à l'autre école de sagesse concurrente, 
l'épicurisme. Pour les épicuriens, en effet, c'est toujours 
pour le plaisir qu'on pratique l'amitié. Pour Sénèque, une 
te lle vision des choses est non seulement égoïste, elle 
est aussi aveugle à la gratitude que nous devons éprou
ver envers le cosmos lui-même, et qui nous commande 
le plus total désintéressement. 

~ 

BIENFAIT 
Le bienfait est 
un don spontané, 
volontaire et 
utile à autrui. 
Il se caractérise 
par sa gratuité 
et s'oppose au 
ca lcul. Réal isé 
par vertu et non par 
intérêt, il confère 
au lien social une 
dimension morale. 
Pour les stoïciens, 
les dieux sont les 
bienfaiteurs par 
excellence, dans la 
mesure où ils nous 
donnent la nature. 

~ 

GRATITUDE 
La gratitude est 
la vertu que 
doit manifester 
celui qui reço it 
le bienfait 
Mais el le ne peut 
être exigée 
du bienfaiteur 
sans quoi elle est 
fausse et contred it 
sa générosité. 
Selon Sénèque, 
savoir remercier 
spontanément 
est une Juste 
manière de rendre 
le bienfait 
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e LA DOXOGRAPHIE 
Pour réfléchir sur un 
thème, lisons ce que nos 
prédécesseurs ont écrit. 
C'est à cette méthode 
qu'Aristote (IV' siècle 
avantj.-C,) a souvent 
recours pour ~(recuelllir 
les opinions de nos 
devonclers [ ... ] afin de tirer 
profit de ce qu'elles 
auront de Juste, et d'éviter 
ce qui ne rest pas »_ 

el'HERM~NEUTIQUE 
Entre le monde et nous, 
il y a un t issu de signes 
et de symboles, déposés 
dans des textes sans 
lesquels nous ne serions 
pas ce que nous sommes. 
Comprendre ces grands 
récits: tel est l'objet 
de cette méthode (du grec 
hermeneutlkè, l'art 
d'Interpréter, Hermès 
étant le dieu messager). 
Pour Paul Ricœur (1 91 3-
2005), " comprendre, 
c'est se comprendre 
devant le texte ». 

eLA 
D~CONSTRUCTION 
Qu'est-ce que déconstruire 
un discours 7 C'est mettre 
à Jour ses présupposés 
cachés. ('est ce que fait 
Jacques Derrida (1930-
2004) dans De la 
grommato/ogle_1I examine, 
par exemple, la distinction 
que font les linguistes 
entre le signifiant et 
le signtfié. Et montre que 
sous cette opposition 
en apparence innocente, 
se cache en fait 
le vieux dualisme de la 
métaphysique occidentale, 
l'opposition du corps 
et de l'âme_ .. Un procédé 
applicable à toutes les 
théories 1 

elESNOTES 
PERSONNellES 
Coucher sur le papier ses 
observations de la journée. 
pour en conserver 
le souvenir et établir 
un dialogue avec sol: 
cette prise de notes 
personnelles, appelées 
en grec hypomnêma, c'est 
la discipline à laquelle 
s'astreignent souvent 
les stoïciens, à l'Instar 
de Marc Aurèle (121-
180 après J.-C,) dans ses 
Pensées pour soj·même. 

Face à la page blanche, 
quand on tente de faire 
résonner et s'entrechoquer 
les mots, c'est l'obscurité 
de l '~tre qu'on affronte: 
on explore alors ce 
qui reste habituellement 
ignoré ou oublié. Or, cc nof#S 
apprenons la pensée en 
prffant attention cl [ ... ] 
ce que nous ne pensons 
pas encore , affirme 
Heidegger (1889-1976). 
C'est pourquoi l'expérience 
poétique, cc fondation de 
rttre par la parole », est 
à ses yeux fondamentale. 

elA DIVISION eLAMflHODE eLA e l'EXP~fEIENCE el'ANAlYSE 
Dans le Sophiste. CRITIQUE LECTIQUE DEPENS E DU LANGAGE 
Platon utilise cette Que puis-Je conna1tre 7 Stop aux oppositions Imaginer une « L'Infini » , « la 
technique de Seulement ce que ma stériles 1 Impossible situation théorique beauté », « Dieu » ... 
définition. Socrate raison peut concevoir. d'avancer si ron pour réfléchir: Et si l'on prenait un 
distingue ainsi les Et quelles sont les considère le vrai c'est le principe de peu de recul avec le 
arts qui consistent à limites de ma ralson7 et le faUx. ou rabsolu rexpérlence de langage 7 A quelle 
produire de ceux qui Les cerner est renjeu et le relatif, comme pensée, dont raffole catégorie logique 
consistent à capter, se de la méthode critique des contraires, La la philosophie appartiennent ces 
Puis ceux qui captent méthodiquement de Kant (Critique réalité n'est-elle pas américaine, mots, quels rapports 
par la force et par la de tout - de la réalité de la rolson pure), un tissu foisonnant Supposons, par entretlennent·lls avec 
ruse. Puis ceux qui de son propre COfpS Il conclut que l'espace de contradictions 7 exemple. que je le monde extérieur, 
captent par la ruse comme des réalités et le temps sont des Tenter de maintenir dispose de vingt- ou encore dans quels 
les êtres Inanimés mathématiques_ catégories de la ees contradictions quatre heures pour contextes sont-ils 
et animés. etc. Et C'est aussi ce que pensée humaine, dont pour les sunnonter forcer un terroriste utilisés 7 C'est la leçon 
ainsi, par divisions fera plus tard Husserl on ne salt s'Ils existent sembld la fols plus à avouer un attentat de la philosophie du 
successives, il définit (1859-1938), en en dehors de nous; exact et plus fécond, qu11 a contribué lansase, qui a trouvé 
la pêche comme décidant de cc mettre mals aussi qU'on ne C'est ce que propose à préparer, La torture son essor avec 
l'art de capter par entre parenthèses » peut rien dire de la pensée dialectique est-elle lésltlme. Gottiob Frege (1848-
la ruse des êtres sa croyance en fondé ni sur rame, de Hegel (177n- si elle pennet de 1925), Bertrand 
vivants aquat iques J'existence du ni sur Dieu. 1831), dans la sauver des centaines Russell (1 872-1970) 
avec un hameçon. monde : c'est ce qu'il Phénoméno/Ofl/e d'Innocents 7 ou encore Ludwig 

nomme l'épochè, derespr/t WIttgenstein 
la suspension. (1889-1951 ). 
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01 LA VOIE 
DU CORPS 

Spécialiste de 
Michel Foucault. 
il enseigne 
à PariS-l 2 et 
à Sciences-Po. 
n a notamment 
signé ~tats de 
violence. Essai 
sur la fin de la 
gue"e (Gallimard. 
2006) et Marcher, 
une philosophie 
(Carnets Nord, 
2009;rééd. 
« Champs », 
Flammarion, 
2011). 

La marche est-elle pour vous un moment privilégié 
de votre activité de pensée? 
Oui, mais il ne s'agit pas de dire de la marche qu'elle rend 
intelligent: comme si mettre un pied devant l'autre pouvait 
faire imméd iatement surgir des pensées neuves ou des 
développements brillants. La position assise demeure évi
demment indispensable pour rédiger, écrire, ou corriger. 
Seulement, il se produit parfois comme un assèchement de 
la réflexion. Face à ces blocages, la tentation sera alors de 
délayer, bavarder, répéter. Ou, si vous êtes entouré de livres, 
d'aller piocher ici et là des morceaux de pensée: combler le 
vide en allant chercher ce qui a déjà été pensé par d'autres 
Mais, si vous sortez marcher, vous n'ernpOltez pas votre bi
bliothèque. Et alors, oui, le mouvement du corps et le simple 
sentiment d'avancer donnent un élan à la réflexion. Cela ne 
signifie pas, bien sûr, que l'illumination vient au premier pas. 
Mais plutôt que vous vous redonnez de l'impulsion. Je ne dis 
pas que les idées vous viennent, mais des routes se tracent. 

À quel régime de conscience accède-t -on en marchant? 
Il est impossible, dans la marche, de construire de longues 
démonstrations, ce que Descartes appelait les « longues 

> 40 

chaînes de raison » . Le simple fait d'être dehors, de sentir les 
qualités de la présence, empêche de rester concentré sur un 
raisonnement suivi qui suppose la mémoire de l'écriture. En 
marchant, au contraire, on oubl.ie. Ce qu'on a lu et ce qu'on 
a appris. Mais, par là même, on est davantage disponible. 
C'est cette disponibilité qui est précieuse. En marchant, tout 
redevient possible, tout redevient pensable. Comme le corps 
dans la marche est exposé aux éléments, l'esprit s'ouvre aux 
possibilités de penser autre chose et autrement. 

Peut-on alors parler de pensée incarnée? 
Il faudrait ici distinguer entre incarnation de la pensée et 
spiritualisation du corps. Dans la marche, ce n'est pas la 
pensée qui se soumet à la gravité du corps et se colore de 
ses valeurs: c'est plutôt le corps, éveillé aux possibilités spi
rituelles que délivrent la len teur, la régularité, la patience 
de la marche, qui informe la pensée. 

Parmi les richesses ainsi délivrées, le corps qui marche 
ne communique-t-il pas un rythme à la pensée? 
Le rythme est essentiel. Mais dans la marche, c'est un rythme 
régulier, éga l. Avan t tou t, la contrainte du pas retient la 
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DE DESCARTES ET DE HUME 
Dans la Sarthe, le collège royal de La Flèche a accueilli en son sein ces deux célèbres 
philosophes ... et apporté à chacun son lot de désillusions. PAR MATHILDE LEQUIN 

Sur les rives du Loir, entre Angers et Tours, la petite ville de 
La Flèche s'enorgueillit d'avoir formé 
l'esprit du plus célèbre des philosophes 
français: René Descartes a en effet fré
quenté à partir de 1607 le collège fondé 
là trois ans plus tôt par Henri rv. Celui
ci avait légué la propriété familiale où 
il a, dit-on, été conçu, aux jésuites, char
gés de la transfonner en établissement 
destiné à « instruire la jeunesse et la 
rendre amoureuse des sciences )J. L:église 
baroque, qui domine l'ensemble de bâti
ments et ses trois cours successives, 
vient d'être achevée lorsque Descartes, 
âgé de Il ans, entre comme interne au 
collège. « Le Père Charler. Recteur de la 
Maison, ltâ avait pratiqué entre autres 
privilèges celui de demeurer longtemps au 
lit les matins, tant à cause de sa santé 
infinne, que parce qu'il remarquait ell lui 
un esplit porté natl.lrellement à la médi
tation », nous apprend Ad rien Bai llet, 
son premier biographe. 
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Jusqu'en 1615, Descartes accomplit là 
son cycle d'humanités (grammaire, 
poésie et rhétorique, le tout en latin et 
grec), puis de philosophie (logique, 
physique, mathématiques et métaphy
sique). Pourtant, le bilan de ses années 
à La Flèche est amer: « Sitôt que j'eus 
achevé tout ce cours d'études [ .. . ],je me 
trouvais embarrassé de tant de doutes et 
d'erreurs, qu'il me semblait n'avoir fait 
autre profit, en tâchant de m'instruire, 
sinon que j'avais découvert de plus en 
plus mon ignorance. Et néanmoins 
j'étais en ['une des plus célèbres écoles de 
l'Europe, où je pensais qu'il devait y 
avoir de savants hommes >l, assène.t-U 
dans le Discours de la méthode en 1637. 
Réso lu à (( ne chercher plus d'autre 
science, que celle qui se pOtlrrait trouver 
en [Iui]-même, ou bien dans le grand 
livre du monde JJ) le penseur découvre 
à La Flèche que la vérité ne s'apprend 
pas, mais qu'elle s'expérimente. 

LES PHILOSOPHES 
HAUT LIEU 

Fonder la philosophie sur l'expérience: 
telle est aussi l'ambition de David 
Hume, qui a 23 ans lorsqu'il s'installe 
dans la bourgade. « Il ny a pas de 
meilleur endroit que La Flèche . .. Les gens 
sont extrêmement civils et sociables, et 
en plus de la bonne compagnie en ville, il 
ya un collège [ ... ] qtle l'on considère, à 
la fois pour ses bâtiments et ses jardins, 
comme le plus magnifiqtle de l'ordre des 
jésuites, en France et même en Europe », 

écrit-il à son arrivée, en 1735. En mar
chant sur les pas de Descartes, l'Écossais 
entend en réa1.ité dénouer l'union éta
blie par ce dernier entre « je pense » et 
«je suis »: tandis qu'il fondait toute cer
titude sur la certitude absolue de la 
pensée subjective, Hume veut ancrer la 
certitude de nos idées dans les impres
sions qui leur correspondent. C'est la 
thèse développée dans le Traité de la 
nature llUmaine, composé durant son 
séjour de trois ans à La Flèche, où il 
fréquente la riche bibliothèque du col
lège royal et discute avec les jésuites, 
que son scepticisme malicieux me[ plus 
d'une fois dans l'embarras. L:institution 
fléchoise, hélas! ne lui aura guère porté 
chance: son Traité, jugé trop abscons, 
sera un échec cuisant... 
Après la Révolution, durant laquelle 
le cœur d'Henri Iv, conservé dans la 
chapelle du collège, est brûlé en place 
publique, l'établissement, resté intact, 
est transformé par Napoléon en pryta
née militaire. Il abrite aujourd'hui un 
lycée rattaché au ministère de la 
Défense. En 2008, le Premier ministre 
François Fillon, ex-député et sénateur 
de la Sarthe, a proposé le transfert à 
La Flèche du crâne de Descartes, 
actuellement au musée de l'Homme, 
à Paris. En vain. Entre Descartes e t 
La Flèche, la réconciliation n'est déci
démem pas à l'ordre du jour ... 

Prytanée national militaire, anciennement 
collège Henri-IV de la Flèche: 
22, rue du Collège, 72200 La Flèche. 
Cétablissement est ouvert au public 
en juillet et en août, et lors des Journées 
du Patrimoine (les 17 et 18 septembre). 
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LES PHILOSOPHES 

CLIVAGES 
PIERRE-HENRI TAVOILLOT 
Maître de conférences à la Sorbonne 
et président du Collège de philosophie, 
il est notamment l'auteur, avec 
~ric Oeschavanne, de Philosophie 
des âges de fa vie (Grasset. 2007). 

JUSTE 
A 

Si la justice revient à attribuer à çhacun ce qui lui revient 
il est difficile de satisfaire tout le monde ... A quels critères doit-elle 

répondre dans ce cas? Le mérite, le talent ou le besoin ? 

« C'est pas juste! » Voilà sans doute le tout premier jugement moral prononcé 
par l'enfant. L'adolescent d'aujourd'hui y ajoutera un 
adverbe étrange, mais pas absurde: « C'est trop pas juste! ). 
Ce qui montre assez que, si l'on ne sait jamais (trop) bien 
ce qu'est la justice, on parvient de manière beaucoup plus 
rapide et spontanée à s'accorder sur l'injustice. Et pourtant, 
définir positivement la justice n'est pas impossible car, 
depuis Aristote au moins, on dispose d'une définition qui, 
une fois n'est pas coutume, fait largement consensus. Le 
philosophe grec l'avait définie comme la vertu qui consiste 
à attribuer à chacun ce qui lui revient. Le droit romain 
reprendra l'idée dans une formule célèbre: Suum cuique 
tribuere (<< donner à chacun le sien ,,) . Ce qui permet de 
voir que, pour que la question de la justice se pose, il faut 
à la fois une certaine rareté et la nécessité d'un partage: 
bref, il faut qu'il n'yen ait pas pour tout le monde. 
Tout le problème, bien sûr, est de savoir à partir de quel 
critère on peut et on doit déterminer « ce qui revient à 
chacun ). Et c'est là que les choses se compliquent. Non pas 
que le nombre de réponses soit infini, mais parce qu'il est 
très difficile d'être satisfait par aucune d'entre elles. L'éco
nomiste et philosophe indien Amartya Sen, Prix Nobel 
d'économie, a élaboré une petite fable très éclairante pour 
en présenter les principales (dans L'Idée de justice, Flamma
rion, 2010, p. 38). Sen place le lecteur dans la position de 
Salomon devant attribuer une flûte à trois enfants (Anne, 
Carla et Bob) qui se la disputent. Chaque enfant vient 
défendre son cas. Anne la revendique parce qu'elle est la 
seule à savoir en jouer (et, qui plus est, fort bien) ; Carla la 
réclame, pour sa part, du fait qu'elle a passé un temps 
considérable à la fabriquer; quant à Bob, il plaide sa cause 
en arguant qu'à la différence des deux autres il ne possède 

aucun jouet. Cette petite histoire résume très bien les trois 
grandes options modernes de la justice. On peut en effet 
attribuer à chacun en fonction de ses talents (Anne), en 
fonction de ses mérites (Carla) ou en fonction de ses besoins 
(Bob). Comment trancher? C'est très difficile, car la mécon
naissance de chacune de ces dimensions risque de produire 
une profonde injustice. Ainsi, ne pas reconnaître les talents 
ou empêcher qu'ils ne s'expriment est injuste, de même que 
ne pas admettre les mérites ou négliger les besoins indivi
duels. En même temps, aucun de ces critères n'est à lui seul 
parfait. On peut ainsi penser que les gens qui sont doués 
et favorisés par la nature n'ont aucun besoin d'être en plus 
favorisés par la société! Quant au mérite, est-on vraiment 
certain qu'il ne dépende que de la volonté et du travail 
individuels: n'y a-t-il pas caché, derrière le goût de l'effort 
(notamment scolaire), une fmme de délit d'initié davantage 
hérité que mérité? Et, pour ce qui est du besoin, la grande 
difficulté est que sa sphère est infinie et qu'il est fort variable 
d'un individu à l'autre et d'un moment à l'autre. Imaginons 
une personne qui ne digère que le caviar! 
On peut peut-être échapper à ce dilemme (ou plutôt à ce 
« trilemme ») en tentant une hiérarchisation des critères. 
Et c'est, semble-t- i1 , ce que pensent dans leur grande 
majorité les Français quand ils sont interrogés sur leur 
définition d'une société juste (lire à ce sujet la pass ion
nante enquête Les Français face aux inégalités et à la jus
tice sociale, sous la direction de Michel Forsé et Olivier 
Galland, Armand Colin, 2011). Ils exigent tout d'abord 
que soient garantis les besoins de base (logement, nour· 
riture, habillement, santé, éducation). Ils veulent ensuite 
que soient reconnus les mérites de chacun (dans un 
contexte d'égalité des chances). Ils souha itent enfin que 
soient réduites les grandes inégalités de revenus, tout en 
permettant la reconnaissance des ralents. Il ya une forme 
de génie dans cette solution de parfait bon sens. Tout le 
problème étant, bien sûr, de la réaliser ... 

v 
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pensée. Car spontanément, la pensée va trop vite, elle est 
souvent débridée et emprunte de multiples directions à la 
fois. Plutôt que de multiplier ses objets, la lenteur de la 
marche permet à la pensée de s'approfondir sur place. 

Entre les idées des philosophes qui marchent 
et celles des philosophes assis, constate-t-on 
une différence fondamentale? 
J'appelle philosophes-marcheurs ceux qui ont considéré que 
la marche à pied n'était pas une parenthèse, un repos qui 
leur permettrait de mieux travailler après, mais la condition 
et l'élément de leur œuvre. Or ces philosophes-marcheurs 
sont rares: on pense surtout à Diogène, Rousseau, Thoreau, 
Nietzsche. Or, on constate surtout chez eux une critique de 
la culture, c'est-à-dire une véritable affirmation de la diffé
rence entre « penser » et « savoir »: entre la pensée vivante, 
inquiète, indéfinie, et un savoir cumulatif, patrimonial, utile. 

La pratique des longues randonnées a-t-elle contribué 
à faire muter votre pratique philosophique? 
Disons que la pratique des marches longues permet d'user 
les références culturelles. Il ne s'agit plus d'avoir ra ison 
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contre l'autre, de conquérir le sens exact des textes ou de 
parvenir à embrasser leur complexité. Dans la marche, 
ce qui se révèle, c'est la profondeur de la simplicité. La 
prose des marcheurs est composée de phrases que l'on 
sent à la fois longuement mûries et débarrassées d'effets 
rhétoriques ou d'adresses sociales . En marchant, les 
phrases vont, viennent, tournent, et on finit par tomber 
sur l'énoncé juste. 

Les styles de marche - flânerie, randonnée, 
errance - influent-ils sur les styles de pensée? 
Les différents styles de marche sont plutôt liés à différents 
styles de discours: la flânerie et le poème en prose, la 
grande marche et l'épopée, la promenade et la médita
tion. Chez les philosophes, ce sont plutôt des manières 
de marcher qu i les distinguent. Ainsi, Rousseau s'enfonce 
dans la forêt, comme il s'enfonce dans la mémoire de 
l'humanité. Thoreau marche vers l'Ouest pour recueillir 
des forces neuves. Nietzsche, lui, préfère les ascensions 
afin de conquérir sur le monde un regard de surplomb. 

, ' Les phrases vont, 
viennent, et on fInit par tomber 
sur l'énoncé juste 
La marche, notez-vous, éloigne le penseur des 
passions sociales, comme l'envie ou le ressentiment. 
Plus généralement, est-ce que ce n'est pas une 
manière d'échapper à la Cité et à ses représentations? 
Le corps du marcheur est, en effet, un corps largement 
désocialisé. Plus que toute autre activité, la marche casse 
les hiérarchies, les inégalités, les différences. Ce qui se 
partage alors entre les marcheurs, ce ne sont ni des dis
cours, ni des va leurs sociales, ni des références cultu
relles, ce sont des sensations élémentaires, comme la 
fatigue, la faim, la soif, mais aussi la joie des paysages ou 
des arrivées. Alors, bien sûr, cette simplicité prend parfois 
une valeur politique, critique, revendicatrice: elle amène 
à dénoncer les mythes de la vitesse et à rejeter une civi
lisation de la connexion illimitée. 

La modernité cartésienne a façonné en nous 
un rapport désincarné à la pensée. Le succès 
de votre livre n'est-il pas un signe, parmi 
d'autres, qu'aujourd'hui, nos contemporains sont 
en recherche d'une intelligence autre du monde? 
Depuis le « ciel des Idées)} de Platon jusqu'à « l'esprit dans 
l'Histoire )} selon Hegel, la philosophie classique a toujours 
considéré que la vérité était du côté d'un essentiel : un 
au-delà du sensible, divers et changeant, qu i serait ration
nel et éternel. À l'inverse, l'expérience de la marche nous 
amène à comprendre la dimension de l'élémentaire. L.:élé
mentaire est conquis dans la marche en creusant l'imma
nence, jusqu'à faire surgir une énergie sauvage. 
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LE ZEN 

À L'ESTOMAC 
Ce que la philosophie occidentale redécouvre timidement 

aujourd'hui, la sagesse asiatique ne l'a jamais oublié: 
on pense d'abord avec son ventre, Encore faut-il se mettre 

à l'écoute de ses intuitions viscérales, 
PAR YANNIS CONSTANTINIDÈS 

L
'Occident est encore si spontanément dualiste que 
personne ne s'étonne que le « cerveau J) ou la « tête 
p e n sante » d'une opération soit toujou rs présenté 

comme celui qui se garde bien d'agir, se contentant de guider de 
loin ceux qui n'ont que leurs muscles à fa ire valoir. Qu'il faille plutô 
penser avec son ventre, comme le préconisait le maître zen Taisen 
Deshimaru (1914-1982)., c'est-à-dire avec son être tout entier, 
apparaîtrait certainement comme une aberra tion aux inte llectuels 
sourds aux mouvements du corps et peu e nclins à attribuer la 
moindre sagesse à leurs tripes. 

l'emprise du corps et de la Volonté sur la pensée prétendument libre et 
rationnelle. Soucieux pour sa part d'en finir avec le dualisme, qu'il juge 
cc répugnant ", Feuerbach se félicite au contraire de l'enracinement de 
l'esprit dans la sensibilité. Contre les idéalistes, il rappelle cette évidence 
que ({ même l'activité de penser est une activité organique" et d'ailleurs 
en grande partie involontaire. eesprit pur, auteur et garant de ses pen
sées Ge pense), n'est donc qu'une illusion gratifiante; il faudrait plutôt 
dire: ça pense en moi. Feuerbach a, de la sorte, ouvert la vo ie à 
Nietzsche, qui a montré que toute pensée, même celle qui le dénigre, 

prend sa source dans le corps, la 
Dans le zen, le centre v ital de 
l'homme se situe pourtant dans son 
atxlomen (hara), comme l'a montré 
Karlfried Graf Dürckheim (1 896-
1988). Ainsi, centre de gravité et 
centre d 'é n e rg ie et d 'activité 
coïncident parfaitement, alors que 
le primat occidental de la tête induit 

, ' Le bouddhisme recommande 
de faire taire le mental. 

« grande raison ". Ce n'est d'ai ll eurs 
pas un hasard s'il interdit dans Ecce 
homo l'accès de ses œuvres aux dys
peptiques [qui souffrent d'une diges
tion difficile, NDLR] à « la tripe lâche, 
malpropre, secrètement vindicative ". 
Pour bien le lire, « il ne faut pas avoi,. 
de nerfs, il faut avoir un ventre joyeux". 

C'est ce que Dainin Katagiri 
appelle le 'retour au silence' 

au contraire un déséquilibre, un décentrement manifeste. C'est pour 
cette raison que le bouddhisme zen recommande de faire taire le mental, 
qui s'émancipe en quelque sorte du reste du corps pour se complaire 
dans des constructions psychiques parasitaires. C'est là ce que Oainin 
Katagiri (1928-1990) appelle le « retour au silence" : le silence de la 
méditation assise (zazen), recentrement salutaire qui met fin à l'agitation 
intérieure. Se concentrer sur sa respiration, se défaire de toute 
représentation en tranchant l'ego pennet de ne plus faire qu'un avec 
son corps et l'écouter enfin penser par lu i-même. La « non-pensée J) 

(hishiryo) doit en ce sens être comprise comme une sagesse viscérale, 
intuitive, plutôt que comme une réflexion consciente, rationnelle. 
Il a fallu attendre le XIXe siècle pour trouver en Occident, chez quelques 
rares penseurs du reste, une compréhension aussi radicale du rôle des 
affects dans la pensée. S'inspirant du bouddhisme, Schopenhauer a 
ainsi perçu le caractère dérivé de l'intellect, mais c'était pour déplore r 

Le gai savoir est ainsi réservé à ceux qui ont le ventre bien accroché, qui 
sont capables d'assimiler sans en pâtir les morceaux les plus coriaces. 
Cestomac n'est en effet pas le seul à digérer pour Nietzsche: nous incor
porons nos différentes expériences de vie exactement comme nos repas, 
et la mauvaise conscience n'est au fond qu'une mauvaise digestion. Les 
contempteurs du corps, qui n'en finissent jamais avec rien, souffrent 
avant tout d'un c( estomac gâté ». On comprend dès lors que la digestion 
de la réalité n'est pas qu'une métaphore et qu'elle est autrement plus 
parlante que l'obscure « résilience JJ. 

e écart est donc grand entre la pensée incarnée et la ratiocination 
stérile, qui tourne le dos à la réalité organique. C'est par une orgie de 
mots que l'on cherche alors, en va in, à surmonter la nostalgie de la 
présence totale à soi. On fait souvent grand cas de cette maxime un 
peu niaise de Wittgenstein: cc Ce dont on Ile peut parle,; ilfmlt le taire. " 
Désormais, il faudrait plutôt taire presque tout ce dont on parle ... 
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" Personne ne 
se montre capable 

aujourd'huI de 
donner de l'âme 
à l'Europe, qui se 
réduit à une vieille 
machine rouillée 

est exaspérée aujourd'hui par toute une frange de l'opinion 
européenne souverainiste, de gauche comme de droite. Les 
populismes, nationalistes ou souverainistes, sont plus forts. 
la deuxième raison, capitale, c'est que la grande génération 
des leaders politiques européens a disparu. Où sont les Kohl, 
Giscard, Mitterrand, Gonzilez? Les générations au pouvoir 
sont souverainistes. Voyez l'Allemagne ! Elle a fait un extra~ 

ordinaire effort, en sacrifiant pour l'Europe ce qui était pour~ 
tant le symbole de la renaissance démocratique : sa monnaie. 
Mais les Allemands ne veulent plus de sacrifices. Parce qu'il 
n'y a plus de leaders qui font le pont entre l'idéal démocra
tique et J'idéal européen. En France, l'énergie du président 
de la République sur le théâtre européen n'est pas destinée 
à construire l'Europe, mais à faire en sorte qu'elle ressemble 
à la France. C'est l'exportation de l'idée française en Europe! 
À l'époque où j'étais ministre de la Culture de Felipe Gan
zàlez, il avait employé une fonnule au retour d'une réunion 
du Conseil européen: ({ Pour nous [l'Espagne), c'est moyen; 
pour l'Europe, c'estfonnidable! " Il était capable de distinguer 
ce qui était l'intérêt immédiat d'un pays, le sien, et l'intérêt 
à long tenne de l'Europe, Parce qu'il peut y avoir conrradic
tion entre les deux. Qui va proposer une idée pour rempla
cer de façon positive la solidarité « négative» qui a pennis 
d'élever l'Europe contre le passé du fascisme et contre le 
présent du totalitarisme communiste? Nous avons effacé 
les menaces totalitaires. Mais on ne va pas rappeler éternel
lement aux jeunes générations cet acte de gloire. Or per
sonne ne se montre capable aujourd'hui de donner de l'âme 
à l'Europe qui se réduit à une vieille machine rouillée. Cela 
ne manquerait pourtant pas d'ambition de faire de ces vingt
sept nations une unité organique qui ait une vue commune 
sur l'avenir du monde ... et qui propage une éthique de la 
résistance au monde tel qu'il va. Céchec sanglant de l'idée 
de révolution portée par le communisme ne veut pas dire 
que le monde où nous vivons est tel qu'il doit être. 

lES 
LIVRES 
DE JORGE 
SEMPRUN 

" 
Quel regard portez-vous sur la lassitude de l'Europe 
d'aujourd'hui? Est -ce le fait que les objectifs ont été 
atteints : unir le cont inent dans la paix? Ou y a-t-il 
quelque chose de plus profond qui empêche l'Europe 
de répondre héroïquement aux défis du présent ? 
Il n'est pas impossible que cette crise soit, sinon mortelle, du 
moins très grave. Qu'elle instaure une période d'émiettement 
des valeurs de l'Europe. Il n'est pas automatique que l'on en 
sorte. Il y a une contradicton inhérente à la construction 
européenne, entre les intérêts des États-nations membres de 
l1Jnion et les intérêts de ce que Husserl appelait une supra
nationalité européenne. Une supranationalité qui peut 
prendre la forme d'une fédération, d'une confédération, 
d'une intégration ou d'une collaboration ... Cette contradic
tion s'est exaspérée au moment de la chute du Mur de Ber
lin et de l'effondrement de l'empire soviétique, où de nom
breuses nations placées sous l'orbite soviétique ont vu se 
réveiller leurs particularismes. C'était inévitable. On a vu la 
Yougoslavie éclater en entités nationales qui semblaient avoir 
été dépassées par la Confédération yougoslave construite 
sous l'égide de fer du parti communiste. Cette contradiction 

UNE TOMBE AU CREUX DES NUAGES 
(Climats, 201 0; « Champs », 
Flammarion, 2011) 
« La crise de l'existence européenne ne peut 
avoir que deux issues: ou bien fa chute dans 
la barbarie, ou bien la renaissance grâce 
à un héroïsme de fa raison.» Prononcé en 
1935 par Husserl, cet appel a eu une grande 
influence sur Semprun. Constitué d'une série 
de textes et de conférences publ iés et 
prononcés en Allemagne ces vingt dernières 
années, l'ûlNrage mêle souvenirs et lectures 
de philosophes. Le testament philosophique 
et politique d'un Européen convaincu. 

L'~CRITURE OU LA VIE 
(Gallimard, 1994;« Folio », 1996) 
{{ Qui veut se souvenir doit se confier à 
l'oubli », écrit Maurice Blanchot en ouverture 
de ce livre. Alors qu'il a traversé la déportation 

avec un appétit démesuré de vivre, un jeune 
survivant erre comme un revenant dans le 
Paris de la Libération. Terrorisé par l'exigence 
de témoigner, il fait le choix de l'oubli et de 
l'aventure. Cinquante ans après, il tente de 
pénétrer dans le camp. À Wittgenstein Qui 
affirmait que la mort n'est pas un événement 
de la vie, le témoin répond: {(Je ne possède 
rien d'autre que mon expérience de la mort ... 
je ne puis vivre qu'en assumant cette mort 
par l'écriture, mais réeri ture m 'interdit 
littéralement de vivre. » 

ADIEU, VIVE CLARTÉ... 
(Gallimard, 1998;" Folio », 2000) 
Sa mère, morte alors qu'il n'avait pas encore 
1 0 ans, lui avai t promis qu'il deviendrait 
(c écrivain ou président de la République » ... 
Ce récit initiatique raconte l'exil adolescent 
de Semprun, son départ après la guerre 
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civile en 1936 pour les Pays-Bas, puis 
pour la France, où il découvre, avec Paludes 
de Gide, la littérature française. 

>AV01R 
Z, de Costa-Gavras (1969) 
Inspiré du roman de Vassilis Vassilikos, ce film 
au scénario écrit par Semprun raconte 
l'assassinat polit ique d'un député, leader 
de la gauche, sous la dictature des colonels 
dans la Grèce des années 1960.11 a obtenu 
l'oscar du meilleur film étranger. 

L'AVEU, de Costa-Gavras (1970) 
Inspiré du roman d'Artur London, adapté 
par Semprun. le film met en scène un procès 
politique dans la TChécoslovaquie des 
années 1950. Un ministre (Yves Montand), 
arrêté et torturé, finit par avouer des crimes 
qu'il n'a pas commis. 
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LES 
PHILOSOPHES 
l'ENTRETIEN 

en vous préparant à affronter ce que Kant et Schelling 
avaient appelé le mal radical... 
Je vais vous répondre en faisant un petit détour. Je suis d'une 
famille catholique espagnole. Mon père était correspondant 
en Espagne de la revue Esprit. Ce groupe d'intellectuels « per
sonnalistes », chrétiens de gauche engagés, était réuni autour 
d'Emmanuel Mounier et de Jacques Maritain. Maritain était 
d'une clairvoyance extraordinaire, il a pris courageusement 
parti en tant que catholique contre l'idée que le franquisme 
était une « croisade )', il fut aussi l'intellectuel français qui a 
écrit en 1937 un livre extraordinaire contre l'antisémitisme, 
Le Mystère d'Israël. Ces intellectuels ont joué un rôle impor
tant dans ma formation. Mais je n'ai jamais pu adhérer à la 
théodicée absurde de Maritain selon laquelle la ligne du bien 
est celle qui vient et va à Dieu, et la ligne du mal est celle 
qui vient et va à l'homme. Je trouvais cela trop facile. Mari
tain a écrit une très belle lettre ouverte à Jean Cocteau, à 
l'époque où Cocteau, selon son humour habituel, fe ignait 
d'être attiré par la foi. Maritain, qui s'était converti tardive
ment, écrit à Cocteau: «Je suis un homme que Dieu a retourné 
comme un gant. ,J Je dirais pour ma part: « J'ai été abandonné 
par Dieu comme un vieux gant. "J'avais 16 ans, c'était l'exil, 
et j'ai été abandonné par la main de Dieu. Je mets la mprure 
sur son dos. Ce n'est pas moi qui ai rompu, c'est lui. Et je me 
suis débrouillé seul. Ce fut la première mpture. D'autres ont 
suivi. Le hasard a voulu que le dernier livre qui venait d'être 
publié chez Vrin et que j'ai pu emmener dans le maquis était 
la traduction de La Religion dans les limites de la simple raison, 
d'Emmanuel Kant, où il élabore la théorie du mal radical. Je 
suis donc passé de la théorie du mal radical à l'expérience 
du mal radical, dans les camps. C'est donc vrai que la pensée 
philosophique m'a aidé à prendre une certaine mesure de 
cela. Mais pour résister au camp, il faut surtout être jeune, 
en bonne santé et connaître la langue des maîtres . Comme 
le disait le poète Celan dans La Fugue des morts: « La mort 
est un maître d'Allemagne. " Cela peITIlet de se débrouiller 
dans l'univers des camps et ensuite d'être utilisable dans un 
commando bureaucratique. Comme j'étais le seul Espagnol 
qui connaissait l'allemand, j'ai eu cette chance. Mais je crois 
que la raison fondamentale, mis à part le fait d'être jeune, 
en bonne santé et d'avoir un travail supportable, la vraie 
raison, c'est l'appartenance à une foi, qu'elle soit religieuse 
ou politique. La transcendance! Quand on sait pourquoi on 
est là et quand on sait à quoi on aspire, on tient mieux. Les 
chrétiens et les communistes sont ceux qui ont le mieux tenu 
dans les camps. C'est ce que veut dire la phrase de Malraux 
sur <1 la région cruciale de l'âme humaine où le mal absolu 
s'oppose à lafratemité ». Cette phrase, publiée dans les Anti
Mémoires, revient en réalité sur un épisode, qu'il raconte dans 
La Lutte avec l'ange, son roman inachevé écrit pendant l'Oc
cupation. Chose étrange, Malraux évoque là une attaque au 
gaz sur le front russe ... au moment où les nazis instaurent 
l'exteITIlination par le gaz du peuple juif. Coïncidence trou
blante ... Que veut dire Malraux? Que face au mal absolu, 
c'est la fraternité qui permet de s'en sortir. La fraternité peut 
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être, chrétienne, communiste, elle peut être beaucoup de 
choses ... mais elle est fraternité avant tout. 

À la différence de philosophes comme Jankélévitch, 
Steiner ou Levinas. qui ont pris leurs distances avec 
la culture allemande, vous semblez n'éprouver aucun 
ressentiment vis-à-vis de l'Allemagne .•. 
Cela tient d'abord à des raisons personnelles. J 'ai appris l'al
lemand avant le français, que j'ai appris en anivant en exil, 
à 16 ans. Callemand, je le savais déjà. Or la langue allemande 
que j'aimais, poétique ou philosophique, c'était le ltoch
deutsch [cc haut allemand »J, que tout le monde ne parle pas 
dans la vie courante, où les dialectes sont très accentués. Et 
ce n'était certainement pas la langue des SS, qui ont une 
expression gutturale de commandement, mais pas de langue. 
Ensuite, le fait d'être réfugié espagnol m'a fait connaître 
beaucoup de choses. Je comprends très bien que Celan dise: 
<1 La mort est un maître d'Allemagne. »Mais pour moi, la mort 
est aussi bien le maître de l'Espagne franquiste et de la France 
de Vichy. C'est un maître universel. Enfin, la plupart des 
textes, politiques, philosophiques ou poétiques, lus dans mon 
adolescence, qui m'ont pennis de prendre des distances avec 
le nazisme d'abord et ensuite de participer à une résistance, 
c'est en allemand que je les ai lus. Marx et Heine n'écrivaient 
pas en français! C'est en allemand que j'ai appris les mots 
pour combattre la langue allemande du nazisme. Même si 
je respecte l'obsession de Jankélévitch qui ne voulait même 
plus entendre de musique allemande, je ne la comprends pas 
vraiment. Pourquoi faire payer à Mozart les crimes de Hitler? 

Retrouvez la 
conférence vidéo 
donnée par Jorge 
Semprun lors du 
festival Philosophia 
à Saint-Émi lion sur 
www.philomag.com 
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DOSSIER , 
APPRENDRE A PENSER 

02 LA VOIE 
DEL'AUTRE 

Professeur de 
culture générale 
au Pôle 
universitaire 
léonard-de-Vinci, 
en région 
parisienne, il dirige 
la collection 
({ le miroir des 
humanistes )) 
aux Belles lettres. 
Il '1 coordonne la 
parution au mois 
d'octobre des 
Adages d'Érasme. 

Rompant avec les débats formels et nécrosés de la scolastique médiévale, 
la Renaissance s'amorce par la réinvention du dialogue. 
Souvent poétique, celui-ci renoue avec la pensée vive, ainsi que le montre 
Jean-Christophe Saladin. PROPOS RECUEILLIS PAR CÉDRIC ENJALBERT 

En rupture avec les débats fermés de la scolastique 
médiévale, les humanistes renouent à la Renaissance 
avec la tradition antique du dialogue et inventent 
la conversation libre. Quelle en est l'originalité? 
La culture classique européenne est fille d'une révolution 
dans la langue et la pensée portée par les humanistes. À la 
fin du XIVe siècle, ils écrivent dans un monde intellectuel 
encore dominé par des débats scolastiques très formels. Ces 
derniers sont alors non seulement au goût de l'époque, mais 
sont aussi un passage obligé sur lequel se joue alors une 
carrière. Parmi eux, les débats (( quolibétiques ,) particuliè
rement réputés, offrent l'occasion de poser n'importe queUe 
question à l'orateur. Si ce dernier ne parvient pas à s'en 
sortir honorablement, il est discrédité publiquement. Ces 
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joutes oratoires épousent une logique aristotélicienne très 
réglée dans ses techniques, sans choix d'argumentation, 
fonnulée dans un style aride. Les humanistes détestent ce 
formalisme et lui préfèrent la cc conversation libre ", sur le 
modèle des auteurs de l'Antiquité, comme Platon et Cicéron. 
Ils partagent avec les Anciens la croyance que la vérité 
émerge de l'échange et se sont illustrés en composant de 
nombreux dialogues, notamment à l'usage des étudiants 
des collèges. L:une des clés de la forme dialoguée, et notam
ment du dialogue poétique, est que chaque interlocuteur 
ignore ce que "autre rétorquera ; on procédera par associa
tion d'idées ou par métaphore. Platon le premier a montré 
les vertus de cette méthode d'un dialogue tissé d'enchaîne
ments logiques et d'images poétiques, qui mène, à force de 
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MINI BIO 
Jorge Semprun 
EN SIX OATES t 923 Naissance à Madrid. en Espagne 

1941 Études de philosophie à la Sorbonne et entrée dans la Résistance 

1943-1945 Arrestation par la Gestapo et déportation à Buchenwald 

1953-1962 Coordonne la résistance communiste espagnole à Franco 

1988 Ministre de la Cul ture du gouvernement socialiste espagnol de Felipe Gonzalez 

7 juin 2011 Meurt à Paris 

au contraire. J'ai quitté Paris pour l'Yonne, où j'ai rejoint le 
réseau « Jean-Marie Action », chargé de recevoir les para
chutages d'armes et de les redistribuer parmi les groupes de 
résistance. Même si cela n'avait pas de lien organique avec 
notre réseau, c'était l'époque où Jean Moulin se battait pour 
créer le Conseil national de la Résistance. Emporter ses livres 
avec soi, quand on est un étudiant qui entre au maquis, était 
naturel. J'avais aussi pris des romans, L'Espoir de Malraux 
ou Le Sang noir de Louis Guilloux, le plus grand roman du 
x:xe siècle français selon moi. Alors pourquoi Schelling? Vous 
avez raison. Pourquoi un jeune marxiste qui devient activiste 
du Parti communiste s'éprend-il de Schelling, l'une des 
figures centrales de l'idéalisme allemand? Mais La Liberté 
humaine venait d'être traduite en français par Politzer, un 
philosophe communiste fusillé par les Allemands ... Et j'avais 
eu la chance d'avoir un professeur de philosophie à Henri-Iv, 
M. Bertrand, qui était tout à fait nul quand il exposait ses 
idées propres, mais qui avait un génie de la pédagogie. Il 
donnait envie de lire les grands textes, comme ceux de Kant 
et de Schelling. Cela n'avait donc rien d'exceptionnel de les 
embarquer avec moi, c'était presque une forme de routine. 
On prend le pli de lire de la philosophie et on ne voit pas 
pourquoi on arrêterait dans la Résistance. 

Vous décrivez l'expérience de la déportation comme 
une expérience morale où l'on se rapproche de ce que 
Malraux nommait « la région cruciale de l'âme où le mal 
absolu s'oppose à la fraternité ». lors de votre arrivée 
à Buchenwald, il semble que vous ayez été ainsi sauvé 
par un homme que vous ne connaissiez pas ... 
Cet événement est décisif. J'en ai d'ailleurs fa it deux récits 
très différents, vous allez comprendre pourquoi. À l'arrivée 
au camp, on se retrouvait tout nu après la désinfection, la 
douche, le rasage, devant une longue table où des déportés 
nous lançaient des pièces de vêtements et des sandales au 
jugé, d'après notre taille et notre carrure. Une fois « habillés », 

d'autres inscrivaient nos noms, dates de naissance et profes
sions. Je me retrouve devant l'un d'eux, un communiste 
allemand. À la question sur ma profession, je lui réponds en 
allemand: cc Student! " Il me regarde, et essaie de me faire 
comprendre que les étudiants et les professions intellectuelles 
vont dans les pires commandos, où l'on meurt très vite. Pour 
avoir une chance de survivre, il faut être ouvrier qualifié, car 
cela pennet d'être pris dans le système productif des camps. 
cc Non, ici ce n'est pas une profession », dit-il. Je fais alors un 
jeu de mot arrogant, d'hypokhâgneux d'Henri-N: cc Pas une 
profession, une vocation. » En allemand, les tennes sont très 
proches: cc Keill beruf, eine beruftmg >1. li insiste: « Non, ici, il 
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faut être ajustew~fraiseur, mécanicien, même coiffeur, mais pas 
étudiant. " Je ne comprends pas: c( Non, mais je suis étudiant, 
et même étudiant de philosophie! » Lassé, il me renvoie d'un 
geste de la main. Quarante-sept ans plus tard, en 1992, je 
suis de retour pour la première fois à Buchenwald. Je n'avais 
jamais voulu y retourner parce que je savais que le camp 
avait fermé comme camp nazi en juin 1945, mais rouvert 
deux mois plus tard, en septembre 1945, conune camp spé
cial de la police soviétique de la zone d'occupation russe en 
Allemagne ... En 1992, comme je n'arrivais pas à finir mon 
récit, L'Écrirure ou la Vie, je décide de retourner à Buchenwald 
avec mes petits-enfants âgés de 20 ans - c'est plus facile avec 
eux qu'avec les fils, ils ont le regard libre, précis, insolent. À 
notre arrivée, je leur livre donc le récit que je viens de vous 
faire. Et là, le fonctionnaire de ce lieu de mémoire qui nous 
accompagnait, intervient: « Non cet homme n'a pas écrit 
"Student"! J'ai lu vos livres. Je savais que vous veniez 
aujourd'hui, je suis allé chercher votre fiche dans les archives. 
Vous savez que /lOUS sommes très ordonnés, nous, en Alle
magne ... » Et il nous montre la fiche. Nous sommes tous 
sidérés: l'homme n'a pas écrit « Swdent ». Porté par l'asso
ciation de mot, il a écrit cc Stukator ". C'est un métier absurde 
qu'on ne pratique plus que dans le cinéma, un métier d'an, 
celui des staffeurs qui réalisent les ornements en plâtre. Le 
terme vient des a rtisans italiens qui ont participé à la 
construction des châteaux de la Loire ... En me faisant passer 
pour 1< Stl.lkator ", cet homme m'a sauvé la vie ... Il m'a évité 
d'être envoyé dans les convois vers le camp mortifère de 
Dora, le camp souterrain où l'on construisait les carcasses 
des VI et des V2 et qui dépendait de Buchenwald. Seuls les 
ouvriers qualifiés étaient systématiquement exemptés des 
convois vers les lieux mortifères. Je n'ai jamais revu cet 
homme. Mais il est quasiment sûr qu'il m'a sauvé la vie en 
me qualifiant de « Stukator " ... Quand j'ai su ce qu'il avait 
écrit, j'ai dû raconter la scène d'une manière différente. Mais 
c'est une scène sur laquelle on pourrait écrire tout un livre. 
Parce que, du coup, mon vécu et la réalité diffèrent. En arri
vant, quand je réponds avec fielté, cc étudiant de philoso
phie ", c'est tout un pan de ma vie qui refaitsurlace, comme 
dans ces f1ashs qui, en quelques secondes, vous permettent 
de refai re des années d'une vie. Devant cet homme à qui 
j'oppose fièrement 1< ce n'est pas un métier, c'est une voca
tion )J, tout me revient: mes années d'études, la lecture de 
Levinas, de Husserl. .. Or, la scène n'a plus le même sens 
depuis que je sais ce que cet honune a réellement fait ... 

Cette vocation philosophique qui a failli vous perdre 
dans le camp est peut-être aussi ce qui vous a sauvé, 
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le dimanche après-midi, au moment où l'on disposait de 
quelques heures, la plupart en profi taient soit pour rattraper 
le sommeil en retard, soit pour se réunir par affinités poli
tiques ou religieuses, et parler de Dieu ou du parti commu
niste. Pour ma pan, je me rendais dans le bloc d'invalides 
où était interné mon professeur de sociologie de la Sorbonne, 
Maurice Halbwachs, auteur de très beaux livres sur la 
mémoire, qui est mort là-bas. Autour de lui se réunissait un 
groupe d'intellectuels, dont un certain Lenoir ou Lebrun,juif 
autrichien qui s'appelait en réalité Felix Kreisler et avait réussi 
à passer à travers les mailles du fi let de la Gestapo. C'est lui 
qui m'a parlé de cette conférence de Husserl: il y avait assisté 
et en gardait un très grand souvenir. Cette conférence m'a 
donc intéressé bien avanr que je ne l'aie lue. Quand je l'ai 
eue entre les mains, j'ai eu le sentiment qu'un moment fon
damental de la pensée européenne s'exprimait là. 

Qu'est-ce qui vous a marqué dans cet appel? 
Il faut rappeler le contexte. Husserl, philosophe juif alle
mand, a été exclu de l'université après la prise du pouvoir 
par Hider en 1933 ; il a été lâché en 1934 par son disciple, 
Martin Heidegger, qui a enlevé la dédicace cc à [son] vénéré 
maître et ami Edmund Husserl » placée en ouverture à la 
première édition de Sein und Zeit (Être et Temps) ... Tout cela 
faisait que la voix de Husserl comptait pour moi. Mais ce 
qui m'a le plus marqué, c'est que j'y ai trouvé une définition 
de l'Europe qui me paraît toujours valable ... CEurope peut 
se définir géographiquement comme une partie du subconti
nent eurasiatique. Mais en réalité, selon Husserl, ce n'est 
pas une question de frontières. L!Europe est une figure spi
rituelle, qui s'établit sur un socle de valeurs communes 
constituées par la raison critique issue de la Grèce. On peut 
corriger le propos, multiplier les origines (voie romaine, 
chrétienté, etc.), mais ce qui compte, c'est l'idée d'une figure 
spirituelle supranationale: voilà un philosophe juif proscrit 
de l'université allemande qui voit dans l'Europe l'occasion 
de créer une supranationalité où les pays européens échan
geraient des choses qui ne transiteraient pas seulement par 
le commerce ou par la guerre. Rendez-vous compte du 
contexte! Nous sommes en 1935. Hitler est au pouvoir 
depuis deux ans, Staline a éliminé tous les adversaires qu i 
lui barraient l'accès au pouvoir absolu. L!Europe va à toute 
vitesse vers l'apogée des deux totalitarismes. Et cette voix 
d'homme seul, cette voix allemande et juive raconte que le 
grand problème de l'Europe, c'est sa lassitude: si elle ne 
veut pas sombrer dans les délires de la" barbarie» - Husserl 
est prudent, il doit rentrer en Allemagne après cette confé
rence -, elle doit se penser à travers la supranationalité. 

Cette conférence a-t-elle eu un écho? 
Sans aucun doute. Elle n'a pas seulement œuvré dans ma 
mémoire, mais d'abord dans la réalité du siècle. À Vienne, 
un jeune philosophe tchèque, qui allait élaborer une œuvre 
capitale, assistait à la conférence, Jan Patocka. De retour 
à Prague, il organise à la fin de l'année 1935 la même 
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conférence pour Husserl. Patocka n'a jamais pu enseigner à 
l'université, toute sa pensée est le fruit de séminaires clan
destins: après avoir été interdit d'enseignement par les auto
rités hitlériennes, il le sera par les autorités communistes. 
Mais cela ne l'empêchera pas de devenir le porte-parole de 
la Charte 77, aux côtés de Vaclav Havel. Reprenant à son 
compte l'appel de Husserl, Patol'ka mourra [en 1977] des 
suites d'un interrogatoire trop musclé de la police politique. 
Le jour de son enterrement, la police fennera tous les fleu
ristes de Prague pour qu'on ne puisse pas déposer des fleurs 
sur sa tombe! Voilà une métaphore de l'Europe ! De Husserl 
à PatoCka, de 1935 à 1977, face aux ténèbres, une même 
idée de l'héroïsme de la raison chemine .. . 

lorsque vous vous engagez dans la Résistance, vous 
emportez les Recherches philosophiques sur l'essence 
de la liberté humaine, de Schelling, et un texte de Kant. 
Comme si héroïsme et pensée étaient liés ... 
Je n'ai pas l'impression d'avoir fait preuve d'héroïsme, là. Il 
faut se remetrre dans la situation de l'époque. J 'étais étudiant 
de philosophie, j'avais cessé mes études pour participer à la 
résistance année, mais cela n'avait pas mis fin à ma passion, 

- PHILOSOPH IE MAGAZINE 

questions, l'interlocuteur à accoucher de la vérité. Il s'agit 
de la maïeutique. Mais les humanistes y ajoutent l'attention 
à l'élégance de la langue. Ce fa isant, Pétraque, Lorenzo 
Valla ou Érasme, pour ne citer que les plus célèbres, com
battent le cadre étroit du latin scolastique, porté par l'emploi 
d'une langue univoque, dans laquelle coïncideraient parfai
tement un concept, un mot et une chose. La scolastique est 
d'une richesse métaphysique invraisemblable, sans doute, 
mais reste d'une arid ité absolue. 11 n'est qu'à lire la Somme 
théologique de Thomas d'Aquin ... Or pour les humanistes, 
une langue univoque est un signe d'indigence de la pensée. 
Depuis Pétrarque, ils véhiculent l'idée de la cc barbarie de la 
langue scolastique » . A contrario, leurs« conversations fami
lières » se fondent sur le modèle des dialogues philoso
phiques et satiriques, de Socrate et Lucien notamment, qui 
s'approchent de la vérité par l'expérience de la« conférence ", 
mêlant conversations et controverses. Montaignelprécisera: 
u Si je confère avec une âme forte, et un nlde jouteur, il me 
presse les flancs, me pique à gauche et à droite: ses imagina
tiom élancent les miennes. -» 

, ' L'idée promue est qu'en 
s'égarant, en errant, l'on 
approche également la vérité 

Da nte convie les Anciens à sa t rès polyphonique 
Divine Comédie. Montaigne, lui, affirme: « Nous 
ne faisons que nous entreglose,~ » La conversation 
s'établit donc aussi entre morts et vivants ? 
Absolument. lorsqU'Érasme publie les Adages en 1508, il 
compile un florilège de la littérature antique, en commen
çant par les présocratiques. JI cite Empédocle, Pythagore et 
Démocrite, Héraclite, mais aussi Platon ou Aristote ... Tout 
le monde y passe, les tragiques comme les comiques, dont 
il tire des formules élégames: cc La guerre ne paraît douce 
qu'à ceux qui n'en ont pas l'expérience ", ou u Hâte-toi lente
ment " ... Ce ne sont pas des dialogues à proprement parler, 
mais des « formes ouvertes ", soit une série de petits para
graphes allant de trois lignes à cinquante pages, composés 
à cc pièces décousues ", dirait Montaigne. C'est un système 
totalement ouvert où l'on passe du coq à l'âne par un jeu 
d'association et d'opposition. Les Adages ont été l'un des 
principaux instruments de cet enseignement. Les huma
nistes ont aussi rédigé des manuels de conversation, avec 
un conseil: lisez Platon et Lucien. ealliance de langue à la 
fois très métaphorique de Platon, ouffée de récits mythiques 
et d'images, et de la langue extrêmement vive de Lucien, 
fonne leur idéal. On retrouve cet idéal dans le théâtre. Dans 
les collèges humanistes, une règle stipulait en effet que les 
professeurs écrivent une pièce chaque année. Elles sont 
rédigées sur le modèle de Plaute, de Terence ou d'Aristo
phane, afin de préparer leurs élèves à ceue « ouverture" de 
la pensée. Elle prend forme dans la conversation « cou
rante Il ou " familière", fort mal traduite par" colloque », 
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En quoi consistent ces « colloques » ? 
Les Colloques d'Érasme sont des conversations à bâtons rom
pus, comme ceUe de « l'étudiant et la putain ". Un étudiant 
est amoureux d'une fi lle qui a tous les dehors de la prosti
tuée. Il se pique de vouloir la remettre dans le droit chemin. 
Elle se défend, arguant qu'elle peur ainsi gagner sa vie, que 
ce n'est pas si condamnable, etc., pour se laisser finalement 
convaincre, et finir bonne sœur! Ces dialogues drolatiques 
sont racontés dans une langue populaire, riche et imagée : 
la langue de la cc conversation courante ". 

(et art a·t·iI donné naissance à des cercies? 
Oui. Cette pratique de la conversation n'est pas limitée aux 
écrits. Elle a cours aussi dans des cercles humanistes où l'on 
se parle en grec et en latin, en citant les bons auteurs. Des 
concours d'éloquence sont organisés lors de banquets, et 
chaque faute mérite une amende. Celui qui, par exemple, 
fait une erreur dans une citation doit mettre un sou dans 
un pot commun ... avec le butin, on achète de la boisson 
pour le prochain banquet. Ces cc clubs » humanistes se réu
nissent pour faire la fête et discuter entre érudits, dans toute 
l'Europe de la République des lettres. Le modèle du genre 
reste l'Académie de Marsile Ficin où les convives interprè
tent le Banquet de Platon façon péplum. Les humanistes 
adoraient la grande« littérature des banquets », où l'on voit 
des intellectuels échanger à coup de métaphores, conviant 
à leur table Homère, Ovide, Virgile ... interdits d'étude à 
l'université jusqu'alors. 

Que l est l'héritage de cette révolution humaniste? 
Par l'intennédiaire de la forme ouverte, les humanistes in
troduisent l'ami-traité, la cc pensée vive ". Ils démontrent 
qu'une œuvre peut être tout aussi profonde sans début ni 
fin. Montaigne, qui compose cC à sauts et à gambades.,." puis 
les Lumières, leur sont redevables. Les grands dialogues du 
XVlW siècle et toute la littérature épistolaire, de Diderot, 
Voltaire ou Montesquieu, s'inspirent de cet art de la conver
sation ou de la conférence; voyez Le Neveu de Rameau ou 
Jacques lefataliste. t:idée qu'ils promeuvent est qu'en s'éga
rant, en errant, on approche aussi bien, sinon mieux, la 
vérité. Les Colloques d'Érasme ressemblaient à une petite 
scène de théâtre, un espace dans lequel se déroulent des 
imprévus, suscités par l'enchaînement des métaphores, 
l'association des idées. De là est même née une théorie des 
circonstances dans lesquelles jaillissent les idées. Érasme 
repère dans la vie et la pensée des lieux devenus communs, 
à partir desquels il expérimente une forme de philosophie 
morale: un prince, par exemple, doit faire la guerre parce 
qu'il est attaqué, mais il préférerait s'abstenir. Il en découle 
une série de dilemmes, de métaphores et d'adages relatifs 
à ce qu'il convient de faire. La fonne ouverte nourrit ainsi 
l'imagination et suscite des.expériences de pensée toujours 
liées à la vie sociale et politique. Elle repose sur une pensée 
décousue, mais dont la « découture " est le principe, à l'op
posé de notre esprit de système. En ce sens, la conversation 
courante, la polysémie du langage et l'usage des formes 
ouvertes sont subversifs . 
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Quand 
les profs 
allument le eu 
Transmettre des savoirs, les enseignants le font 
à lon~ueur d'année. Mais comment faire décoller 
les éleves du programme, les amener à se poser 
des questions, à réfléchir? Rencontre avec ces 
professeurs qui inventent. PAR MICHEL ELTCHANINOFF 

D
ebout devant son bureau, le professeur, 
baskets aux pieds et grosses lunettes en 
écailles sur le nez, demande soudain à ses 
élèves de sortir dans le couloir. Il refe rme 

la porte et réclame le silence avant d'annoncer : (( Vous 
allez entrer à nouveau en imaginant que vous pénétrez dans 
un musée d'art contemporain. Oubliez que ces sacs et ses 
trousses vous appartiennent. Contemplez les drapés de vos 
vestes, la lumière de la cour, la couleur des murs. Aufait, de 
quelle couleur sont les murs de la classe? 
- Heu, sales, M'sieur ... 
- Bon, vous verrez par vous-mêmes. Que la visite com-
mence! Interdiction de toucher aux œuvres. » 

Introduire l'étrange dans le familier 
Transformer une salle de classe en musée, c'est ainsi que 
Gilles Vervisch, 37 ans, professeur de philosophie dans un 
lycée d'Osny, dans le Val-d'Oise, a décidé d'introduire son 
cours sur l'art. Cet enseignant facétieux a d'autres tours dans 
son sac. Aussi le professeur se permet-il de débuter son 
cours sur « nature et culture » en se glissant dans la peau 
d'un colon dominateur et raciste, h istoire d'exprimer les 
préjugés avant de les déraciner. Il poncnle ses exposés de 
sketchs souvent improvisés, ne recule pas devant la provo
cation qui pousse d'après lui ses élèves à réagir, à cc produire 
eux-mêmes ce qu'ils pensent Il . Il les bombarde de questions, 
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convoque les séries télévisées ou Star Wars. Ainsi, c( il se 
passe toujours quelque chose Il . Souvent, ce sont les élèves 
qui l'étonnent en proposant une objection ingénieuse. Le 
cours de philo comme plaisir partagé: un rêve, non? 
Un rêve fragi le. Olivier Verseau, professeur de philosophie, 
lui aussi, mais dans le nord de la France, exerce depuis une 
vingtaine d 'années. Un jour, il a proposé à ses élèves, à 
Douai, de porter un regard neuf sur leur propre établisse
ment en le couvrant d'affiches d'artistes contemporains -
de transformer réellement le lycée en musée. Mais une 
heure à peine après avoir posé ces œuvres, le professeur 
et les élèves découvrent que toutes ont été déchirées ou 
arrachées. Apparemment, certains jeunes n'ava ient pas 
trouvé la démarche à leur goût. Le découragement guette, 
mais Olivier Verseau s'accroche. Il achète de nouvelles af
fiches et les fait recoller. Devant cette persévérance, les 
résistances s'éteignent et les affiches tiennent. Aujourd'hui, 
l'enseignant comprend qu'« il y avait une certaine violence 
à exposer de belles choses Il dans un tel lieu. Cette aventure 
a pourtant fourni l'occasion de poser de multiples ques
tions: « y a-t-il un lieu spécifique pour l'œuvre d'art? Est-ce 
le regard du spectateur qui/ait l'œuvre? Lorsqu'on introduit 
un objet non-utilitaire dans un cadre utilitaire, crée-t-on du 
désordre? Il La méthode d'Olivier Verseau, consiste à « in
troduire l'étrange dans le familier ", à modifier le regard 
habituel que nous portons sur les choses. Les notions du 
programme - l'art, la conscience ou la perception - sont 
ainsi mobilisées avec une vitalité inédite. 

Accoucher les violences et les désirs 
Ce souci du réel comme accès aux questions philoso
phiques est également celui de Mourtaza Chopra, 32 ans, 
professeur de philosophie au Lycée Darius-Milhaud du 
Kremlin-Bicêtre, dans le Val-de-Marne. Sa conviction est 
ferme: « La philosophie ne parle pas des concepts, elle parle 
des choses. Il Puisque (c la philosophie entraîne sa propre 
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M
ai 20 10. Il ava it accepté de venir à Saint-Émilion pour la conférence de clôture du 
festival Philosophia. Comme il devait repartir le lendemain dès l'aube à Francfort, 
en Allemagne, pour le tournage d'un film) il avait passé l'après-midi à se reposer. 
Nous avions convenu de nous y retrouver vers 17 heures pour préparer l'entretien 

public autour de son dernier livre, Une tombe au creux des nuages (Climats). Pendant près d'une 
heure, je lui ai posé des questions autour de sa vie et de son œuvre que je comptais formuler en 
public le soir même. Il m'a écouté attentivement) mais n'a pas dit un seul mot. Mes questions 
étaient-elles ennuyeuses? Était-il trop fatigué pour y répondre? J 'étais inquiet ... Et puis, quand 
il est entré dans l'église des dominicains où plus de 600 personnes l'attendaient debout et qu'il 
a pris la parole avec une soudaine vivacité, entremêlant sa vie tumultueuse, sa lecture des poètes 
et des philosophes, mais aussi sa vision inquiète de l'avenir de l'Europe, j'ai compris. J'avais à 
côté de moi un témoin-philosophe, un homme qui pense en racontant ce qu'il a vécu et qui a 
réussi à traverser les événements de son siècle parce qu'il n'ajamais cessé de les penser. Et quelle 
traversée du siècle ! À 13 ans, il fuit avec son père, issu d'une grande famille républicaine, l'Es
pagne franquiste. À 19 ans, il entre dans la Résistance. À 20 ans, il est déporté. À 30, il parcourt 
clandestinement l'Europe malgré le rideau de fer pour coordonner la résistance communiste à 
Franco. Exclu du parti, il devient alors une figure de la gauche antitotalitaire, aux côtés de Mon
tand, de Signoret et de Costa-Gavras, avant de retrouver la jeune démocratie espagnole comme 
ministre de la Culture du gouvernement de Felipe Gonzâlez. 
Comment fait-on pour ne pas perdre la tête dans ces soubresauts? C'était le sens des questions que 
je lui avais posées dans la bibliothèque du château de Troplong-Mondot. S'il avait gardé un silence 
placide, c'es t qu'il n'y avait, pour lui, d'autre manière d'y répondre qu'en prenant le temps du 
témoignage, de cette charge qu'il avait endossée très tôt et développée dans tous les registres, de 
la littérature au cinéma, et qu'il avait transformée en exercice spirituel. Alors qu'il s'est éteint le 
7 juin dernier, voici, en guise d'hommage) la retranscription de ce témoignage philosophique. 

Vous vous référez souvent à la conférence d'Edmund 
Husserl, « la Crise de la conscience européenne », où 
le fondateur de la phénoménologie lance un appel à 
un héroïsme de la raison contre le retour de la barbarie. 
Pourquoi ce texte a-t-il autant compté pour vous? 
Jorge Semprun: Cette conférence sur la lassitude de l'Europe, 
dont le propos reste très actuel, a été prononcée à Vienne en 
1935. Pour des raisons personnelles et philosophiques, elle 
a joué pour moi le rôle d'une « scène primitive ». J 'ai étudié 
la philosophie au lycée Henri-IV à Paris, en hypokhâgne et 
khâgne, et puis la Résistance m'a entraîné dans la lutte 
armée, j'ai abandonné les études. Mais je voulais être philo
sophe, c'était mon aspiration professionnelle. J'ai dû arrêter 
à cause de la Résistance et parce qu'à l'époque, pour obtenir 
l'agrégation, il falla it être français ... j'étais réfugié politique 
espagnol. Mais mon intérêt pour la philosophie, et pour Hus
serl en particulier, s'était affinné très tôt. Avant guerre, j'avais 
eu le bonheur de trouver à la bibliothèque Sainte-Geneviève 
un texte passionnant d'Emmanuel Levinas sur la pensée de 
Husserl et d'Heidegger, qui m'a fait comprendre qu'il y avait 
autre chose que la pensée idéaliste de Victor Cousin qu'on 
nous enseignait au lycée. La phénoménologie conduisait à 
Sartre et à l'existentialisme. Mais elle m'apparaissait aussi 
comme le complément indispensable du marxisme: à 18 ans 
quand on reçoit le choc de l'œuvre de Marx, on comprend 
vite, si on a une culture philosophique, que le marxisme est 
une extraordinaire méthode d'analyse de la réalité sociale, 
mais pas un système philosophique. On est tenté de le com
pléter. Certains avaient essayé avec Kant ou Hegel, je nour
rissais l'utopie de compléter le marxisme par la phénomé
nologie. Un rêve que je n'ai pas eu le temps de réaliser. Plus 
tard, j'ai c( retrouvé » Husserl en déportation. À Buchenwald, 
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Jorge Semprun s'est éteint en juin dernier. 
En guise d'hommage, nous publions 
l'un de ses derniers entretiens, accordé lors 
du festival Philosophia, à Saint -tmilion, 
à la fin mai 20 10. Il revient sur le rôle capital 
que la philosophie a joué dans son 
itinéraire, marqué par la résistance à toutes 
les barbaries. Il manifeste aussi ses 
inquiétudes face à la « crise de la conscience 
européenne », dénoncée en son temps 
par Husserl. Testament d'un témoin du siècle. 
PROPOS RECUEILLIS PAR MARTIN LEGROS 
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pédagogie n, Mounaza Chepra invente sans cesse de petites 
expériences de pensée qui' doivent susciter la réflexion de 
ses élèves. Pourquoi les mots familiers qui désignent le 
désordre ont-ils souvent à voir avec le lexique de la pros
titution? Comment savoir qu'un plat est bon sans l'avoir 
goûté? Comment fait-on pour savoir si quelqu'un est un 
bon cuisinier? Est-illégitime de séduire? « Les meilleurs 
moments du cours, affirme-t-il. sont ceux où les élèves s'em
parent de la question posée. Ils mefont pmjois des objections 
et repositionnent les questions, car ils les voient dans une 
perspective sociale plus large. La réflexion se fait donc dans 
leur expérience. Tout le travail est de faire en sorte qu'ils 
s'imposent de moins en moins de limites. » Ces discussions 
sans tabous portent leurs fruits. « La violence est omnipré
sente, admet l'enseignant, puisqu'on a le droit de tout dire, 
mais ceux qui ont des pensées racistes, par exemple, se libè
rent en en parlant. Quant à mon rôle, il consiste à présenter 
devant eux l'exigence de la raison. » 

Isabelle Lurson, eUe, fait carrément de la philosophie ap
pliquée. Outre ses heures d'enseignement traditionnel, elle 
intervient dans un BTS d'arts appliqués où l'on forme des 
stylistes, au lycée Sévigné de Tourcoing. Son rôle est de 
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pousser les étudiants à donner un sens à leurs projets pro
fessionnels. « Je les écoute et j'essaie de leur faire exprimer 
ce qu'ily a au cœur de leur travail, avec une distance critique. 
Si une étudiante crée une collection pour femmes à partir 
d'uniformes de la Seconde Guerre mondiale, je l'aide à com
prendre qu'elle veut rendre hommage aux soldats, les tirer de 
l'oubli, mais aussi que les uniformes, malgré leurs ressem
blances, expriment chacun une singularité. Je lui propose 
alors de lire des textes philosophiques sur la mémoire et l'ou
bli, sur le rapport entre collectivité et singularité. Mais il faut 
que ces réflexions viennent du dedans. » La philosophie pé
nètre jusque dans les métiers les plus manuels. 
Faire jaillir la pensée n'est évidemment pas réservé aux 
professeurs de philosophie. Dans toutes les disciplines, les 
enseignants s'y attachent. Même si, reconnaît honnêtement 
Nicolas Galfard, professeur de mathématiques, passé de 
la Seine-Saint-Denis au lycée français de Stockholm, en 
Suède, « c'est risqué de faire réfléchir les élèves: 011 peut 
générer des situations qu'on ne contrôle plus )J. Cependant, 
à travers énigmes, jeux, recherches, création de clubs ma
thématiques et exercices divers, il est heureux lorsqu'il 
constate que certains élèves, même pour quelques instants, 

) 
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se concentrent totalement sur un problème. Alors, les 
élèves peuvent éprouver, « a posteriori, le plaisir d'avoir 
réfléchi ». Dans d'autres disciplines, pourtant, réfléchir 
est une nécessité absolue. Il faut en effet permettre à 
certains jeunes de dépasser des préjugés qui , souvent, les 
enferment dans le rejet d'autrui. Cécile Robelin, 3S ans, 
enseigne le français au collège Paul-Bert de Drancy, en 
Seine-Saint-Denis. Les difficultés de la vie enfoncent « ces 
têtes bien faites J, dans un sentiment d'échec et de mé
fiance à l'endroit de la pensée. Tout en suivant scrupu
leusement le programme, elle aborde donc courageuse
ment les questions qui fâchent. Dans le cadre du cours 
sur les mythes fondateurs et les religions, elle n'hésite pas 
à demander aux élèves de parler de leurs propres cultures 
religieuses. Surtout elle les pousse à « surmonter leur atti
tude défensive et à faire tomber des préjugés sur la religion 
de l'autre » . Dans cette perspective consistant à faire naître 
une pensée autonome, elle a installé en classe de qua
trième un atelier d'oral : à chaque début de cours, des 
questions, souvent philosophiques, sont présentées par un 
élève qui a travaillé le sujet à la maison. En quelques mi
nutes, il tente de présenter des arguments sur des ques
tions comme « Y a-t-il des guerres justes ?»; « Faut-il avoir 
peur de la mort?» ou encore « Doit-on obéir ?» Du coup, 
selon Cécile Robelin, « les élèves prennent conscience dufait 
qu'ils ne sont pas, dans ['enceinte de l'école, coupés de la 
réalité, mais réfléchissent sur ce qui se passe dehors }}. 

Décrypter le réel 
Renan Pican, 33 ans , prof d'histoire-géographie depuis 
huit ans dans un collège du Blanc-Mesnil, en Seine-Saint
Denis, a le même souci, mais avec d'autres méthodes. Il 
s'occupe lui aussi d 'élèves issus de classes sociales très 
défavorisées. Il dépense une incroyable énergie pour sortir 
ces jeunes gens du cycle de l'échec et les inviter à penser. 
Il a, par exemple, imaginé tout un programme autour de 
l'Iliade et de l'Odyssée. Tandis qu 'un metteur en scène 
monte une pièce de théâtre avec les élèves et lui, la pro
fesseur de français leur fai t lire les œuvres. Simultanément, 
Renan Picart propose un cours sur les migrations en Mé
diterranée. Il montre que la liaison entre Thnisie et Sicile, 
les naufrages, la violence, et même les problèmes liés aux 
stupéfiants existaient déjà à l'époque d'Homère! Le pas
sage par le jeu théâtral permet aux élèves de comprendre 
les enjeux du cours et ses implications contemporaines, 
parfois même jusque dans leur vie, lorsqu'ils sont eux
mêmes issus de l'immigration. Un peu plus loin de la ca
pitale, mais vers le Sud, Elena Pavel, jeune professeur 
d 'histoire-géographie eIIe aussi, a été plongée d'emblée 
dans un collège difficile, à Corbeil-Essonnes (Essonne). Le 
seul moyen qu'elle a trouvé pour permettre aux jeunes de 
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, , Et je suis contente si, à la [m 
de l'année, ils ne me disent 
plus : 'Madame, c'est la vérité, 
c'est passé à TF l' » 
_ Elena Pavel, professeur d'histoire 

développer une pensée critique (et, accessoirement, pour 
« ten ir » sa classe) est de les « mettre en activité» en leur 
demandant de réfléchir sur des documents, notamment 
des sources historiques. En leur proposant, par exemple, 
de lire et de commenter un texte d'un moine du)(Je siècle, 
elle leur permet de découvrir que sa description des fa
mines de l'époque est certainement exagérée à dessein, 
afin de faire naître des vocations monacales. Ainsi les 
élèves comprennent-ils qu'« un texte ne dit pas forcément 
la vérité. Débusquer des idéologies~ qui peuvent structurer 
les sociétés~ voici mon objectif Et je suis contente si~ à la 
fin de l'année, ils ne me dis ent plus: "Madame~ c'est la 
vé,.ité~ c'est passé à TF1 !" » 

Les enseignants que nous avons rencontrés se sentent 
parfois, ainsi qu'ils l'admettent eux-mêmes, « vidés JJ. Ils 
savent d'qilleurs parfaitement que leur métier est déva
lorisé, qu'ils sont parfois précarisés, que la violence guette 
à chaque pas. Ils s'acharnent néanmoins à explorer tous 
les moyens possibles pour donner à ces jeunes le plaisir 
et la dignité de penser - sans oublier de leur fa ire acqué
rir les connaissances nécessaires. Et tant pis si leur travail 
n'est pas toujours reconnu à sa juste valeur: les élèves, 
eux, s'en souviendront. 

A LIRE 
Gilles Vervisch, 
Tais·toi et double 
(Max Milo Ëdi tions). 
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Le colla,ee 
des surrealistes 

Trois exercices 
mentaux 

Deux silex entrechoqués produisent une étincelle. Il en va 
de même avec les images et les idées. Tentez un peu de 
frotter deux réalités éloignées, des concepts qui semblent 
inconciliables, un penseur et une réalité anachroniques, vous 
obtiendrez avec chance l'éclair de génie. Le surréaliste Max 
Ernst donne la définition de cette méthode pour forger des 
néologismes, des pensées inédites et des éclairages brillants. 
o la baptise « phaIlustrade »: «Une phallustrade est un collage 
verbal. On pourrait définir le collage comme un composé 
alchimique de deux ou plusieurs e1éments hétérogènes, résultant 
de leur rapprochement inattendu~ dû, soit à une volonté tendue 
- par amour de la clairvoyance - vers la confusion systématique 
et le dérèglement de tous les sens (Rimbaud), soit au hruard, 
ou à une volonté favorisant le hasard. » Un exemple? 
Confrontez Sartre et Brigitte Bardot, Diderot et Wikipèdia, 
la société et la physique des fluides, vous obtiendrez 
respectivement une théorie du cinéma, une définition du 
Web participatif et le concept de « modernité liquide », à 
l'instar du sociologue Zygmunt Bauman. La phallustrade 
conceptuelle est à portée de main, si j'ose dire. 

Trois méthodes de pensée 
qui empruntent la voie de l'esprit. 
PAR CÉDRIC EN/ALBERT 

La généalogie 
selon Nietzsche 
Vous voilà devant une idéologie ou 
une croyance, défendue par un parti 
ou une église. Son discours est rodé. 
Et eIIe se donne pour la vérité. Que 
faire? Comment mettre à l'épreuve les 
autorités inteUectueUes les plus solide
ment établies? La méthode Nietzsehe: 
faire un détour par l'histoire des mots 
et des idées, pour mettre à jour la 
(c généalogie" des concepts: « Nous 
avons besoin d'une critique des valeurs 
morales, et la valeur de ces valeurs doit 
tout d'abord être mise en question - et, 
pour cela, il est de toute nécessité de 
connaître les conditions et les milieux 
qui leur ont donné naissance. » Le phi
losophe montre que ( bon " a revêtu 
successivement deux sens presque 
contraires, selon qu'on l'a opposé à 
mauvais ou à méchant. Pour le « fon ", 
est bon ce qui n'est pas faible, ou mau
vais - tel était la définition antique du 
bien, apanage de l'aristocratie et des 
seigneurs de la guerre. Mais pour le 
«( faible ", est méchant . .. ce qui est fon 
- et teUe est la refonte de la définition 
du bien, comme humilité, pauvreté, 
dénuement, désintéressement, 
qu'opère le christianisme. Le philo
sophe en tire une interprétation - il 
existe deux morales, l'une des maîtres, 
l'aurre des esclaves. Suivez le maÎrre: 
à vos marteaux! 

Les variations éidétiques 
selon Edmund Husserl 
n existe d'infinies variations de rouge et. pourtant, toutes sont rouges. Tel tronc d'arbre est distinct de 
tel autre, et pourtant ce sont aussi les mêmes. Clarifier ce qu'est précisément le rouge ou un tronc 
d'arbre semble à la fois élémentaire et très complexe. Mais il existe une technique! Pout révéler le 
noyau, l'essence, de tout objet, usez de la « variation éidétique », ou variation en imagination. Prenez 
ainsi l'idée du tronc d'arbre, faites défiler en imagination toutes ses possibilités - couleur, taille, 
forme ... - en distinguant les traits qui ne lui appartiennent pas nécessairement et ce qui lui est 
intrinsèque, inséparable. À forœ de faire varier toutes les perspectives sur ce même objet ou phénomène, 
vous devriez en déduire une constante, son essence. Ce qui fait dire à Husserl que les «fictions, si elles 
sont claires ", offrent à la science des phénomènes f( un soubassement non seulement aussi bon, mais 
dans une large mesure meilleur que les données de la perception actuelle et de ['expérience )). Par exemple, 
un tronc d'arbre déraciné, déshabillé de son écorce, taillé et placé sur un bateau, n'est plus un tronc 
d'arbre, mais un mât. li appartient donc à l'essence d'un tronc de ne pas êrre à la fois déraciné et taillé. 
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DU REEL 
FAISONS TABLE RASE 

De Descartes à Husserl, le doute s'est imposé comme un moyen 
fertile pour atteindre aux vérités premieres. Mais s'aventurer 

à perdre toute certitude ne va pas sans risque: quelques conseils 
pour parvenir au bout du chemin. 

PAR MICHEL ELTCHANINOFF 

L'angoisse du plongeur en apnée, chacun peut la ressentir 
s'il s'exerce au doute radical. Descartes raconte: « Comme 
si tout à coup j'étais tombé dans une eau très profonde, je suis 

tellement surpris, que je ne puis ni assurer mes pieds dans le fond, ni 
nager pOlir me soutenir au-dessus. » Sa méthode consiste en effet à 
remettre en cause tout ce qui n'est pas absolument certain, afin 
d'atteindre une vérité, quelle qu'elle soit, qui résisterait à cette 
épreuve. Il parvient toutefois à toucher le fond et à découvrir, en 
tout cas selon lui, la vérité première et indubitable. Si je persiste à 
douter, c'est bien qu'il existe malgré tout un moi qui se confond avec 
la pensée: je pense, donc je suis. 

Une technique risquée 
Mais le doute est une technique risquée. Comment être assuré de se 
retrouver une fois que l'on a admis que tout était fiction? I.:espace qui 
vous entoure perd tout son sens et sa réalité: vous ne percevez plus 

fait fort d'a llier la radicalité de cene méthode, seule à même de 
nous faire atteindre une juste desc ription de notre rapport premier 
à soi et à ce qui nous entoure, et l'ouverture sur un monde. Aussi 
propose-t- il non pas de nier l'existence des choses, de la nature, 
des connaissances acquises et de soi-même, mais juste de « mettre 
entre parenthèses» la question de leur existence effective. Dans 
ceUe épokhé, terme emprunté aux philosophes sceptiques, et qu'il 
rebaptise « réduction ", il s'agit moins de croire que le monde est 
une illusion que de cesser de se poser la question de son existence. 
Une nuance? Certes, mais qui permet de ne perdre ni la tête, ni le 
réel qui l'environne. 
Imaginez qu'à la sort ie d'un col, vous découvriez une vallée 
inconnue. Rien ne vous empêche de pratiquer la réduction. Dans 
une métaphore électrique, Husserl nous propose de cc mettre hors 
circuit }} notre croyance dans la réa li té de la nature que nous 
contemplons. Que ceue vallée existe ne nous préoccupe alors plus. 

que des formes changeantes, aussi 
irréelles qu'angoissantes. Perdu dans ce 
magma de matière, vous n'avez plus 
qu'à le traverser sans le comprendre. 
Même les autres ne son t que des 
fantômes. Qu'est-ce qui garantit, à ce 
stade, que vous vous compreniez vous
même et que vous soyez capable de 

" Il s'agit moins de croire 
que le monde est une illusion 

que de cesser de se poser 
la question de son existence 

En revanche, nous nous concentrons 
sur la manière dont notre conscience 
vise ce paysage: perception de l'espace 
qui s'étale devant moi, et qui n'a été 
rendue possible que par le mouvement 
de mon corps, sensation du temps qui 
s'écoule pendant que j'admire le 
panorama. Si je ferm e les yeux, je 

poursuivre l'expérience la tête claire? Et votre corps? Une projection 
de votre esprit, des odeurs, des masses, des plis ... Si le prochain film 
de Darren Aronofsky s'intitulait Dans la peau de René Descartes, il 
serait assurément aussi inquiétant que les mauvais trips de Requiem 
For a Dream ... Mieux vaut ne pas tenter la technique du doute radical 
en voiture sur une route de montagne. Il est plus prudent d'appliquer 
la méthode du doute à la manière de Descartes, en robe de chambre 
dans une pièce bien chauffée. Or, dans ces conditions de repli sur soi, 
que peut-on bien découvrir d'autre, en guise de fondement ultime du 
vrai, qu'une pensée intérieure et incorporelle? 
Sommes-nous réduits à nous réfugier dans l'in timité du moi 
lorsque nous décidons d'explorer la voie du doute? Pas forcément. 
Au début du xxe siècle, le phénoménologue Edmund Husserl se 

peux réfléchir à la manière dont je me remémore ce paysage, ou 
l'imagine. Sije me demande pourquoi je le trouve beau, je commence 
à penser à l'harmonie des formes, à la surprise de me retrouver là. 
Le tout sans aucune décision quant à l'existence de cette vision. La 
surprise esthétique n'est d'ailleurs qu 'une des modalités de la 
réduction. Elle peut aussi s'exercer en chambre, à plusieurs, s'associer 
à des techniques de méditation. Reste que la réduction ne s'apprend 
pas. Elle se pratique, chaque fois que l'on veut revenir aux questions 
fondamentales du rapport entre la conscience et ce qu'elle perçoit. 
Qui osera encore dire que la pensée n'est pas une aventure? 

Pour aller plus loin Edmund Husserl, Idées directrices pour une phénoménologie 
(<<Tel", Gallimard, 1950) , § 32, et De la Réduction phénoménologique (<< Krisis", 
Editions Jérôme Millon, 2007). 
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Trois exercices 
collectifs 
Trois méthodes fameuses et singulières 
qui empruntent la voie de l'autre. 
PAR CÉDRIC ENJALBERT 

Du mariage ... 
selon Socrate 
Les idées vous manquent? Mariez-vous! 
Trouvez un mari ou une épouse, qu'importe 
sa personnalité, et glissez-lui la bague au 
doigt. ~entente est parfaite? Vous cumule
rez vos savoirs et vos envies, vous échange
rez pour le meilleur et pour le pire . Le 
concubin vous querelle, la mégère vous 
mène la vie dure? Tant mieux! Tel est le 
conseil de Socrate en personne, que son 
épouse Xanthippe houspille, maltraite, à qui 
elle jeue, dit-on, ses pots de chambre à la 
face: cc Il faut se marier; dit le premier phi
losophe. Si tu as une bonne épouse, tu seras 
heureux et si tu tombes sur une femme comme 
la mienne, tu deviendras philosophe. Dans les 
deux cas, tu y gagneras. » Supporte ! Le 
mariage rend endurant, la résistance affine, 
affirme, le cœur et l'esprit. Au pire, si le 
conseil de Socrate se révèle mauvais, il sera 
temps de vous mettre à la joute oratoire. 
Peut-être filerez-vous une scène de ménage 
dans les règles de l'art ... dialectique. 

... à l'art de la dispute 
selon le même Socrate 
Il existe un jeu de société ne nécessitant que quelques règles simples, mais rigoureuses: l'entre
tien dialectique à la Socrate. Non seulement ce jeu de rôles promet d'être amusant, mais il 
permet la clarification des idées. Le principe en est simple: inutile d'être en désaccord pour se 
disputer. Le but est de gagner en vérité par l'opposition des arguments. Le tout se joue à deux, 
ne nécessite qu'un dilemme - choisissez le bien corsé. Classiquement: « Peut-on commettre le 
mal volontairement? n, « Quel est le Bien suprême? » ou « Être mort est-il différent de n'être pas 
né? ) Les règles fondamentales du jeu sont au nombre de trois: l'entretien lie deux personnes 
qui tiennent chacune des rôles bien définis et contraires; les réponses doivent être brèves; et les 
positions entières, ce qui veut dire qu'on n'a pas le droit de changer d'avis en cours de route. Il 
convient de s'investir totalement dans les réponses données - c'est un jeu de rôles - qu'elles 
reflètent des opinions personnelles ou non. De fil en aiguille, si chacun se tient à ce principe, les 
termes du problème devraient s'éclairer, une vérité devrait émerger. Vous avez à présent les cartes 
pour vous disputer ludiquement. 

, 

La sérendipité 
selon Robert K. Merton 
Un conte, venu d'Orient, raconte 
l'histoire de trois princes désireux de 
voir le pays de Serendip. Ils font au 
cours de leur périple des découvertes 
qu'ils ne soupçonnaient pas, par« ha
sard ,) et «sagacité ", et deviennent 
riches et adulés. C'est sur cette base 
que l'écrivain anglais Horace Walpole 
(1717·1797) a créé le néologisme de 
serendipity, devenu sérendipité en 
français. Ce terme désigne l'an de 
se meure en condition de faire des 
découvertes et des rencontres impré
vues dont on saura tirer le fruit. Or, 
le concept de sérenpidité va connaître 
un nouvel essor au xxe siècle sous 
l'impulsion du socio logue des 
sciences, Robert K. Merton : selon ce 
dernier, c'est souvent lorsqu'ils détec
tent une anomalie dans une expé
rience donnée que les scienti fiques 
sont amenés à fa ire leurs découvertes 
majeures, à concevoir des théories 
nouvelles qui n'appartenaient pas au 
projet de départ. De nos jours, il est 
devenu courant, surtout chez les 
Anglo-Saxons, de parler de sérendi
pité à propos des navigations effec
tuées sur le Web. Car il existe deux 
usages d'Internet fort différents: ou 
bien on va directement à l'informa
tion que l'on cherche, ou bien on ac
cepte de cheminer de site en site, en 
se laissant guider par ses intuitions 
et par les liens proposés. C'est sans 
doute devenu une des méthodes 
d'apprentissage et de stimulation de 
la réflexion majeures de notre temps, 
bien qu 'aucune école ne l'enseigne 
officiellement! 
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03 LA VOIE 
DE L'ESPRIT 

« D~s fables pour tester 
nos Jugements moraux» 
Et si l'on se racontait des histoires? 
Telle est la méthode élue outre
Atlantique par la philosophie morale 
expérimentale. L'enjeu? Mettre 
à l'épreuve nos croyances profondes, 
explique Ruwen Ogien. 
PROPOS RECUEILLIS PAR MARTIN LEGROS 
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,. 
Spécialiste de 
philosophie 
morale. il est 
directeur de 
recherches au 
CNRS. Il a 
notamment publié 
la Vie, la Mort, 
l'tlat. le débat 
bioéthique 
(Grasset 2009). 
A paraître : 
l 'Influence de 
l'odeur des 
croissants chauds 
sur 10 bonté 
humaine (Grasset). 
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Dans votre dernier livre, L'Influence de l'odeur des 
croissants chauds sur la bonté humaine (Grasset), 
vous parcourez une série d' « expériences de 
pensée» issues de la philosophie morale 
expérimentale, qui doivent permettre de réfléchir 
à partir de situations fictives mais concrètes ... 
Qu'est-ce qu'une « expérience de pensée» morale? 
Les expériences de pensée sont des petites fictions spécia
lement inventées pour susciter la perplexité morale. Comme 
il s'agit de récits schématiques sans valeur littéraire, tomes 
les manipulations des éléments narratifs utiles au progrès 
de la réflexion morale sont concevables. Certains philo
sophes les utilisent pour mettre au jour ce qu'ils appellent 
nos « intuitions morales». D'autres, comme moi, s'en servent 
de façon critique pour éliminer nos croyances morales les 
plus absurdes ou les plus chargées de préjugés. Mais chacun 
peut en inventer pour son propre compte ... ou faire varier 
celles qui existent déjà. Les fictions simplifiées ne peuvent 
évidemment pas jouer le même rôle « édifiant » que les 
grandes œuvres littéraires. Mais elles nous donnent les 
moyens d'identifier plus clairement les facteurs qui influen
cent nos jugements moraux et d'évaluer leur importance 
respective . Ainsi, la fameuse expérience de pensée du 
« Tramway qui tue», élaborée par la philosophe britannique 
Philippa Foot en 1967, permet de mettre en évidence le 
facteur « Est-ce qu'on pem se servir d'une personne comme 
d'un simple moyen? » et d'évaluer son importance par rap
port à d'autres facteurs. 

Pouvez-vous exposer le scénario de cette histoire? 
Imaginez qu'un tramway, dont le conducteur a perdu le 
contrôle, fonce vers un groupe de cinq traminots qui tra
vaillent sur la voie. Les traminots seront inévitablement rués 
si rien n'est fait pour arrêter la machine folle. Un témoin de 
la scène s'aperçoit qu'il pourrait détourner le tramway vers 
une voie secondaire en tirant le levier d'aiguillage qui se 
trouve tout près de lui. Les cinq traminots seraient alors 
sauvés. Malheureusement, un autre traminot est coincé sur 
cette voie secondaire. Il sera inévitablement nié si le tramway 
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est détourné. Que doit faire le témoin ? Commettrait-il un 
acte immoral s'il détournait le tramway? Imaginez à présent 
que le témoin se trouve sur une passerelle piétonne au-des
sus du tramway qui fonce vers les cinq traminots. Il y a, tout 
près de lui, un gros homme penché sur la balustrade. Il 
suffirait de le pousser sur la voie pour qu'il tombe et bloque 
le tramway, ce qui permettrait de sauver la vie des cinq 
traminots. Que doit fai re le témoin ? Commettrait-il un acte 
immoral s'il poussait le gros homme? En fait, pour les phi
losophes qui ont inventé ces histoires, ces questions sont 
plutôt rhétoriques. Il leur paraît tellement évident qu'il serait 
immoral de pousser le gros homme, mais pas de détourner 
le tramway! Ils ajoutent que c'est aussi l'intuition de la « plu
part des gens ", comme si c'était un argument en faveur de 
leur thèse. Cette intuition est -elle vraiment partagée par la 
« plupart des gens»? Si c'est le cas, en quoi est-ce un bon 
argument? La ,( plupart des gens» pourraient se tromper 
complètement sur ce sujet, comme ils se trompent complè
tement sur beaucoup d'autres! C'est ce genre de questions 
que la philosophie morale expérimentale nous invite à poser. 

Cette expérience a donné lieu à une enquête 
scientifique de grande ampleur. Quels résultats 
cette « démocratisation de l'expérience de pensée 
philosophique» a-t-elle permis de mettre au jour? 
Le cas du « Tramway qui tue» a été soumis à des milliers de 
personnes. Selon l'enquête la plus large dirigée par Marc 
Hauser en 2003, 89 % pensent qu'il est moralement permis 
de détourner le tramway et seulement Il % qu'il est mora
lement pennis de pousser le gros homme. Les recherches des 

, ' L'idée que l'inceste entre 
adultes consentants pourrait 
être une faute morale est erronée, 
s'il n'y a pas de victimes 

psychologues ont donc établi que c'était bien une intuition 
« commune ", comme les philosophes le supposaient. Mais 
ces derniers ont toujours autant de mal à la justifier. Quels 
sont leurs arguments? Il yen a chaque année de nouveaux! 
En voici un petit échantillon: 
1. On ne peut pas juger de la même manière une action 
visant à détourner une menace (sur les cinq traminots) et 
une action créant une nouvelle menace (sur le gros homme). 
2. Il faut distinguer le cas dans lequel on se sert d'une per
sonne comme d'un simple moyen (pousser le gros homme) 
et le cas dans lequel sa mort est un effet collatéral d'un acte 
qui ne la visait pas directement (détourner le tramway). 
3. On ne peut pas mettre sur le même plan moral l'action 
de causer une mort de façon impersonnelle (en tirant un 
levier) etde façon personnelle (en poussant le gros homme). 
Ces arguments, excellents en apparence, n'ont pas été 
jugés décisifs. Certains philosophes pensent qu'il n'y a pas 
de différences morales profondes entre les deux actions. 
Après tout, leurs conséquences sont exactement les 
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mêmes. Finalement, ce que ces expériences nous ont ap
pris (au cas où nous ne l'aurions pas deviné), c'est que 
l'idée de pousser le gros homme est psychologiquement 
plus pénible à envisager que celle de tirer le levier d'ai
guillage. Mais on ne sait toujours pas si pousser le gros 
homme est plus immoral que tirer le levier d'aiguillage! 

Vous êtes insatisfait par les conclusions que certains 
moralistes ou psychologues tirent de cette expérience. 
Pourquoi? 
Les chercheurs confondent souvent les intuitions et leurs 
interprétations. Il leur arrive de dire: l'intuition - « Il ne faut 
pas pousser le gros homme» - signifie que nous sommes 
tous des déontologistes obsédés par la règle - « Il ne faut 
jamais traiter une personne comme un simple moyen. » 
Mais il s'agit d'une interprétation parmi d'autres possibles. 
On pourrait aussi bien dire que cette intuition signifie que 
nous sommes tous des conséquentialistes obsédés par le 
souci de minimiser les atteintes au bien-être des personnes 
qui se promènent dans des espaces publics protégés! En 
réalité, les intuitions peuvent signifier beaucoup de choses 
différentes, et servir à justifier beaucoup de théories diffé
rentes, même complètement opposées. Il me semble que 
c'est une bonne raison de rester sceptique à l'égard de la 
contribution de ces chercheurs à la connaissance morale. 

l'expérience de « L'inceste en toute innocence» 
révèle, selon vous, l'intolérance de la majorité d'entre 
nous vis-à-vis des (( fautes morales sans victime », 
De quoi s'agit-il? 
Imaginez qu'un frère et une sœur, tous deux majeurs, déci
dent un soir d'été de faire l'amour sous le ciel étoilé, mais 
bien cachés, et en utilisant tous les moyens contraceptifs 
disponibles. Pas de traumatisme, pas d'enfants, pas de so
ciété offensée. Où serait le mal? Pour les minimalistes (dont 
je suis), toute l'éthique se résume au souci de ne pas nuire 
aux autres, et toutes nos actions sont pennises du moment 
qu'elles ne créent pas de victimes, de personnes subissant 
un dommage injuste. De ce point de vue, l'idée que l'inceste 
entre adultes consentants pourrait être une faute morale est 
erronée, puisque c'est une relation qui ne cause pas de vic
times. Ce n'est pas ainsi que le maximaliste moral voit les 
choses. Pour lui, l'éthique exige bien plus que ne pas nuire 
aux autres. Elle demande aussi qu'on soit fidèle à sa com
munauté, qu'on respecte certaines autorités, et qu'on veille 
à sa « pureté" personnelle. Le maximaliste moral peut par
faitement considérer que l'inceste est un crime moral même 
s'il ne fait pas de victimes. Il peut porter le même jugement 
sur les relations homosexuelles entre adultes consentants, le 
blasphème, la consommation de nourriture « impure », et 
les façons jugées scandaleuses de s'habiller ou de traiter son 
propre corps. Les inlplications politiques de ce débat ne sont 
pas négligeables. Les maximalistes pensent que les minima
listes ne font qu'exprimer la conception libérale, individua
liste et occidentale de l'éthique. Les minimalistes reprochent 
aux maximalistes de donner une valeur morale à des conven
tions sociales et des principes religieux. C'est un désaccord 
profond, dont les effets se font sentir dans toutes sortes de 
débats publics: sur l'euthanasie, la liberté d'expression ou 
celle de fumer du cannabis, entre autres. 
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03 LA VOIE 
DE L'ESPRIT 

« D~s fables pour tester 
nos Jugements moraux» 
Et si l'on se racontait des histoires? 
Telle est la méthode élue outre
Atlantique par la philosophie morale 
expérimentale. L'enjeu? Mettre 
à l'épreuve nos croyances profondes, 
explique Ruwen Ogien. 
PROPOS RECUEILLIS PAR MARTIN LEGROS 
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Dans votre dernier livre, L'Influence de l'odeur des 
croissants chauds sur la bonté humaine (Grasset), 
vous parcourez une série d' « expériences de 
pensée» issues de la philosophie morale 
expérimentale, qui doivent permettre de réfléchir 
à partir de situations fictives mais concrètes ... 
Qu'est-ce qu'une « expérience de pensée» morale? 
Les expériences de pensée sont des petites fictions spécia
lement inventées pour susciter la perplexité morale. Comme 
il s'agit de récits schématiques sans valeur littéraire, tomes 
les manipulations des éléments narratifs utiles au progrès 
de la réflexion morale sont concevables. Certains philo
sophes les utilisent pour mettre au jour ce qu'ils appellent 
nos « intuitions morales». D'autres, comme moi, s'en servent 
de façon critique pour éliminer nos croyances morales les 
plus absurdes ou les plus chargées de préjugés. Mais chacun 
peut en inventer pour son propre compte ... ou faire varier 
celles qui existent déjà. Les fictions simplifiées ne peuvent 
évidemment pas jouer le même rôle « édifiant » que les 
grandes œuvres littéraires. Mais elles nous donnent les 
moyens d'identifier plus clairement les facteurs qui influen
cent nos jugements moraux et d'évaluer leur importance 
respective . Ainsi, la fameuse expérience de pensée du 
« Tramway qui tue», élaborée par la philosophe britannique 
Philippa Foot en 1967, permet de mettre en évidence le 
facteur « Est-ce qu'on pem se servir d'une personne comme 
d'un simple moyen? » et d'évaluer son importance par rap
port à d'autres facteurs. 

Pouvez-vous exposer le scénario de cette histoire? 
Imaginez qu'un tramway, dont le conducteur a perdu le 
contrôle, fonce vers un groupe de cinq traminots qui tra
vaillent sur la voie. Les traminots seront inévitablement rués 
si rien n'est fait pour arrêter la machine folle. Un témoin de 
la scène s'aperçoit qu'il pourrait détourner le tramway vers 
une voie secondaire en tirant le levier d'aiguillage qui se 
trouve tout près de lui. Les cinq traminots seraient alors 
sauvés. Malheureusement, un autre traminot est coincé sur 
cette voie secondaire. Il sera inévitablement nié si le tramway 
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est détourné. Que doit faire le témoin ? Commettrait-il un 
acte immoral s'il détournait le tramway? Imaginez à présent 
que le témoin se trouve sur une passerelle piétonne au-des
sus du tramway qui fonce vers les cinq traminots. Il y a, tout 
près de lui, un gros homme penché sur la balustrade. Il 
suffirait de le pousser sur la voie pour qu'il tombe et bloque 
le tramway, ce qui permettrait de sauver la vie des cinq 
traminots. Que doit fai re le témoin ? Commettrait-il un acte 
immoral s'il poussait le gros homme? En fait, pour les phi
losophes qui ont inventé ces histoires, ces questions sont 
plutôt rhétoriques. Il leur paraît tellement évident qu'il serait 
immoral de pousser le gros homme, mais pas de détourner 
le tramway! Ils ajoutent que c'est aussi l'intuition de la « plu
part des gens ", comme si c'était un argument en faveur de 
leur thèse. Cette intuition est -elle vraiment partagée par la 
« plupart des gens»? Si c'est le cas, en quoi est-ce un bon 
argument? La ,( plupart des gens» pourraient se tromper 
complètement sur ce sujet, comme ils se trompent complè
tement sur beaucoup d'autres! C'est ce genre de questions 
que la philosophie morale expérimentale nous invite à poser. 

Cette expérience a donné lieu à une enquête 
scientifique de grande ampleur. Quels résultats 
cette « démocratisation de l'expérience de pensée 
philosophique» a-t-elle permis de mettre au jour? 
Le cas du « Tramway qui tue» a été soumis à des milliers de 
personnes. Selon l'enquête la plus large dirigée par Marc 
Hauser en 2003, 89 % pensent qu'il est moralement permis 
de détourner le tramway et seulement Il % qu'il est mora
lement pennis de pousser le gros homme. Les recherches des 

, ' L'idée que l'inceste entre 
adultes consentants pourrait 
être une faute morale est erronée, 
s'il n'y a pas de victimes 

psychologues ont donc établi que c'était bien une intuition 
« commune ", comme les philosophes le supposaient. Mais 
ces derniers ont toujours autant de mal à la justifier. Quels 
sont leurs arguments? Il yen a chaque année de nouveaux! 
En voici un petit échantillon: 
1. On ne peut pas juger de la même manière une action 
visant à détourner une menace (sur les cinq traminots) et 
une action créant une nouvelle menace (sur le gros homme). 
2. Il faut distinguer le cas dans lequel on se sert d'une per
sonne comme d'un simple moyen (pousser le gros homme) 
et le cas dans lequel sa mort est un effet collatéral d'un acte 
qui ne la visait pas directement (détourner le tramway). 
3. On ne peut pas mettre sur le même plan moral l'action 
de causer une mort de façon impersonnelle (en tirant un 
levier) etde façon personnelle (en poussant le gros homme). 
Ces arguments, excellents en apparence, n'ont pas été 
jugés décisifs. Certains philosophes pensent qu'il n'y a pas 
de différences morales profondes entre les deux actions. 
Après tout, leurs conséquences sont exactement les 
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mêmes. Finalement, ce que ces expériences nous ont ap
pris (au cas où nous ne l'aurions pas deviné), c'est que 
l'idée de pousser le gros homme est psychologiquement 
plus pénible à envisager que celle de tirer le levier d'ai
guillage. Mais on ne sait toujours pas si pousser le gros 
homme est plus immoral que tirer le levier d'aiguillage! 

Vous êtes insatisfait par les conclusions que certains 
moralistes ou psychologues tirent de cette expérience. 
Pourquoi? 
Les chercheurs confondent souvent les intuitions et leurs 
interprétations. Il leur arrive de dire: l'intuition - « Il ne faut 
pas pousser le gros homme» - signifie que nous sommes 
tous des déontologistes obsédés par la règle - « Il ne faut 
jamais traiter une personne comme un simple moyen. » 
Mais il s'agit d'une interprétation parmi d'autres possibles. 
On pourrait aussi bien dire que cette intuition signifie que 
nous sommes tous des conséquentialistes obsédés par le 
souci de minimiser les atteintes au bien-être des personnes 
qui se promènent dans des espaces publics protégés! En 
réalité, les intuitions peuvent signifier beaucoup de choses 
différentes, et servir à justifier beaucoup de théories diffé
rentes, même complètement opposées. Il me semble que 
c'est une bonne raison de rester sceptique à l'égard de la 
contribution de ces chercheurs à la connaissance morale. 

l'expérience de « L'inceste en toute innocence» 
révèle, selon vous, l'intolérance de la majorité d'entre 
nous vis-à-vis des (( fautes morales sans victime », 
De quoi s'agit-il? 
Imaginez qu'un frère et une sœur, tous deux majeurs, déci
dent un soir d'été de faire l'amour sous le ciel étoilé, mais 
bien cachés, et en utilisant tous les moyens contraceptifs 
disponibles. Pas de traumatisme, pas d'enfants, pas de so
ciété offensée. Où serait le mal? Pour les minimalistes (dont 
je suis), toute l'éthique se résume au souci de ne pas nuire 
aux autres, et toutes nos actions sont pennises du moment 
qu'elles ne créent pas de victimes, de personnes subissant 
un dommage injuste. De ce point de vue, l'idée que l'inceste 
entre adultes consentants pourrait être une faute morale est 
erronée, puisque c'est une relation qui ne cause pas de vic
times. Ce n'est pas ainsi que le maximaliste moral voit les 
choses. Pour lui, l'éthique exige bien plus que ne pas nuire 
aux autres. Elle demande aussi qu'on soit fidèle à sa com
munauté, qu'on respecte certaines autorités, et qu'on veille 
à sa « pureté" personnelle. Le maximaliste moral peut par
faitement considérer que l'inceste est un crime moral même 
s'il ne fait pas de victimes. Il peut porter le même jugement 
sur les relations homosexuelles entre adultes consentants, le 
blasphème, la consommation de nourriture « impure », et 
les façons jugées scandaleuses de s'habiller ou de traiter son 
propre corps. Les inlplications politiques de ce débat ne sont 
pas négligeables. Les maximalistes pensent que les minima
listes ne font qu'exprimer la conception libérale, individua
liste et occidentale de l'éthique. Les minimalistes reprochent 
aux maximalistes de donner une valeur morale à des conven
tions sociales et des principes religieux. C'est un désaccord 
profond, dont les effets se font sentir dans toutes sortes de 
débats publics: sur l'euthanasie, la liberté d'expression ou 
celle de fumer du cannabis, entre autres. 

> 



DOSSIER , 
APPRENDRE A PENSER 

-' 

DU REEL 
FAISONS TABLE RASE 

De Descartes à Husserl, le doute s'est imposé comme un moyen 
fertile pour atteindre aux vérités premieres. Mais s'aventurer 

à perdre toute certitude ne va pas sans risque: quelques conseils 
pour parvenir au bout du chemin. 

PAR MICHEL ELTCHANINOFF 

L'angoisse du plongeur en apnée, chacun peut la ressentir 
s'il s'exerce au doute radical. Descartes raconte: « Comme 
si tout à coup j'étais tombé dans une eau très profonde, je suis 

tellement surpris, que je ne puis ni assurer mes pieds dans le fond, ni 
nager pOlir me soutenir au-dessus. » Sa méthode consiste en effet à 
remettre en cause tout ce qui n'est pas absolument certain, afin 
d'atteindre une vérité, quelle qu'elle soit, qui résisterait à cette 
épreuve. Il parvient toutefois à toucher le fond et à découvrir, en 
tout cas selon lui, la vérité première et indubitable. Si je persiste à 
douter, c'est bien qu'il existe malgré tout un moi qui se confond avec 
la pensée: je pense, donc je suis. 

Une technique risquée 
Mais le doute est une technique risquée. Comment être assuré de se 
retrouver une fois que l'on a admis que tout était fiction? I.:espace qui 
vous entoure perd tout son sens et sa réalité: vous ne percevez plus 

fait fort d'a llier la radicalité de cene méthode, seule à même de 
nous faire atteindre une juste desc ription de notre rapport premier 
à soi et à ce qui nous entoure, et l'ouverture sur un monde. Aussi 
propose-t- il non pas de nier l'existence des choses, de la nature, 
des connaissances acquises et de soi-même, mais juste de « mettre 
entre parenthèses» la question de leur existence effective. Dans 
ceUe épokhé, terme emprunté aux philosophes sceptiques, et qu'il 
rebaptise « réduction ", il s'agit moins de croire que le monde est 
une illusion que de cesser de se poser la question de son existence. 
Une nuance? Certes, mais qui permet de ne perdre ni la tête, ni le 
réel qui l'environne. 
Imaginez qu'à la sort ie d'un col, vous découvriez une vallée 
inconnue. Rien ne vous empêche de pratiquer la réduction. Dans 
une métaphore électrique, Husserl nous propose de cc mettre hors 
circuit }} notre croyance dans la réa li té de la nature que nous 
contemplons. Que ceue vallée existe ne nous préoccupe alors plus. 

que des formes changeantes, aussi 
irréelles qu'angoissantes. Perdu dans ce 
magma de matière, vous n'avez plus 
qu'à le traverser sans le comprendre. 
Même les autres ne son t que des 
fantômes. Qu'est-ce qui garantit, à ce 
stade, que vous vous compreniez vous
même et que vous soyez capable de 

" Il s'agit moins de croire 
que le monde est une illusion 

que de cesser de se poser 
la question de son existence 

En revanche, nous nous concentrons 
sur la manière dont notre conscience 
vise ce paysage: perception de l'espace 
qui s'étale devant moi, et qui n'a été 
rendue possible que par le mouvement 
de mon corps, sensation du temps qui 
s'écoule pendant que j'admire le 
panorama. Si je ferm e les yeux, je 

poursuivre l'expérience la tête claire? Et votre corps? Une projection 
de votre esprit, des odeurs, des masses, des plis ... Si le prochain film 
de Darren Aronofsky s'intitulait Dans la peau de René Descartes, il 
serait assurément aussi inquiétant que les mauvais trips de Requiem 
For a Dream ... Mieux vaut ne pas tenter la technique du doute radical 
en voiture sur une route de montagne. Il est plus prudent d'appliquer 
la méthode du doute à la manière de Descartes, en robe de chambre 
dans une pièce bien chauffée. Or, dans ces conditions de repli sur soi, 
que peut-on bien découvrir d'autre, en guise de fondement ultime du 
vrai, qu'une pensée intérieure et incorporelle? 
Sommes-nous réduits à nous réfugier dans l'in timité du moi 
lorsque nous décidons d'explorer la voie du doute? Pas forcément. 
Au début du xxe siècle, le phénoménologue Edmund Husserl se 

peux réfléchir à la manière dont je me remémore ce paysage, ou 
l'imagine. Sije me demande pourquoi je le trouve beau, je commence 
à penser à l'harmonie des formes, à la surprise de me retrouver là. 
Le tout sans aucune décision quant à l'existence de cette vision. La 
surprise esthétique n'est d'ailleurs qu 'une des modalités de la 
réduction. Elle peut aussi s'exercer en chambre, à plusieurs, s'associer 
à des techniques de méditation. Reste que la réduction ne s'apprend 
pas. Elle se pratique, chaque fois que l'on veut revenir aux questions 
fondamentales du rapport entre la conscience et ce qu'elle perçoit. 
Qui osera encore dire que la pensée n'est pas une aventure? 

Pour aller plus loin Edmund Husserl, Idées directrices pour une phénoménologie 
(<<Tel", Gallimard, 1950) , § 32, et De la Réduction phénoménologique (<< Krisis", 
Editions Jérôme Millon, 2007). 
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Trois exercices 
collectifs 
Trois méthodes fameuses et singulières 
qui empruntent la voie de l'autre. 
PAR CÉDRIC ENJALBERT 

Du mariage ... 
selon Socrate 
Les idées vous manquent? Mariez-vous! 
Trouvez un mari ou une épouse, qu'importe 
sa personnalité, et glissez-lui la bague au 
doigt. ~entente est parfaite? Vous cumule
rez vos savoirs et vos envies, vous échange
rez pour le meilleur et pour le pire . Le 
concubin vous querelle, la mégère vous 
mène la vie dure? Tant mieux! Tel est le 
conseil de Socrate en personne, que son 
épouse Xanthippe houspille, maltraite, à qui 
elle jeue, dit-on, ses pots de chambre à la 
face: cc Il faut se marier; dit le premier phi
losophe. Si tu as une bonne épouse, tu seras 
heureux et si tu tombes sur une femme comme 
la mienne, tu deviendras philosophe. Dans les 
deux cas, tu y gagneras. » Supporte ! Le 
mariage rend endurant, la résistance affine, 
affirme, le cœur et l'esprit. Au pire, si le 
conseil de Socrate se révèle mauvais, il sera 
temps de vous mettre à la joute oratoire. 
Peut-être filerez-vous une scène de ménage 
dans les règles de l'art ... dialectique. 

... à l'art de la dispute 
selon le même Socrate 
Il existe un jeu de société ne nécessitant que quelques règles simples, mais rigoureuses: l'entre
tien dialectique à la Socrate. Non seulement ce jeu de rôles promet d'être amusant, mais il 
permet la clarification des idées. Le principe en est simple: inutile d'être en désaccord pour se 
disputer. Le but est de gagner en vérité par l'opposition des arguments. Le tout se joue à deux, 
ne nécessite qu'un dilemme - choisissez le bien corsé. Classiquement: « Peut-on commettre le 
mal volontairement? n, « Quel est le Bien suprême? » ou « Être mort est-il différent de n'être pas 
né? ) Les règles fondamentales du jeu sont au nombre de trois: l'entretien lie deux personnes 
qui tiennent chacune des rôles bien définis et contraires; les réponses doivent être brèves; et les 
positions entières, ce qui veut dire qu'on n'a pas le droit de changer d'avis en cours de route. Il 
convient de s'investir totalement dans les réponses données - c'est un jeu de rôles - qu'elles 
reflètent des opinions personnelles ou non. De fil en aiguille, si chacun se tient à ce principe, les 
termes du problème devraient s'éclairer, une vérité devrait émerger. Vous avez à présent les cartes 
pour vous disputer ludiquement. 

, 

La sérendipité 
selon Robert K. Merton 
Un conte, venu d'Orient, raconte 
l'histoire de trois princes désireux de 
voir le pays de Serendip. Ils font au 
cours de leur périple des découvertes 
qu'ils ne soupçonnaient pas, par« ha
sard ,) et «sagacité ", et deviennent 
riches et adulés. C'est sur cette base 
que l'écrivain anglais Horace Walpole 
(1717·1797) a créé le néologisme de 
serendipity, devenu sérendipité en 
français. Ce terme désigne l'an de 
se meure en condition de faire des 
découvertes et des rencontres impré
vues dont on saura tirer le fruit. Or, 
le concept de sérenpidité va connaître 
un nouvel essor au xxe siècle sous 
l'impulsion du socio logue des 
sciences, Robert K. Merton : selon ce 
dernier, c'est souvent lorsqu'ils détec
tent une anomalie dans une expé
rience donnée que les scienti fiques 
sont amenés à fa ire leurs découvertes 
majeures, à concevoir des théories 
nouvelles qui n'appartenaient pas au 
projet de départ. De nos jours, il est 
devenu courant, surtout chez les 
Anglo-Saxons, de parler de sérendi
pité à propos des navigations effec
tuées sur le Web. Car il existe deux 
usages d'Internet fort différents: ou 
bien on va directement à l'informa
tion que l'on cherche, ou bien on ac
cepte de cheminer de site en site, en 
se laissant guider par ses intuitions 
et par les liens proposés. C'est sans 
doute devenu une des méthodes 
d'apprentissage et de stimulation de 
la réflexion majeures de notre temps, 
bien qu 'aucune école ne l'enseigne 
officiellement! 
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se concentrent totalement sur un problème. Alors, les 
élèves peuvent éprouver, « a posteriori, le plaisir d'avoir 
réfléchi ». Dans d'autres disciplines, pourtant, réfléchir 
est une nécessité absolue. Il faut en effet permettre à 
certains jeunes de dépasser des préjugés qui , souvent, les 
enferment dans le rejet d'autrui. Cécile Robelin, 3S ans, 
enseigne le français au collège Paul-Bert de Drancy, en 
Seine-Saint-Denis. Les difficultés de la vie enfoncent « ces 
têtes bien faites J, dans un sentiment d'échec et de mé
fiance à l'endroit de la pensée. Tout en suivant scrupu
leusement le programme, elle aborde donc courageuse
ment les questions qui fâchent. Dans le cadre du cours 
sur les mythes fondateurs et les religions, elle n'hésite pas 
à demander aux élèves de parler de leurs propres cultures 
religieuses. Surtout elle les pousse à « surmonter leur atti
tude défensive et à faire tomber des préjugés sur la religion 
de l'autre » . Dans cette perspective consistant à faire naître 
une pensée autonome, elle a installé en classe de qua
trième un atelier d'oral : à chaque début de cours, des 
questions, souvent philosophiques, sont présentées par un 
élève qui a travaillé le sujet à la maison. En quelques mi
nutes, il tente de présenter des arguments sur des ques
tions comme « Y a-t-il des guerres justes ?»; « Faut-il avoir 
peur de la mort?» ou encore « Doit-on obéir ?» Du coup, 
selon Cécile Robelin, « les élèves prennent conscience dufait 
qu'ils ne sont pas, dans ['enceinte de l'école, coupés de la 
réalité, mais réfléchissent sur ce qui se passe dehors }}. 

Décrypter le réel 
Renan Pican, 33 ans , prof d'histoire-géographie depuis 
huit ans dans un collège du Blanc-Mesnil, en Seine-Saint
Denis, a le même souci, mais avec d'autres méthodes. Il 
s'occupe lui aussi d 'élèves issus de classes sociales très 
défavorisées. Il dépense une incroyable énergie pour sortir 
ces jeunes gens du cycle de l'échec et les inviter à penser. 
Il a, par exemple, imaginé tout un programme autour de 
l'Iliade et de l'Odyssée. Tandis qu 'un metteur en scène 
monte une pièce de théâtre avec les élèves et lui, la pro
fesseur de français leur fai t lire les œuvres. Simultanément, 
Renan Picart propose un cours sur les migrations en Mé
diterranée. Il montre que la liaison entre Thnisie et Sicile, 
les naufrages, la violence, et même les problèmes liés aux 
stupéfiants existaient déjà à l'époque d'Homère! Le pas
sage par le jeu théâtral permet aux élèves de comprendre 
les enjeux du cours et ses implications contemporaines, 
parfois même jusque dans leur vie, lorsqu'ils sont eux
mêmes issus de l'immigration. Un peu plus loin de la ca
pitale, mais vers le Sud, Elena Pavel, jeune professeur 
d 'histoire-géographie eIIe aussi, a été plongée d'emblée 
dans un collège difficile, à Corbeil-Essonnes (Essonne). Le 
seul moyen qu'elle a trouvé pour permettre aux jeunes de 
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, , Et je suis contente si, à la [m 
de l'année, ils ne me disent 
plus : 'Madame, c'est la vérité, 
c'est passé à TF l' » 
_ Elena Pavel, professeur d'histoire 

développer une pensée critique (et, accessoirement, pour 
« ten ir » sa classe) est de les « mettre en activité» en leur 
demandant de réfléchir sur des documents, notamment 
des sources historiques. En leur proposant, par exemple, 
de lire et de commenter un texte d'un moine du)(Je siècle, 
elle leur permet de découvrir que sa description des fa
mines de l'époque est certainement exagérée à dessein, 
afin de faire naître des vocations monacales. Ainsi les 
élèves comprennent-ils qu'« un texte ne dit pas forcément 
la vérité. Débusquer des idéologies~ qui peuvent structurer 
les sociétés~ voici mon objectif Et je suis contente si~ à la 
fin de l'année, ils ne me dis ent plus: "Madame~ c'est la 
vé,.ité~ c'est passé à TF1 !" » 

Les enseignants que nous avons rencontrés se sentent 
parfois, ainsi qu'ils l'admettent eux-mêmes, « vidés JJ. Ils 
savent d'qilleurs parfaitement que leur métier est déva
lorisé, qu'ils sont parfois précarisés, que la violence guette 
à chaque pas. Ils s'acharnent néanmoins à explorer tous 
les moyens possibles pour donner à ces jeunes le plaisir 
et la dignité de penser - sans oublier de leur fa ire acqué
rir les connaissances nécessaires. Et tant pis si leur travail 
n'est pas toujours reconnu à sa juste valeur: les élèves, 
eux, s'en souviendront. 

A LIRE 
Gilles Vervisch, 
Tais·toi et double 
(Max Milo Ëdi tions). 
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Le colla,ee 
des surrealistes 

Trois exercices 
mentaux 

Deux silex entrechoqués produisent une étincelle. Il en va 
de même avec les images et les idées. Tentez un peu de 
frotter deux réalités éloignées, des concepts qui semblent 
inconciliables, un penseur et une réalité anachroniques, vous 
obtiendrez avec chance l'éclair de génie. Le surréaliste Max 
Ernst donne la définition de cette méthode pour forger des 
néologismes, des pensées inédites et des éclairages brillants. 
o la baptise « phaIlustrade »: «Une phallustrade est un collage 
verbal. On pourrait définir le collage comme un composé 
alchimique de deux ou plusieurs e1éments hétérogènes, résultant 
de leur rapprochement inattendu~ dû, soit à une volonté tendue 
- par amour de la clairvoyance - vers la confusion systématique 
et le dérèglement de tous les sens (Rimbaud), soit au hruard, 
ou à une volonté favorisant le hasard. » Un exemple? 
Confrontez Sartre et Brigitte Bardot, Diderot et Wikipèdia, 
la société et la physique des fluides, vous obtiendrez 
respectivement une théorie du cinéma, une définition du 
Web participatif et le concept de « modernité liquide », à 
l'instar du sociologue Zygmunt Bauman. La phallustrade 
conceptuelle est à portée de main, si j'ose dire. 

Trois méthodes de pensée 
qui empruntent la voie de l'esprit. 
PAR CÉDRIC EN/ALBERT 

La généalogie 
selon Nietzsche 
Vous voilà devant une idéologie ou 
une croyance, défendue par un parti 
ou une église. Son discours est rodé. 
Et eIIe se donne pour la vérité. Que 
faire? Comment mettre à l'épreuve les 
autorités inteUectueUes les plus solide
ment établies? La méthode Nietzsehe: 
faire un détour par l'histoire des mots 
et des idées, pour mettre à jour la 
(c généalogie" des concepts: « Nous 
avons besoin d'une critique des valeurs 
morales, et la valeur de ces valeurs doit 
tout d'abord être mise en question - et, 
pour cela, il est de toute nécessité de 
connaître les conditions et les milieux 
qui leur ont donné naissance. » Le phi
losophe montre que ( bon " a revêtu 
successivement deux sens presque 
contraires, selon qu'on l'a opposé à 
mauvais ou à méchant. Pour le « fon ", 
est bon ce qui n'est pas faible, ou mau
vais - tel était la définition antique du 
bien, apanage de l'aristocratie et des 
seigneurs de la guerre. Mais pour le 
«( faible ", est méchant . .. ce qui est fon 
- et teUe est la refonte de la définition 
du bien, comme humilité, pauvreté, 
dénuement, désintéressement, 
qu'opère le christianisme. Le philo
sophe en tire une interprétation - il 
existe deux morales, l'une des maîtres, 
l'aurre des esclaves. Suivez le maÎrre: 
à vos marteaux! 

Les variations éidétiques 
selon Edmund Husserl 
n existe d'infinies variations de rouge et. pourtant, toutes sont rouges. Tel tronc d'arbre est distinct de 
tel autre, et pourtant ce sont aussi les mêmes. Clarifier ce qu'est précisément le rouge ou un tronc 
d'arbre semble à la fois élémentaire et très complexe. Mais il existe une technique! Pout révéler le 
noyau, l'essence, de tout objet, usez de la « variation éidétique », ou variation en imagination. Prenez 
ainsi l'idée du tronc d'arbre, faites défiler en imagination toutes ses possibilités - couleur, taille, 
forme ... - en distinguant les traits qui ne lui appartiennent pas nécessairement et ce qui lui est 
intrinsèque, inséparable. À forœ de faire varier toutes les perspectives sur ce même objet ou phénomène, 
vous devriez en déduire une constante, son essence. Ce qui fait dire à Husserl que les «fictions, si elles 
sont claires ", offrent à la science des phénomènes f( un soubassement non seulement aussi bon, mais 
dans une large mesure meilleur que les données de la perception actuelle et de ['expérience )). Par exemple, 
un tronc d'arbre déraciné, déshabillé de son écorce, taillé et placé sur un bateau, n'est plus un tronc 
d'arbre, mais un mât. li appartient donc à l'essence d'un tronc de ne pas êrre à la fois déraciné et taillé. 
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Jorge Semprun s'est éteint en juin dernier. 
En guise d'hommage, nous publions 
l'un de ses derniers entretiens, accordé lors 
du festival Philosophia, à Saint -tmilion, 
à la fin mai 20 10. Il revient sur le rôle capital 
que la philosophie a joué dans son 
itinéraire, marqué par la résistance à toutes 
les barbaries. Il manifeste aussi ses 
inquiétudes face à la « crise de la conscience 
européenne », dénoncée en son temps 
par Husserl. Testament d'un témoin du siècle. 
PROPOS RECUEILLIS PAR MARTIN LEGROS 
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pédagogie n, Mounaza Chepra invente sans cesse de petites 
expériences de pensée qui' doivent susciter la réflexion de 
ses élèves. Pourquoi les mots familiers qui désignent le 
désordre ont-ils souvent à voir avec le lexique de la pros
titution? Comment savoir qu'un plat est bon sans l'avoir 
goûté? Comment fait-on pour savoir si quelqu'un est un 
bon cuisinier? Est-illégitime de séduire? « Les meilleurs 
moments du cours, affirme-t-il. sont ceux où les élèves s'em
parent de la question posée. Ils mefont pmjois des objections 
et repositionnent les questions, car ils les voient dans une 
perspective sociale plus large. La réflexion se fait donc dans 
leur expérience. Tout le travail est de faire en sorte qu'ils 
s'imposent de moins en moins de limites. » Ces discussions 
sans tabous portent leurs fruits. « La violence est omnipré
sente, admet l'enseignant, puisqu'on a le droit de tout dire, 
mais ceux qui ont des pensées racistes, par exemple, se libè
rent en en parlant. Quant à mon rôle, il consiste à présenter 
devant eux l'exigence de la raison. » 

Isabelle Lurson, eUe, fait carrément de la philosophie ap
pliquée. Outre ses heures d'enseignement traditionnel, elle 
intervient dans un BTS d'arts appliqués où l'on forme des 
stylistes, au lycée Sévigné de Tourcoing. Son rôle est de 
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pousser les étudiants à donner un sens à leurs projets pro
fessionnels. « Je les écoute et j'essaie de leur faire exprimer 
ce qu'ily a au cœur de leur travail, avec une distance critique. 
Si une étudiante crée une collection pour femmes à partir 
d'uniformes de la Seconde Guerre mondiale, je l'aide à com
prendre qu'elle veut rendre hommage aux soldats, les tirer de 
l'oubli, mais aussi que les uniformes, malgré leurs ressem
blances, expriment chacun une singularité. Je lui propose 
alors de lire des textes philosophiques sur la mémoire et l'ou
bli, sur le rapport entre collectivité et singularité. Mais il faut 
que ces réflexions viennent du dedans. » La philosophie pé
nètre jusque dans les métiers les plus manuels. 
Faire jaillir la pensée n'est évidemment pas réservé aux 
professeurs de philosophie. Dans toutes les disciplines, les 
enseignants s'y attachent. Même si, reconnaît honnêtement 
Nicolas Galfard, professeur de mathématiques, passé de 
la Seine-Saint-Denis au lycée français de Stockholm, en 
Suède, « c'est risqué de faire réfléchir les élèves: 011 peut 
générer des situations qu'on ne contrôle plus )J. Cependant, 
à travers énigmes, jeux, recherches, création de clubs ma
thématiques et exercices divers, il est heureux lorsqu'il 
constate que certains élèves, même pour quelques instants, 

) 



---

1 

Y 

02 DOSSIER , 
APPRENDRE A PENSER 

Quand 
les profs 
allument le eu 
Transmettre des savoirs, les enseignants le font 
à lon~ueur d'année. Mais comment faire décoller 
les éleves du programme, les amener à se poser 
des questions, à réfléchir? Rencontre avec ces 
professeurs qui inventent. PAR MICHEL ELTCHANINOFF 

D
ebout devant son bureau, le professeur, 
baskets aux pieds et grosses lunettes en 
écailles sur le nez, demande soudain à ses 
élèves de sortir dans le couloir. Il refe rme 

la porte et réclame le silence avant d'annoncer : (( Vous 
allez entrer à nouveau en imaginant que vous pénétrez dans 
un musée d'art contemporain. Oubliez que ces sacs et ses 
trousses vous appartiennent. Contemplez les drapés de vos 
vestes, la lumière de la cour, la couleur des murs. Aufait, de 
quelle couleur sont les murs de la classe? 
- Heu, sales, M'sieur ... 
- Bon, vous verrez par vous-mêmes. Que la visite com-
mence! Interdiction de toucher aux œuvres. » 

Introduire l'étrange dans le familier 
Transformer une salle de classe en musée, c'est ainsi que 
Gilles Vervisch, 37 ans, professeur de philosophie dans un 
lycée d'Osny, dans le Val-d'Oise, a décidé d'introduire son 
cours sur l'art. Cet enseignant facétieux a d'autres tours dans 
son sac. Aussi le professeur se permet-il de débuter son 
cours sur « nature et culture » en se glissant dans la peau 
d'un colon dominateur et raciste, h istoire d'exprimer les 
préjugés avant de les déraciner. Il poncnle ses exposés de 
sketchs souvent improvisés, ne recule pas devant la provo
cation qui pousse d'après lui ses élèves à réagir, à cc produire 
eux-mêmes ce qu'ils pensent Il . Il les bombarde de questions, 
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convoque les séries télévisées ou Star Wars. Ainsi, c( il se 
passe toujours quelque chose Il . Souvent, ce sont les élèves 
qui l'étonnent en proposant une objection ingénieuse. Le 
cours de philo comme plaisir partagé: un rêve, non? 
Un rêve fragi le. Olivier Verseau, professeur de philosophie, 
lui aussi, mais dans le nord de la France, exerce depuis une 
vingtaine d 'années. Un jour, il a proposé à ses élèves, à 
Douai, de porter un regard neuf sur leur propre établisse
ment en le couvrant d'affiches d'artistes contemporains -
de transformer réellement le lycée en musée. Mais une 
heure à peine après avoir posé ces œuvres, le professeur 
et les élèves découvrent que toutes ont été déchirées ou 
arrachées. Apparemment, certains jeunes n'ava ient pas 
trouvé la démarche à leur goût. Le découragement guette, 
mais Olivier Verseau s'accroche. Il achète de nouvelles af
fiches et les fait recoller. Devant cette persévérance, les 
résistances s'éteignent et les affiches tiennent. Aujourd'hui, 
l'enseignant comprend qu'« il y avait une certaine violence 
à exposer de belles choses Il dans un tel lieu. Cette aventure 
a pourtant fourni l'occasion de poser de multiples ques
tions: « y a-t-il un lieu spécifique pour l'œuvre d'art? Est-ce 
le regard du spectateur qui/ait l'œuvre? Lorsqu'on introduit 
un objet non-utilitaire dans un cadre utilitaire, crée-t-on du 
désordre? Il La méthode d'Olivier Verseau, consiste à « in
troduire l'étrange dans le familier ", à modifier le regard 
habituel que nous portons sur les choses. Les notions du 
programme - l'art, la conscience ou la perception - sont 
ainsi mobilisées avec une vitalité inédite. 

Accoucher les violences et les désirs 
Ce souci du réel comme accès aux questions philoso
phiques est également celui de Mourtaza Chopra, 32 ans, 
professeur de philosophie au Lycée Darius-Milhaud du 
Kremlin-Bicêtre, dans le Val-de-Marne. Sa conviction est 
ferme: « La philosophie ne parle pas des concepts, elle parle 
des choses. Il Puisque (c la philosophie entraîne sa propre 
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M
ai 20 10. Il ava it accepté de venir à Saint-Émilion pour la conférence de clôture du 
festival Philosophia. Comme il devait repartir le lendemain dès l'aube à Francfort, 
en Allemagne, pour le tournage d'un film) il avait passé l'après-midi à se reposer. 
Nous avions convenu de nous y retrouver vers 17 heures pour préparer l'entretien 

public autour de son dernier livre, Une tombe au creux des nuages (Climats). Pendant près d'une 
heure, je lui ai posé des questions autour de sa vie et de son œuvre que je comptais formuler en 
public le soir même. Il m'a écouté attentivement) mais n'a pas dit un seul mot. Mes questions 
étaient-elles ennuyeuses? Était-il trop fatigué pour y répondre? J 'étais inquiet ... Et puis, quand 
il est entré dans l'église des dominicains où plus de 600 personnes l'attendaient debout et qu'il 
a pris la parole avec une soudaine vivacité, entremêlant sa vie tumultueuse, sa lecture des poètes 
et des philosophes, mais aussi sa vision inquiète de l'avenir de l'Europe, j'ai compris. J'avais à 
côté de moi un témoin-philosophe, un homme qui pense en racontant ce qu'il a vécu et qui a 
réussi à traverser les événements de son siècle parce qu'il n'ajamais cessé de les penser. Et quelle 
traversée du siècle ! À 13 ans, il fuit avec son père, issu d'une grande famille républicaine, l'Es
pagne franquiste. À 19 ans, il entre dans la Résistance. À 20 ans, il est déporté. À 30, il parcourt 
clandestinement l'Europe malgré le rideau de fer pour coordonner la résistance communiste à 
Franco. Exclu du parti, il devient alors une figure de la gauche antitotalitaire, aux côtés de Mon
tand, de Signoret et de Costa-Gavras, avant de retrouver la jeune démocratie espagnole comme 
ministre de la Culture du gouvernement de Felipe Gonzâlez. 
Comment fait-on pour ne pas perdre la tête dans ces soubresauts? C'était le sens des questions que 
je lui avais posées dans la bibliothèque du château de Troplong-Mondot. S'il avait gardé un silence 
placide, c'es t qu'il n'y avait, pour lui, d'autre manière d'y répondre qu'en prenant le temps du 
témoignage, de cette charge qu'il avait endossée très tôt et développée dans tous les registres, de 
la littérature au cinéma, et qu'il avait transformée en exercice spirituel. Alors qu'il s'est éteint le 
7 juin dernier, voici, en guise d'hommage) la retranscription de ce témoignage philosophique. 

Vous vous référez souvent à la conférence d'Edmund 
Husserl, « la Crise de la conscience européenne », où 
le fondateur de la phénoménologie lance un appel à 
un héroïsme de la raison contre le retour de la barbarie. 
Pourquoi ce texte a-t-il autant compté pour vous? 
Jorge Semprun: Cette conférence sur la lassitude de l'Europe, 
dont le propos reste très actuel, a été prononcée à Vienne en 
1935. Pour des raisons personnelles et philosophiques, elle 
a joué pour moi le rôle d'une « scène primitive ». J 'ai étudié 
la philosophie au lycée Henri-IV à Paris, en hypokhâgne et 
khâgne, et puis la Résistance m'a entraîné dans la lutte 
armée, j'ai abandonné les études. Mais je voulais être philo
sophe, c'était mon aspiration professionnelle. J'ai dû arrêter 
à cause de la Résistance et parce qu'à l'époque, pour obtenir 
l'agrégation, il falla it être français ... j'étais réfugié politique 
espagnol. Mais mon intérêt pour la philosophie, et pour Hus
serl en particulier, s'était affinné très tôt. Avant guerre, j'avais 
eu le bonheur de trouver à la bibliothèque Sainte-Geneviève 
un texte passionnant d'Emmanuel Levinas sur la pensée de 
Husserl et d'Heidegger, qui m'a fait comprendre qu'il y avait 
autre chose que la pensée idéaliste de Victor Cousin qu'on 
nous enseignait au lycée. La phénoménologie conduisait à 
Sartre et à l'existentialisme. Mais elle m'apparaissait aussi 
comme le complément indispensable du marxisme: à 18 ans 
quand on reçoit le choc de l'œuvre de Marx, on comprend 
vite, si on a une culture philosophique, que le marxisme est 
une extraordinaire méthode d'analyse de la réalité sociale, 
mais pas un système philosophique. On est tenté de le com
pléter. Certains avaient essayé avec Kant ou Hegel, je nour
rissais l'utopie de compléter le marxisme par la phénomé
nologie. Un rêve que je n'ai pas eu le temps de réaliser. Plus 
tard, j'ai c( retrouvé » Husserl en déportation. À Buchenwald, 
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le dimanche après-midi, au moment où l'on disposait de 
quelques heures, la plupart en profi taient soit pour rattraper 
le sommeil en retard, soit pour se réunir par affinités poli
tiques ou religieuses, et parler de Dieu ou du parti commu
niste. Pour ma pan, je me rendais dans le bloc d'invalides 
où était interné mon professeur de sociologie de la Sorbonne, 
Maurice Halbwachs, auteur de très beaux livres sur la 
mémoire, qui est mort là-bas. Autour de lui se réunissait un 
groupe d'intellectuels, dont un certain Lenoir ou Lebrun,juif 
autrichien qui s'appelait en réalité Felix Kreisler et avait réussi 
à passer à travers les mailles du fi let de la Gestapo. C'est lui 
qui m'a parlé de cette conférence de Husserl: il y avait assisté 
et en gardait un très grand souvenir. Cette conférence m'a 
donc intéressé bien avanr que je ne l'aie lue. Quand je l'ai 
eue entre les mains, j'ai eu le sentiment qu'un moment fon
damental de la pensée européenne s'exprimait là. 

Qu'est-ce qui vous a marqué dans cet appel? 
Il faut rappeler le contexte. Husserl, philosophe juif alle
mand, a été exclu de l'université après la prise du pouvoir 
par Hider en 1933 ; il a été lâché en 1934 par son disciple, 
Martin Heidegger, qui a enlevé la dédicace cc à [son] vénéré 
maître et ami Edmund Husserl » placée en ouverture à la 
première édition de Sein und Zeit (Être et Temps) ... Tout cela 
faisait que la voix de Husserl comptait pour moi. Mais ce 
qui m'a le plus marqué, c'est que j'y ai trouvé une définition 
de l'Europe qui me paraît toujours valable ... CEurope peut 
se définir géographiquement comme une partie du subconti
nent eurasiatique. Mais en réalité, selon Husserl, ce n'est 
pas une question de frontières. L!Europe est une figure spi
rituelle, qui s'établit sur un socle de valeurs communes 
constituées par la raison critique issue de la Grèce. On peut 
corriger le propos, multiplier les origines (voie romaine, 
chrétienté, etc.), mais ce qui compte, c'est l'idée d'une figure 
spirituelle supranationale: voilà un philosophe juif proscrit 
de l'université allemande qui voit dans l'Europe l'occasion 
de créer une supranationalité où les pays européens échan
geraient des choses qui ne transiteraient pas seulement par 
le commerce ou par la guerre. Rendez-vous compte du 
contexte! Nous sommes en 1935. Hitler est au pouvoir 
depuis deux ans, Staline a éliminé tous les adversaires qu i 
lui barraient l'accès au pouvoir absolu. L!Europe va à toute 
vitesse vers l'apogée des deux totalitarismes. Et cette voix 
d'homme seul, cette voix allemande et juive raconte que le 
grand problème de l'Europe, c'est sa lassitude: si elle ne 
veut pas sombrer dans les délires de la" barbarie» - Husserl 
est prudent, il doit rentrer en Allemagne après cette confé
rence -, elle doit se penser à travers la supranationalité. 

Cette conférence a-t-elle eu un écho? 
Sans aucun doute. Elle n'a pas seulement œuvré dans ma 
mémoire, mais d'abord dans la réalité du siècle. À Vienne, 
un jeune philosophe tchèque, qui allait élaborer une œuvre 
capitale, assistait à la conférence, Jan Patocka. De retour 
à Prague, il organise à la fin de l'année 1935 la même 
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conférence pour Husserl. Patocka n'a jamais pu enseigner à 
l'université, toute sa pensée est le fruit de séminaires clan
destins: après avoir été interdit d'enseignement par les auto
rités hitlériennes, il le sera par les autorités communistes. 
Mais cela ne l'empêchera pas de devenir le porte-parole de 
la Charte 77, aux côtés de Vaclav Havel. Reprenant à son 
compte l'appel de Husserl, Patol'ka mourra [en 1977] des 
suites d'un interrogatoire trop musclé de la police politique. 
Le jour de son enterrement, la police fennera tous les fleu
ristes de Prague pour qu'on ne puisse pas déposer des fleurs 
sur sa tombe! Voilà une métaphore de l'Europe ! De Husserl 
à PatoCka, de 1935 à 1977, face aux ténèbres, une même 
idée de l'héroïsme de la raison chemine .. . 

lorsque vous vous engagez dans la Résistance, vous 
emportez les Recherches philosophiques sur l'essence 
de la liberté humaine, de Schelling, et un texte de Kant. 
Comme si héroïsme et pensée étaient liés ... 
Je n'ai pas l'impression d'avoir fait preuve d'héroïsme, là. Il 
faut se remetrre dans la situation de l'époque. J 'étais étudiant 
de philosophie, j'avais cessé mes études pour participer à la 
résistance année, mais cela n'avait pas mis fin à ma passion, 
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questions, l'interlocuteur à accoucher de la vérité. Il s'agit 
de la maïeutique. Mais les humanistes y ajoutent l'attention 
à l'élégance de la langue. Ce fa isant, Pétraque, Lorenzo 
Valla ou Érasme, pour ne citer que les plus célèbres, com
battent le cadre étroit du latin scolastique, porté par l'emploi 
d'une langue univoque, dans laquelle coïncideraient parfai
tement un concept, un mot et une chose. La scolastique est 
d'une richesse métaphysique invraisemblable, sans doute, 
mais reste d'une arid ité absolue. 11 n'est qu'à lire la Somme 
théologique de Thomas d'Aquin ... Or pour les humanistes, 
une langue univoque est un signe d'indigence de la pensée. 
Depuis Pétrarque, ils véhiculent l'idée de la cc barbarie de la 
langue scolastique » . A contrario, leurs« conversations fami
lières » se fondent sur le modèle des dialogues philoso
phiques et satiriques, de Socrate et Lucien notamment, qui 
s'approchent de la vérité par l'expérience de la« conférence ", 
mêlant conversations et controverses. Montaignelprécisera: 
u Si je confère avec une âme forte, et un nlde jouteur, il me 
presse les flancs, me pique à gauche et à droite: ses imagina
tiom élancent les miennes. -» 

, ' L'idée promue est qu'en 
s'égarant, en errant, l'on 
approche également la vérité 

Da nte convie les Anciens à sa t rès polyphonique 
Divine Comédie. Montaigne, lui, affirme: « Nous 
ne faisons que nous entreglose,~ » La conversation 
s'établit donc aussi entre morts et vivants ? 
Absolument. lorsqU'Érasme publie les Adages en 1508, il 
compile un florilège de la littérature antique, en commen
çant par les présocratiques. JI cite Empédocle, Pythagore et 
Démocrite, Héraclite, mais aussi Platon ou Aristote ... Tout 
le monde y passe, les tragiques comme les comiques, dont 
il tire des formules élégames: cc La guerre ne paraît douce 
qu'à ceux qui n'en ont pas l'expérience ", ou u Hâte-toi lente
ment " ... Ce ne sont pas des dialogues à proprement parler, 
mais des « formes ouvertes ", soit une série de petits para
graphes allant de trois lignes à cinquante pages, composés 
à cc pièces décousues ", dirait Montaigne. C'est un système 
totalement ouvert où l'on passe du coq à l'âne par un jeu 
d'association et d'opposition. Les Adages ont été l'un des 
principaux instruments de cet enseignement. Les huma
nistes ont aussi rédigé des manuels de conversation, avec 
un conseil: lisez Platon et Lucien. ealliance de langue à la 
fois très métaphorique de Platon, ouffée de récits mythiques 
et d'images, et de la langue extrêmement vive de Lucien, 
fonne leur idéal. On retrouve cet idéal dans le théâtre. Dans 
les collèges humanistes, une règle stipulait en effet que les 
professeurs écrivent une pièce chaque année. Elles sont 
rédigées sur le modèle de Plaute, de Terence ou d'Aristo
phane, afin de préparer leurs élèves à ceue « ouverture" de 
la pensée. Elle prend forme dans la conversation « cou
rante Il ou " familière", fort mal traduite par" colloque », 
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En quoi consistent ces « colloques » ? 
Les Colloques d'Érasme sont des conversations à bâtons rom
pus, comme ceUe de « l'étudiant et la putain ". Un étudiant 
est amoureux d'une fi lle qui a tous les dehors de la prosti
tuée. Il se pique de vouloir la remettre dans le droit chemin. 
Elle se défend, arguant qu'elle peur ainsi gagner sa vie, que 
ce n'est pas si condamnable, etc., pour se laisser finalement 
convaincre, et finir bonne sœur! Ces dialogues drolatiques 
sont racontés dans une langue populaire, riche et imagée : 
la langue de la cc conversation courante ". 

(et art a·t·iI donné naissance à des cercies? 
Oui. Cette pratique de la conversation n'est pas limitée aux 
écrits. Elle a cours aussi dans des cercles humanistes où l'on 
se parle en grec et en latin, en citant les bons auteurs. Des 
concours d'éloquence sont organisés lors de banquets, et 
chaque faute mérite une amende. Celui qui, par exemple, 
fait une erreur dans une citation doit mettre un sou dans 
un pot commun ... avec le butin, on achète de la boisson 
pour le prochain banquet. Ces cc clubs » humanistes se réu
nissent pour faire la fête et discuter entre érudits, dans toute 
l'Europe de la République des lettres. Le modèle du genre 
reste l'Académie de Marsile Ficin où les convives interprè
tent le Banquet de Platon façon péplum. Les humanistes 
adoraient la grande« littérature des banquets », où l'on voit 
des intellectuels échanger à coup de métaphores, conviant 
à leur table Homère, Ovide, Virgile ... interdits d'étude à 
l'université jusqu'alors. 

Que l est l'héritage de cette révolution humaniste? 
Par l'intennédiaire de la forme ouverte, les humanistes in
troduisent l'ami-traité, la cc pensée vive ". Ils démontrent 
qu'une œuvre peut être tout aussi profonde sans début ni 
fin. Montaigne, qui compose cC à sauts et à gambades.,." puis 
les Lumières, leur sont redevables. Les grands dialogues du 
XVlW siècle et toute la littérature épistolaire, de Diderot, 
Voltaire ou Montesquieu, s'inspirent de cet art de la conver
sation ou de la conférence; voyez Le Neveu de Rameau ou 
Jacques lefataliste. t:idée qu'ils promeuvent est qu'en s'éga
rant, en errant, on approche aussi bien, sinon mieux, la 
vérité. Les Colloques d'Érasme ressemblaient à une petite 
scène de théâtre, un espace dans lequel se déroulent des 
imprévus, suscités par l'enchaînement des métaphores, 
l'association des idées. De là est même née une théorie des 
circonstances dans lesquelles jaillissent les idées. Érasme 
repère dans la vie et la pensée des lieux devenus communs, 
à partir desquels il expérimente une forme de philosophie 
morale: un prince, par exemple, doit faire la guerre parce 
qu'il est attaqué, mais il préférerait s'abstenir. Il en découle 
une série de dilemmes, de métaphores et d'adages relatifs 
à ce qu'il convient de faire. La fonne ouverte nourrit ainsi 
l'imagination et suscite des.expériences de pensée toujours 
liées à la vie sociale et politique. Elle repose sur une pensée 
décousue, mais dont la « découture " est le principe, à l'op
posé de notre esprit de système. En ce sens, la conversation 
courante, la polysémie du langage et l'usage des formes 
ouvertes sont subversifs . 
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Rompant avec les débats formels et nécrosés de la scolastique médiévale, 
la Renaissance s'amorce par la réinvention du dialogue. 
Souvent poétique, celui-ci renoue avec la pensée vive, ainsi que le montre 
Jean-Christophe Saladin. PROPOS RECUEILLIS PAR CÉDRIC ENJALBERT 

En rupture avec les débats fermés de la scolastique 
médiévale, les humanistes renouent à la Renaissance 
avec la tradition antique du dialogue et inventent 
la conversation libre. Quelle en est l'originalité? 
La culture classique européenne est fille d'une révolution 
dans la langue et la pensée portée par les humanistes. À la 
fin du XIVe siècle, ils écrivent dans un monde intellectuel 
encore dominé par des débats scolastiques très formels. Ces 
derniers sont alors non seulement au goût de l'époque, mais 
sont aussi un passage obligé sur lequel se joue alors une 
carrière. Parmi eux, les débats (( quolibétiques ,) particuliè
rement réputés, offrent l'occasion de poser n'importe queUe 
question à l'orateur. Si ce dernier ne parvient pas à s'en 
sortir honorablement, il est discrédité publiquement. Ces 
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joutes oratoires épousent une logique aristotélicienne très 
réglée dans ses techniques, sans choix d'argumentation, 
fonnulée dans un style aride. Les humanistes détestent ce 
formalisme et lui préfèrent la cc conversation libre ", sur le 
modèle des auteurs de l'Antiquité, comme Platon et Cicéron. 
Ils partagent avec les Anciens la croyance que la vérité 
émerge de l'échange et se sont illustrés en composant de 
nombreux dialogues, notamment à l'usage des étudiants 
des collèges. L:une des clés de la forme dialoguée, et notam
ment du dialogue poétique, est que chaque interlocuteur 
ignore ce que "autre rétorquera ; on procédera par associa
tion d'idées ou par métaphore. Platon le premier a montré 
les vertus de cette méthode d'un dialogue tissé d'enchaîne
ments logiques et d'images poétiques, qui mène, à force de 
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au contraire. J'ai quitté Paris pour l'Yonne, où j'ai rejoint le 
réseau « Jean-Marie Action », chargé de recevoir les para
chutages d'armes et de les redistribuer parmi les groupes de 
résistance. Même si cela n'avait pas de lien organique avec 
notre réseau, c'était l'époque où Jean Moulin se battait pour 
créer le Conseil national de la Résistance. Emporter ses livres 
avec soi, quand on est un étudiant qui entre au maquis, était 
naturel. J'avais aussi pris des romans, L'Espoir de Malraux 
ou Le Sang noir de Louis Guilloux, le plus grand roman du 
x:xe siècle français selon moi. Alors pourquoi Schelling? Vous 
avez raison. Pourquoi un jeune marxiste qui devient activiste 
du Parti communiste s'éprend-il de Schelling, l'une des 
figures centrales de l'idéalisme allemand? Mais La Liberté 
humaine venait d'être traduite en français par Politzer, un 
philosophe communiste fusillé par les Allemands ... Et j'avais 
eu la chance d'avoir un professeur de philosophie à Henri-Iv, 
M. Bertrand, qui était tout à fait nul quand il exposait ses 
idées propres, mais qui avait un génie de la pédagogie. Il 
donnait envie de lire les grands textes, comme ceux de Kant 
et de Schelling. Cela n'avait donc rien d'exceptionnel de les 
embarquer avec moi, c'était presque une forme de routine. 
On prend le pli de lire de la philosophie et on ne voit pas 
pourquoi on arrêterait dans la Résistance. 

Vous décrivez l'expérience de la déportation comme 
une expérience morale où l'on se rapproche de ce que 
Malraux nommait « la région cruciale de l'âme où le mal 
absolu s'oppose à la fraternité ». lors de votre arrivée 
à Buchenwald, il semble que vous ayez été ainsi sauvé 
par un homme que vous ne connaissiez pas ... 
Cet événement est décisif. J'en ai d'ailleurs fa it deux récits 
très différents, vous allez comprendre pourquoi. À l'arrivée 
au camp, on se retrouvait tout nu après la désinfection, la 
douche, le rasage, devant une longue table où des déportés 
nous lançaient des pièces de vêtements et des sandales au 
jugé, d'après notre taille et notre carrure. Une fois « habillés », 

d'autres inscrivaient nos noms, dates de naissance et profes
sions. Je me retrouve devant l'un d'eux, un communiste 
allemand. À la question sur ma profession, je lui réponds en 
allemand: cc Student! " Il me regarde, et essaie de me faire 
comprendre que les étudiants et les professions intellectuelles 
vont dans les pires commandos, où l'on meurt très vite. Pour 
avoir une chance de survivre, il faut être ouvrier qualifié, car 
cela pennet d'être pris dans le système productif des camps. 
cc Non, ici ce n'est pas une profession », dit-il. Je fais alors un 
jeu de mot arrogant, d'hypokhâgneux d'Henri-N: cc Pas une 
profession, une vocation. » En allemand, les tennes sont très 
proches: cc Keill beruf, eine beruftmg >1. li insiste: « Non, ici, il 
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faut être ajustew~fraiseur, mécanicien, même coiffeur, mais pas 
étudiant. " Je ne comprends pas: c( Non, mais je suis étudiant, 
et même étudiant de philosophie! » Lassé, il me renvoie d'un 
geste de la main. Quarante-sept ans plus tard, en 1992, je 
suis de retour pour la première fois à Buchenwald. Je n'avais 
jamais voulu y retourner parce que je savais que le camp 
avait fermé comme camp nazi en juin 1945, mais rouvert 
deux mois plus tard, en septembre 1945, conune camp spé
cial de la police soviétique de la zone d'occupation russe en 
Allemagne ... En 1992, comme je n'arrivais pas à finir mon 
récit, L'Écrirure ou la Vie, je décide de retourner à Buchenwald 
avec mes petits-enfants âgés de 20 ans - c'est plus facile avec 
eux qu'avec les fils, ils ont le regard libre, précis, insolent. À 
notre arrivée, je leur livre donc le récit que je viens de vous 
faire. Et là, le fonctionnaire de ce lieu de mémoire qui nous 
accompagnait, intervient: « Non cet homme n'a pas écrit 
"Student"! J'ai lu vos livres. Je savais que vous veniez 
aujourd'hui, je suis allé chercher votre fiche dans les archives. 
Vous savez que /lOUS sommes très ordonnés, nous, en Alle
magne ... » Et il nous montre la fiche. Nous sommes tous 
sidérés: l'homme n'a pas écrit « Swdent ». Porté par l'asso
ciation de mot, il a écrit cc Stukator ". C'est un métier absurde 
qu'on ne pratique plus que dans le cinéma, un métier d'an, 
celui des staffeurs qui réalisent les ornements en plâtre. Le 
terme vient des a rtisans italiens qui ont participé à la 
construction des châteaux de la Loire ... En me faisant passer 
pour 1< Stl.lkator ", cet homme m'a sauvé la vie ... Il m'a évité 
d'être envoyé dans les convois vers le camp mortifère de 
Dora, le camp souterrain où l'on construisait les carcasses 
des VI et des V2 et qui dépendait de Buchenwald. Seuls les 
ouvriers qualifiés étaient systématiquement exemptés des 
convois vers les lieux mortifères. Je n'ai jamais revu cet 
homme. Mais il est quasiment sûr qu'il m'a sauvé la vie en 
me qualifiant de « Stukator " ... Quand j'ai su ce qu'il avait 
écrit, j'ai dû raconter la scène d'une manière différente. Mais 
c'est une scène sur laquelle on pourrait écrire tout un livre. 
Parce que, du coup, mon vécu et la réalité diffèrent. En arri
vant, quand je réponds avec fielté, cc étudiant de philoso
phie ", c'est tout un pan de ma vie qui refaitsurlace, comme 
dans ces f1ashs qui, en quelques secondes, vous permettent 
de refai re des années d'une vie. Devant cet homme à qui 
j'oppose fièrement 1< ce n'est pas un métier, c'est une voca
tion )J, tout me revient: mes années d'études, la lecture de 
Levinas, de Husserl. .. Or, la scène n'a plus le même sens 
depuis que je sais ce que cet honune a réellement fait ... 

Cette vocation philosophique qui a failli vous perdre 
dans le camp est peut-être aussi ce qui vous a sauvé, 
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en vous préparant à affronter ce que Kant et Schelling 
avaient appelé le mal radical... 
Je vais vous répondre en faisant un petit détour. Je suis d'une 
famille catholique espagnole. Mon père était correspondant 
en Espagne de la revue Esprit. Ce groupe d'intellectuels « per
sonnalistes », chrétiens de gauche engagés, était réuni autour 
d'Emmanuel Mounier et de Jacques Maritain. Maritain était 
d'une clairvoyance extraordinaire, il a pris courageusement 
parti en tant que catholique contre l'idée que le franquisme 
était une « croisade )', il fut aussi l'intellectuel français qui a 
écrit en 1937 un livre extraordinaire contre l'antisémitisme, 
Le Mystère d'Israël. Ces intellectuels ont joué un rôle impor
tant dans ma formation. Mais je n'ai jamais pu adhérer à la 
théodicée absurde de Maritain selon laquelle la ligne du bien 
est celle qui vient et va à Dieu, et la ligne du mal est celle 
qui vient et va à l'homme. Je trouvais cela trop facile. Mari
tain a écrit une très belle lettre ouverte à Jean Cocteau, à 
l'époque où Cocteau, selon son humour habituel, fe ignait 
d'être attiré par la foi. Maritain, qui s'était converti tardive
ment, écrit à Cocteau: «Je suis un homme que Dieu a retourné 
comme un gant. ,J Je dirais pour ma part: « J'ai été abandonné 
par Dieu comme un vieux gant. "J'avais 16 ans, c'était l'exil, 
et j'ai été abandonné par la main de Dieu. Je mets la mprure 
sur son dos. Ce n'est pas moi qui ai rompu, c'est lui. Et je me 
suis débrouillé seul. Ce fut la première mpture. D'autres ont 
suivi. Le hasard a voulu que le dernier livre qui venait d'être 
publié chez Vrin et que j'ai pu emmener dans le maquis était 
la traduction de La Religion dans les limites de la simple raison, 
d'Emmanuel Kant, où il élabore la théorie du mal radical. Je 
suis donc passé de la théorie du mal radical à l'expérience 
du mal radical, dans les camps. C'est donc vrai que la pensée 
philosophique m'a aidé à prendre une certaine mesure de 
cela. Mais pour résister au camp, il faut surtout être jeune, 
en bonne santé et connaître la langue des maîtres . Comme 
le disait le poète Celan dans La Fugue des morts: « La mort 
est un maître d'Allemagne. " Cela peITIlet de se débrouiller 
dans l'univers des camps et ensuite d'être utilisable dans un 
commando bureaucratique. Comme j'étais le seul Espagnol 
qui connaissait l'allemand, j'ai eu cette chance. Mais je crois 
que la raison fondamentale, mis à part le fait d'être jeune, 
en bonne santé et d'avoir un travail supportable, la vraie 
raison, c'est l'appartenance à une foi, qu'elle soit religieuse 
ou politique. La transcendance! Quand on sait pourquoi on 
est là et quand on sait à quoi on aspire, on tient mieux. Les 
chrétiens et les communistes sont ceux qui ont le mieux tenu 
dans les camps. C'est ce que veut dire la phrase de Malraux 
sur <1 la région cruciale de l'âme humaine où le mal absolu 
s'oppose à lafratemité ». Cette phrase, publiée dans les Anti
Mémoires, revient en réalité sur un épisode, qu'il raconte dans 
La Lutte avec l'ange, son roman inachevé écrit pendant l'Oc
cupation. Chose étrange, Malraux évoque là une attaque au 
gaz sur le front russe ... au moment où les nazis instaurent 
l'exteITIlination par le gaz du peuple juif. Coïncidence trou
blante ... Que veut dire Malraux? Que face au mal absolu, 
c'est la fraternité qui permet de s'en sortir. La fraternité peut 
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être, chrétienne, communiste, elle peut être beaucoup de 
choses ... mais elle est fraternité avant tout. 

À la différence de philosophes comme Jankélévitch, 
Steiner ou Levinas. qui ont pris leurs distances avec 
la culture allemande, vous semblez n'éprouver aucun 
ressentiment vis-à-vis de l'Allemagne .•. 
Cela tient d'abord à des raisons personnelles. J 'ai appris l'al
lemand avant le français, que j'ai appris en anivant en exil, 
à 16 ans. Callemand, je le savais déjà. Or la langue allemande 
que j'aimais, poétique ou philosophique, c'était le ltoch
deutsch [cc haut allemand »J, que tout le monde ne parle pas 
dans la vie courante, où les dialectes sont très accentués. Et 
ce n'était certainement pas la langue des SS, qui ont une 
expression gutturale de commandement, mais pas de langue. 
Ensuite, le fait d'être réfugié espagnol m'a fait connaître 
beaucoup de choses. Je comprends très bien que Celan dise: 
<1 La mort est un maître d'Allemagne. »Mais pour moi, la mort 
est aussi bien le maître de l'Espagne franquiste et de la France 
de Vichy. C'est un maître universel. Enfin, la plupart des 
textes, politiques, philosophiques ou poétiques, lus dans mon 
adolescence, qui m'ont pennis de prendre des distances avec 
le nazisme d'abord et ensuite de participer à une résistance, 
c'est en allemand que je les ai lus. Marx et Heine n'écrivaient 
pas en français! C'est en allemand que j'ai appris les mots 
pour combattre la langue allemande du nazisme. Même si 
je respecte l'obsession de Jankélévitch qui ne voulait même 
plus entendre de musique allemande, je ne la comprends pas 
vraiment. Pourquoi faire payer à Mozart les crimes de Hitler? 

Retrouvez la 
conférence vidéo 
donnée par Jorge 
Semprun lors du 
festival Philosophia 
à Saint-Émi lion sur 
www.philomag.com 
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LE ZEN 

À L'ESTOMAC 
Ce que la philosophie occidentale redécouvre timidement 

aujourd'hui, la sagesse asiatique ne l'a jamais oublié: 
on pense d'abord avec son ventre, Encore faut-il se mettre 

à l'écoute de ses intuitions viscérales, 
PAR YANNIS CONSTANTINIDÈS 

L
'Occident est encore si spontanément dualiste que 
personne ne s'étonne que le « cerveau J) ou la « tête 
p e n sante » d'une opération soit toujou rs présenté 

comme celui qui se garde bien d'agir, se contentant de guider de 
loin ceux qui n'ont que leurs muscles à fa ire valoir. Qu'il faille plutô 
penser avec son ventre, comme le préconisait le maître zen Taisen 
Deshimaru (1914-1982)., c'est-à-dire avec son être tout entier, 
apparaîtrait certainement comme une aberra tion aux inte llectuels 
sourds aux mouvements du corps et peu e nclins à attribuer la 
moindre sagesse à leurs tripes. 

l'emprise du corps et de la Volonté sur la pensée prétendument libre et 
rationnelle. Soucieux pour sa part d'en finir avec le dualisme, qu'il juge 
cc répugnant ", Feuerbach se félicite au contraire de l'enracinement de 
l'esprit dans la sensibilité. Contre les idéalistes, il rappelle cette évidence 
que ({ même l'activité de penser est une activité organique" et d'ailleurs 
en grande partie involontaire. eesprit pur, auteur et garant de ses pen
sées Ge pense), n'est donc qu'une illusion gratifiante; il faudrait plutôt 
dire: ça pense en moi. Feuerbach a, de la sorte, ouvert la vo ie à 
Nietzsche, qui a montré que toute pensée, même celle qui le dénigre, 

prend sa source dans le corps, la 
Dans le zen, le centre v ital de 
l'homme se situe pourtant dans son 
atxlomen (hara), comme l'a montré 
Karlfried Graf Dürckheim (1 896-
1988). Ainsi, centre de gravité et 
centre d 'é n e rg ie et d 'activité 
coïncident parfaitement, alors que 
le primat occidental de la tête induit 

, ' Le bouddhisme recommande 
de faire taire le mental. 

« grande raison ". Ce n'est d'ai ll eurs 
pas un hasard s'il interdit dans Ecce 
homo l'accès de ses œuvres aux dys
peptiques [qui souffrent d'une diges
tion difficile, NDLR] à « la tripe lâche, 
malpropre, secrètement vindicative ". 
Pour bien le lire, « il ne faut pas avoi,. 
de nerfs, il faut avoir un ventre joyeux". 

C'est ce que Dainin Katagiri 
appelle le 'retour au silence' 

au contraire un déséquilibre, un décentrement manifeste. C'est pour 
cette raison que le bouddhisme zen recommande de faire taire le mental, 
qui s'émancipe en quelque sorte du reste du corps pour se complaire 
dans des constructions psychiques parasitaires. C'est là ce que Oainin 
Katagiri (1928-1990) appelle le « retour au silence" : le silence de la 
méditation assise (zazen), recentrement salutaire qui met fin à l'agitation 
intérieure. Se concentrer sur sa respiration, se défaire de toute 
représentation en tranchant l'ego pennet de ne plus faire qu'un avec 
son corps et l'écouter enfin penser par lu i-même. La « non-pensée J) 

(hishiryo) doit en ce sens être comprise comme une sagesse viscérale, 
intuitive, plutôt que comme une réflexion consciente, rationnelle. 
Il a fallu attendre le XIXe siècle pour trouver en Occident, chez quelques 
rares penseurs du reste, une compréhension aussi radicale du rôle des 
affects dans la pensée. S'inspirant du bouddhisme, Schopenhauer a 
ainsi perçu le caractère dérivé de l'intellect, mais c'était pour déplore r 

Le gai savoir est ainsi réservé à ceux qui ont le ventre bien accroché, qui 
sont capables d'assimiler sans en pâtir les morceaux les plus coriaces. 
Cestomac n'est en effet pas le seul à digérer pour Nietzsche: nous incor
porons nos différentes expériences de vie exactement comme nos repas, 
et la mauvaise conscience n'est au fond qu'une mauvaise digestion. Les 
contempteurs du corps, qui n'en finissent jamais avec rien, souffrent 
avant tout d'un c( estomac gâté ». On comprend dès lors que la digestion 
de la réalité n'est pas qu'une métaphore et qu'elle est autrement plus 
parlante que l'obscure « résilience JJ. 

e écart est donc grand entre la pensée incarnée et la ratiocination 
stérile, qui tourne le dos à la réalité organique. C'est par une orgie de 
mots que l'on cherche alors, en va in, à surmonter la nostalgie de la 
présence totale à soi. On fait souvent grand cas de cette maxime un 
peu niaise de Wittgenstein: cc Ce dont on Ile peut parle,; ilfmlt le taire. " 
Désormais, il faudrait plutôt taire presque tout ce dont on parle ... 
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" Personne ne 
se montre capable 

aujourd'huI de 
donner de l'âme 
à l'Europe, qui se 
réduit à une vieille 
machine rouillée 

est exaspérée aujourd'hui par toute une frange de l'opinion 
européenne souverainiste, de gauche comme de droite. Les 
populismes, nationalistes ou souverainistes, sont plus forts. 
la deuxième raison, capitale, c'est que la grande génération 
des leaders politiques européens a disparu. Où sont les Kohl, 
Giscard, Mitterrand, Gonzilez? Les générations au pouvoir 
sont souverainistes. Voyez l'Allemagne ! Elle a fait un extra~ 

ordinaire effort, en sacrifiant pour l'Europe ce qui était pour~ 
tant le symbole de la renaissance démocratique : sa monnaie. 
Mais les Allemands ne veulent plus de sacrifices. Parce qu'il 
n'y a plus de leaders qui font le pont entre l'idéal démocra
tique et J'idéal européen. En France, l'énergie du président 
de la République sur le théâtre européen n'est pas destinée 
à construire l'Europe, mais à faire en sorte qu'elle ressemble 
à la France. C'est l'exportation de l'idée française en Europe! 
À l'époque où j'étais ministre de la Culture de Felipe Gan
zàlez, il avait employé une fonnule au retour d'une réunion 
du Conseil européen: ({ Pour nous [l'Espagne), c'est moyen; 
pour l'Europe, c'estfonnidable! " Il était capable de distinguer 
ce qui était l'intérêt immédiat d'un pays, le sien, et l'intérêt 
à long tenne de l'Europe, Parce qu'il peut y avoir conrradic
tion entre les deux. Qui va proposer une idée pour rempla
cer de façon positive la solidarité « négative» qui a pennis 
d'élever l'Europe contre le passé du fascisme et contre le 
présent du totalitarisme communiste? Nous avons effacé 
les menaces totalitaires. Mais on ne va pas rappeler éternel
lement aux jeunes générations cet acte de gloire. Or per
sonne ne se montre capable aujourd'hui de donner de l'âme 
à l'Europe qui se réduit à une vieille machine rouillée. Cela 
ne manquerait pourtant pas d'ambition de faire de ces vingt
sept nations une unité organique qui ait une vue commune 
sur l'avenir du monde ... et qui propage une éthique de la 
résistance au monde tel qu'il va. Céchec sanglant de l'idée 
de révolution portée par le communisme ne veut pas dire 
que le monde où nous vivons est tel qu'il doit être. 

lES 
LIVRES 
DE JORGE 
SEMPRUN 

" 
Quel regard portez-vous sur la lassitude de l'Europe 
d'aujourd'hui? Est -ce le fait que les objectifs ont été 
atteints : unir le cont inent dans la paix? Ou y a-t-il 
quelque chose de plus profond qui empêche l'Europe 
de répondre héroïquement aux défis du présent ? 
Il n'est pas impossible que cette crise soit, sinon mortelle, du 
moins très grave. Qu'elle instaure une période d'émiettement 
des valeurs de l'Europe. Il n'est pas automatique que l'on en 
sorte. Il y a une contradicton inhérente à la construction 
européenne, entre les intérêts des États-nations membres de 
l1Jnion et les intérêts de ce que Husserl appelait une supra
nationalité européenne. Une supranationalité qui peut 
prendre la forme d'une fédération, d'une confédération, 
d'une intégration ou d'une collaboration ... Cette contradic
tion s'est exaspérée au moment de la chute du Mur de Ber
lin et de l'effondrement de l'empire soviétique, où de nom
breuses nations placées sous l'orbite soviétique ont vu se 
réveiller leurs particularismes. C'était inévitable. On a vu la 
Yougoslavie éclater en entités nationales qui semblaient avoir 
été dépassées par la Confédération yougoslave construite 
sous l'égide de fer du parti communiste. Cette contradiction 

UNE TOMBE AU CREUX DES NUAGES 
(Climats, 201 0; « Champs », 
Flammarion, 2011) 
« La crise de l'existence européenne ne peut 
avoir que deux issues: ou bien fa chute dans 
la barbarie, ou bien la renaissance grâce 
à un héroïsme de fa raison.» Prononcé en 
1935 par Husserl, cet appel a eu une grande 
influence sur Semprun. Constitué d'une série 
de textes et de conférences publ iés et 
prononcés en Allemagne ces vingt dernières 
années, l'ûlNrage mêle souvenirs et lectures 
de philosophes. Le testament philosophique 
et politique d'un Européen convaincu. 

L'~CRITURE OU LA VIE 
(Gallimard, 1994;« Folio », 1996) 
{{ Qui veut se souvenir doit se confier à 
l'oubli », écrit Maurice Blanchot en ouverture 
de ce livre. Alors qu'il a traversé la déportation 

avec un appétit démesuré de vivre, un jeune 
survivant erre comme un revenant dans le 
Paris de la Libération. Terrorisé par l'exigence 
de témoigner, il fait le choix de l'oubli et de 
l'aventure. Cinquante ans après, il tente de 
pénétrer dans le camp. À Wittgenstein Qui 
affirmait que la mort n'est pas un événement 
de la vie, le témoin répond: {(Je ne possède 
rien d'autre que mon expérience de la mort ... 
je ne puis vivre qu'en assumant cette mort 
par l'écriture, mais réeri ture m 'interdit 
littéralement de vivre. » 

ADIEU, VIVE CLARTÉ... 
(Gallimard, 1998;" Folio », 2000) 
Sa mère, morte alors qu'il n'avait pas encore 
1 0 ans, lui avai t promis qu'il deviendrait 
(c écrivain ou président de la République » ... 
Ce récit initiatique raconte l'exil adolescent 
de Semprun, son départ après la guerre 
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civile en 1936 pour les Pays-Bas, puis 
pour la France, où il découvre, avec Paludes 
de Gide, la littérature française. 

>AV01R 
Z, de Costa-Gavras (1969) 
Inspiré du roman de Vassilis Vassilikos, ce film 
au scénario écrit par Semprun raconte 
l'assassinat polit ique d'un député, leader 
de la gauche, sous la dictature des colonels 
dans la Grèce des années 1960.11 a obtenu 
l'oscar du meilleur film étranger. 

L'AVEU, de Costa-Gavras (1970) 
Inspiré du roman d'Artur London, adapté 
par Semprun. le film met en scène un procès 
politique dans la TChécoslovaquie des 
années 1950. Un ministre (Yves Montand), 
arrêté et torturé, finit par avouer des crimes 
qu'il n'a pas commis. 
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LES PHILOSOPHES 

CLIVAGES 
PIERRE-HENRI TAVOILLOT 
Maître de conférences à la Sorbonne 
et président du Collège de philosophie, 
il est notamment l'auteur, avec 
~ric Oeschavanne, de Philosophie 
des âges de fa vie (Grasset. 2007). 

JUSTE 
A 

Si la justice revient à attribuer à çhacun ce qui lui revient 
il est difficile de satisfaire tout le monde ... A quels critères doit-elle 

répondre dans ce cas? Le mérite, le talent ou le besoin ? 

« C'est pas juste! » Voilà sans doute le tout premier jugement moral prononcé 
par l'enfant. L'adolescent d'aujourd'hui y ajoutera un 
adverbe étrange, mais pas absurde: « C'est trop pas juste! ). 
Ce qui montre assez que, si l'on ne sait jamais (trop) bien 
ce qu'est la justice, on parvient de manière beaucoup plus 
rapide et spontanée à s'accorder sur l'injustice. Et pourtant, 
définir positivement la justice n'est pas impossible car, 
depuis Aristote au moins, on dispose d'une définition qui, 
une fois n'est pas coutume, fait largement consensus. Le 
philosophe grec l'avait définie comme la vertu qui consiste 
à attribuer à chacun ce qui lui revient. Le droit romain 
reprendra l'idée dans une formule célèbre: Suum cuique 
tribuere (<< donner à chacun le sien ,,) . Ce qui permet de 
voir que, pour que la question de la justice se pose, il faut 
à la fois une certaine rareté et la nécessité d'un partage: 
bref, il faut qu'il n'yen ait pas pour tout le monde. 
Tout le problème, bien sûr, est de savoir à partir de quel 
critère on peut et on doit déterminer « ce qui revient à 
chacun ). Et c'est là que les choses se compliquent. Non pas 
que le nombre de réponses soit infini, mais parce qu'il est 
très difficile d'être satisfait par aucune d'entre elles. L'éco
nomiste et philosophe indien Amartya Sen, Prix Nobel 
d'économie, a élaboré une petite fable très éclairante pour 
en présenter les principales (dans L'Idée de justice, Flamma
rion, 2010, p. 38). Sen place le lecteur dans la position de 
Salomon devant attribuer une flûte à trois enfants (Anne, 
Carla et Bob) qui se la disputent. Chaque enfant vient 
défendre son cas. Anne la revendique parce qu'elle est la 
seule à savoir en jouer (et, qui plus est, fort bien) ; Carla la 
réclame, pour sa part, du fait qu'elle a passé un temps 
considérable à la fabriquer; quant à Bob, il plaide sa cause 
en arguant qu'à la différence des deux autres il ne possède 

aucun jouet. Cette petite histoire résume très bien les trois 
grandes options modernes de la justice. On peut en effet 
attribuer à chacun en fonction de ses talents (Anne), en 
fonction de ses mérites (Carla) ou en fonction de ses besoins 
(Bob). Comment trancher? C'est très difficile, car la mécon
naissance de chacune de ces dimensions risque de produire 
une profonde injustice. Ainsi, ne pas reconnaître les talents 
ou empêcher qu'ils ne s'expriment est injuste, de même que 
ne pas admettre les mérites ou négliger les besoins indivi
duels. En même temps, aucun de ces critères n'est à lui seul 
parfait. On peut ainsi penser que les gens qui sont doués 
et favorisés par la nature n'ont aucun besoin d'être en plus 
favorisés par la société! Quant au mérite, est-on vraiment 
certain qu'il ne dépende que de la volonté et du travail 
individuels: n'y a-t-il pas caché, derrière le goût de l'effort 
(notamment scolaire), une fmme de délit d'initié davantage 
hérité que mérité? Et, pour ce qui est du besoin, la grande 
difficulté est que sa sphère est infinie et qu'il est fort variable 
d'un individu à l'autre et d'un moment à l'autre. Imaginons 
une personne qui ne digère que le caviar! 
On peut peut-être échapper à ce dilemme (ou plutôt à ce 
« trilemme ») en tentant une hiérarchisation des critères. 
Et c'est, semble-t- i1 , ce que pensent dans leur grande 
majorité les Français quand ils sont interrogés sur leur 
définition d'une société juste (lire à ce sujet la pass ion
nante enquête Les Français face aux inégalités et à la jus
tice sociale, sous la direction de Michel Forsé et Olivier 
Galland, Armand Colin, 2011). Ils exigent tout d'abord 
que soient garantis les besoins de base (logement, nour· 
riture, habillement, santé, éducation). Ils veulent ensuite 
que soient reconnus les mérites de chacun (dans un 
contexte d'égalité des chances). Ils souha itent enfin que 
soient réduites les grandes inégalités de revenus, tout en 
permettant la reconnaissance des ralents. Il ya une forme 
de génie dans cette solution de parfait bon sens. Tout le 
problème étant, bien sûr, de la réaliser ... 

v 
PAS JUSTE 

60 - PHILOSOPI-IIE MAGAZINE 

, 

pensée. Car spontanément, la pensée va trop vite, elle est 
souvent débridée et emprunte de multiples directions à la 
fois. Plutôt que de multiplier ses objets, la lenteur de la 
marche permet à la pensée de s'approfondir sur place. 

Entre les idées des philosophes qui marchent 
et celles des philosophes assis, constate-t-on 
une différence fondamentale? 
J'appelle philosophes-marcheurs ceux qui ont considéré que 
la marche à pied n'était pas une parenthèse, un repos qui 
leur permettrait de mieux travailler après, mais la condition 
et l'élément de leur œuvre. Or ces philosophes-marcheurs 
sont rares: on pense surtout à Diogène, Rousseau, Thoreau, 
Nietzsche. Or, on constate surtout chez eux une critique de 
la culture, c'est-à-dire une véritable affirmation de la diffé
rence entre « penser » et « savoir »: entre la pensée vivante, 
inquiète, indéfinie, et un savoir cumulatif, patrimonial, utile. 

La pratique des longues randonnées a-t-elle contribué 
à faire muter votre pratique philosophique? 
Disons que la pratique des marches longues permet d'user 
les références culturelles. Il ne s'agit plus d'avoir ra ison 
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contre l'autre, de conquérir le sens exact des textes ou de 
parvenir à embrasser leur complexité. Dans la marche, 
ce qui se révèle, c'est la profondeur de la simplicité. La 
prose des marcheurs est composée de phrases que l'on 
sent à la fois longuement mûries et débarrassées d'effets 
rhétoriques ou d'adresses sociales . En marchant, les 
phrases vont, viennent, tournent, et on finit par tomber 
sur l'énoncé juste. 

Les styles de marche - flânerie, randonnée, 
errance - influent-ils sur les styles de pensée? 
Les différents styles de marche sont plutôt liés à différents 
styles de discours: la flânerie et le poème en prose, la 
grande marche et l'épopée, la promenade et la médita
tion. Chez les philosophes, ce sont plutôt des manières 
de marcher qu i les distinguent. Ainsi, Rousseau s'enfonce 
dans la forêt, comme il s'enfonce dans la mémoire de 
l'humanité. Thoreau marche vers l'Ouest pour recueillir 
des forces neuves. Nietzsche, lui, préfère les ascensions 
afin de conquérir sur le monde un regard de surplomb. 

, ' Les phrases vont, 
viennent, et on fInit par tomber 
sur l'énoncé juste 
La marche, notez-vous, éloigne le penseur des 
passions sociales, comme l'envie ou le ressentiment. 
Plus généralement, est-ce que ce n'est pas une 
manière d'échapper à la Cité et à ses représentations? 
Le corps du marcheur est, en effet, un corps largement 
désocialisé. Plus que toute autre activité, la marche casse 
les hiérarchies, les inégalités, les différences. Ce qui se 
partage alors entre les marcheurs, ce ne sont ni des dis
cours, ni des va leurs sociales, ni des références cultu
relles, ce sont des sensations élémentaires, comme la 
fatigue, la faim, la soif, mais aussi la joie des paysages ou 
des arrivées. Alors, bien sûr, cette simplicité prend parfois 
une valeur politique, critique, revendicatrice: elle amène 
à dénoncer les mythes de la vitesse et à rejeter une civi
lisation de la connexion illimitée. 

La modernité cartésienne a façonné en nous 
un rapport désincarné à la pensée. Le succès 
de votre livre n'est-il pas un signe, parmi 
d'autres, qu'aujourd'hui, nos contemporains sont 
en recherche d'une intelligence autre du monde? 
Depuis le « ciel des Idées)} de Platon jusqu'à « l'esprit dans 
l'Histoire )} selon Hegel, la philosophie classique a toujours 
considéré que la vérité était du côté d'un essentiel : un 
au-delà du sensible, divers et changeant, qu i serait ration
nel et éternel. À l'inverse, l'expérience de la marche nous 
amène à comprendre la dimension de l'élémentaire. L.:élé
mentaire est conquis dans la marche en creusant l'imma
nence, jusqu'à faire surgir une énergie sauvage. 
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DOSSIER , 
APPRENDRE A PENSER 

01 LA VOIE 
DU CORPS 

Spécialiste de 
Michel Foucault. 
il enseigne 
à PariS-l 2 et 
à Sciences-Po. 
n a notamment 
signé ~tats de 
violence. Essai 
sur la fin de la 
gue"e (Gallimard. 
2006) et Marcher, 
une philosophie 
(Carnets Nord, 
2009;rééd. 
« Champs », 
Flammarion, 
2011). 

La marche est-elle pour vous un moment privilégié 
de votre activité de pensée? 
Oui, mais il ne s'agit pas de dire de la marche qu'elle rend 
intelligent: comme si mettre un pied devant l'autre pouvait 
faire imméd iatement surgir des pensées neuves ou des 
développements brillants. La position assise demeure évi
demment indispensable pour rédiger, écrire, ou corriger. 
Seulement, il se produit parfois comme un assèchement de 
la réflexion. Face à ces blocages, la tentation sera alors de 
délayer, bavarder, répéter. Ou, si vous êtes entouré de livres, 
d'aller piocher ici et là des morceaux de pensée: combler le 
vide en allant chercher ce qui a déjà été pensé par d'autres 
Mais, si vous sortez marcher, vous n'ernpOltez pas votre bi
bliothèque. Et alors, oui, le mouvement du corps et le simple 
sentiment d'avancer donnent un élan à la réflexion. Cela ne 
signifie pas, bien sûr, que l'illumination vient au premier pas. 
Mais plutôt que vous vous redonnez de l'impulsion. Je ne dis 
pas que les idées vous viennent, mais des routes se tracent. 

À quel régime de conscience accède-t -on en marchant? 
Il est impossible, dans la marche, de construire de longues 
démonstrations, ce que Descartes appelait les « longues 
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chaînes de raison » . Le simple fait d'être dehors, de sentir les 
qualités de la présence, empêche de rester concentré sur un 
raisonnement suivi qui suppose la mémoire de l'écriture. En 
marchant, au contraire, on oubl.ie. Ce qu'on a lu et ce qu'on 
a appris. Mais, par là même, on est davantage disponible. 
C'est cette disponibilité qui est précieuse. En marchant, tout 
redevient possible, tout redevient pensable. Comme le corps 
dans la marche est exposé aux éléments, l'esprit s'ouvre aux 
possibilités de penser autre chose et autrement. 

Peut-on alors parler de pensée incarnée? 
Il faudrait ici distinguer entre incarnation de la pensée et 
spiritualisation du corps. Dans la marche, ce n'est pas la 
pensée qui se soumet à la gravité du corps et se colore de 
ses valeurs: c'est plutôt le corps, éveillé aux possibilités spi
rituelles que délivrent la len teur, la régularité, la patience 
de la marche, qui informe la pensée. 

Parmi les richesses ainsi délivrées, le corps qui marche 
ne communique-t-il pas un rythme à la pensée? 
Le rythme est essentiel. Mais dans la marche, c'est un rythme 
régulier, éga l. Avan t tou t, la contrainte du pas retient la 
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DE DESCARTES ET DE HUME 
Dans la Sarthe, le collège royal de La Flèche a accueilli en son sein ces deux célèbres 
philosophes ... et apporté à chacun son lot de désillusions. PAR MATHILDE LEQUIN 

Sur les rives du Loir, entre Angers et Tours, la petite ville de 
La Flèche s'enorgueillit d'avoir formé 
l'esprit du plus célèbre des philosophes 
français: René Descartes a en effet fré
quenté à partir de 1607 le collège fondé 
là trois ans plus tôt par Henri rv. Celui
ci avait légué la propriété familiale où 
il a, dit-on, été conçu, aux jésuites, char
gés de la transfonner en établissement 
destiné à « instruire la jeunesse et la 
rendre amoureuse des sciences )J. L:église 
baroque, qui domine l'ensemble de bâti
ments et ses trois cours successives, 
vient d'être achevée lorsque Descartes, 
âgé de Il ans, entre comme interne au 
collège. « Le Père Charler. Recteur de la 
Maison, ltâ avait pratiqué entre autres 
privilèges celui de demeurer longtemps au 
lit les matins, tant à cause de sa santé 
infinne, que parce qu'il remarquait ell lui 
un esplit porté natl.lrellement à la médi
tation », nous apprend Ad rien Bai llet, 
son premier biographe. 
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Jusqu'en 1615, Descartes accomplit là 
son cycle d'humanités (grammaire, 
poésie et rhétorique, le tout en latin et 
grec), puis de philosophie (logique, 
physique, mathématiques et métaphy
sique). Pourtant, le bilan de ses années 
à La Flèche est amer: « Sitôt que j'eus 
achevé tout ce cours d'études [ .. . ],je me 
trouvais embarrassé de tant de doutes et 
d'erreurs, qu'il me semblait n'avoir fait 
autre profit, en tâchant de m'instruire, 
sinon que j'avais découvert de plus en 
plus mon ignorance. Et néanmoins 
j'étais en ['une des plus célèbres écoles de 
l'Europe, où je pensais qu'il devait y 
avoir de savants hommes >l, assène.t-U 
dans le Discours de la méthode en 1637. 
Réso lu à (( ne chercher plus d'autre 
science, que celle qui se pOtlrrait trouver 
en [Iui]-même, ou bien dans le grand 
livre du monde JJ) le penseur découvre 
à La Flèche que la vérité ne s'apprend 
pas, mais qu'elle s'expérimente. 

LES PHILOSOPHES 
HAUT LIEU 

Fonder la philosophie sur l'expérience: 
telle est aussi l'ambition de David 
Hume, qui a 23 ans lorsqu'il s'installe 
dans la bourgade. « Il ny a pas de 
meilleur endroit que La Flèche . .. Les gens 
sont extrêmement civils et sociables, et 
en plus de la bonne compagnie en ville, il 
ya un collège [ ... ] qtle l'on considère, à 
la fois pour ses bâtiments et ses jardins, 
comme le plus magnifiqtle de l'ordre des 
jésuites, en France et même en Europe », 

écrit-il à son arrivée, en 1735. En mar
chant sur les pas de Descartes, l'Écossais 
entend en réa1.ité dénouer l'union éta
blie par ce dernier entre « je pense » et 
«je suis »: tandis qu'il fondait toute cer
titude sur la certitude absolue de la 
pensée subjective, Hume veut ancrer la 
certitude de nos idées dans les impres
sions qui leur correspondent. C'est la 
thèse développée dans le Traité de la 
nature llUmaine, composé durant son 
séjour de trois ans à La Flèche, où il 
fréquente la riche bibliothèque du col
lège royal et discute avec les jésuites, 
que son scepticisme malicieux me[ plus 
d'une fois dans l'embarras. L:institution 
fléchoise, hélas! ne lui aura guère porté 
chance: son Traité, jugé trop abscons, 
sera un échec cuisant... 
Après la Révolution, durant laquelle 
le cœur d'Henri Iv, conservé dans la 
chapelle du collège, est brûlé en place 
publique, l'établissement, resté intact, 
est transformé par Napoléon en pryta
née militaire. Il abrite aujourd'hui un 
lycée rattaché au ministère de la 
Défense. En 2008, le Premier ministre 
François Fillon, ex-député et sénateur 
de la Sarthe, a proposé le transfert à 
La Flèche du crâne de Descartes, 
actuellement au musée de l'Homme, 
à Paris. En vain. Entre Descartes e t 
La Flèche, la réconciliation n'est déci
démem pas à l'ordre du jour ... 

Prytanée national militaire, anciennement 
collège Henri-IV de la Flèche: 
22, rue du Collège, 72200 La Flèche. 
Cétablissement est ouvert au public 
en juillet et en août, et lors des Journées 
du Patrimoine (les 17 et 18 septembre). 
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LES 
PHILOSOPHES 
l'EXEMPLE 

./ '-

SENEQUE 

d'une âme grande et belle, de ne chercher d'autre fru it du 
bienfait que le bienfait lui-même ». Le véritable don est 
a insi à lui-même sa propre fin. Tout simplement parce 
que donner est un acte bon en soi et que le bien n'est ni 
morcelable ni quantifiable. 
Mais dans quelles circonstances pratique-t-on un tel don? 
Sans doute lorsque nous commettons un acte généreux 
envers un voyageur> qui s'apprête à partir vers des horizons 
lointains et que nous sommes à peu près sûrs de ne jamais 
revoir. Nous ne serons jamais gratifiés pour natte générosité. 
« Ce qui vous prouve que c'est pour le bien même qu'on doit 
faire le bien~ c'est qu'aux étrangers qui abordent dans nos ports 
pour les quitter sans retoU1~ nous venons en aide. Au naufragé 
inconnu nous fournissons un vaisseau équipé pour le ramener 
dans sa patrie. Il part, connaissant à peine le bienfaiteur qui 
l'a sauvé, et ne devant Jamais le revoir. » 

Mais, fin psychologue, Sénèque sait que la gratuité est 
une pratique difficile à justifier, tant l'esprit de commerce 

s'est diffusé à Rome 
avec le clientélisme. La 
raison exige des expli

ET LE DON SANS 
RETOUR 

cations pour faire pré
valoir la générosité sur 
l'échange intéressé : si 
l'on sait d'avance que 
l'obligé ne s'acquittera 
jamais de sa dette, 
quelle pourra bien être 

C'est à partir du voyage d'Ulysse que Sénèque explore la notion 
de bienfait. Dans le réci t d'Homère, le voyageur se voit offrir 

la motivation de celui 
qui nourrit le marin de 
passage ou qui porte 
secours au naufragé? 
Le plaisir de donner? 
Oui, sans doute, mais 
si ce plaisir l'emporte 

un navire par le ro i Alcinoos sans aucune contrepartie. Pour le 
stol'cien, qu i prône toujours l'effort sur soi-même, le don doit 
être désintéressé, car il est pratiqué dans le but de faire le bien. 
PAR NICOLAS TENAILLON 

Quand Ulysse achève de raconter ses aventures au roi des 
Phéaciens, Alcinoos, celui-ci lui offre un navire pour rentter 
à Ithaque sans rien exiger en échange. Cet épisode de 
l'Odyssée nous rappelle que, par-delà le respect des règles 
de l'hospitalité, les Anciens pratiquaient volontiers la gra
tuité. Mais c'est seulement huit siècles après Homère que 
fut élaborée une première réflexion spécifique sur le don. 
On la doit à Sénèque Cv. 4 av. J.-c'-65 ap. J. -c'), auteur 
d'un ouvrage injustement peu lu : Les Bienfaits. 
Le grand philosophe stoïcien de la Rome antique y 
médite sur la générosité. Il établit que c'est « la marque 

su r la ve rtu, le don 
n'en est pl u s un 

puisqu'il sert notre satisfaction personnelle. « L'unique 
but que doit se proposer le bienfaiteur, c'est l'avantage de 
l'obligé)J, assène Sénèque. Une fois de plus, le stoïcisme 
apparaît comme une philosophie prônant l'effort sur soi
même et s'oppose à l'autre école de sagesse concurrente, 
l'épicurisme. Pour les épicuriens, en effet, c'est toujours 
pour le plaisir qu'on pratique l'amitié. Pour Sénèque, une 
te lle vision des choses est non seulement égoïste, elle 
est aussi aveugle à la gratitude que nous devons éprou
ver envers le cosmos lui-même, et qui nous commande 
le plus total désintéressement. 

~ 

BIENFAIT 
Le bienfait est 
un don spontané, 
volontaire et 
utile à autrui. 
Il se caractérise 
par sa gratuité 
et s'oppose au 
ca lcul. Réal isé 
par vertu et non par 
intérêt, il confère 
au lien social une 
dimension morale. 
Pour les stoïciens, 
les dieux sont les 
bienfaiteurs par 
excellence, dans la 
mesure où ils nous 
donnent la nature. 

~ 

GRATITUDE 
La gratitude est 
la vertu que 
doit manifester 
celui qui reço it 
le bienfait 
Mais el le ne peut 
être exigée 
du bienfaiteur 
sans quoi elle est 
fausse et contred it 
sa générosité. 
Selon Sénèque, 
savoir remercier 
spontanément 
est une Juste 
manière de rendre 
le bienfait 
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e LA DOXOGRAPHIE 
Pour réfléchir sur un 
thème, lisons ce que nos 
prédécesseurs ont écrit. 
C'est à cette méthode 
qu'Aristote (IV' siècle 
avantj.-C,) a souvent 
recours pour ~(recuelllir 
les opinions de nos 
devonclers [ ... ] afin de tirer 
profit de ce qu'elles 
auront de Juste, et d'éviter 
ce qui ne rest pas »_ 

el'HERM~NEUTIQUE 
Entre le monde et nous, 
il y a un t issu de signes 
et de symboles, déposés 
dans des textes sans 
lesquels nous ne serions 
pas ce que nous sommes. 
Comprendre ces grands 
récits: tel est l'objet 
de cette méthode (du grec 
hermeneutlkè, l'art 
d'Interpréter, Hermès 
étant le dieu messager). 
Pour Paul Ricœur (1 91 3-
2005), " comprendre, 
c'est se comprendre 
devant le texte ». 

eLA 
D~CONSTRUCTION 
Qu'est-ce que déconstruire 
un discours 7 C'est mettre 
à Jour ses présupposés 
cachés. ('est ce que fait 
Jacques Derrida (1930-
2004) dans De la 
grommato/ogle_1I examine, 
par exemple, la distinction 
que font les linguistes 
entre le signifiant et 
le signtfié. Et montre que 
sous cette opposition 
en apparence innocente, 
se cache en fait 
le vieux dualisme de la 
métaphysique occidentale, 
l'opposition du corps 
et de l'âme_ .. Un procédé 
applicable à toutes les 
théories 1 

elESNOTES 
PERSONNellES 
Coucher sur le papier ses 
observations de la journée. 
pour en conserver 
le souvenir et établir 
un dialogue avec sol: 
cette prise de notes 
personnelles, appelées 
en grec hypomnêma, c'est 
la discipline à laquelle 
s'astreignent souvent 
les stoïciens, à l'Instar 
de Marc Aurèle (121-
180 après J.-C,) dans ses 
Pensées pour soj·même. 

Face à la page blanche, 
quand on tente de faire 
résonner et s'entrechoquer 
les mots, c'est l'obscurité 
de l '~tre qu'on affronte: 
on explore alors ce 
qui reste habituellement 
ignoré ou oublié. Or, cc nof#S 
apprenons la pensée en 
prffant attention cl [ ... ] 
ce que nous ne pensons 
pas encore , affirme 
Heidegger (1889-1976). 
C'est pourquoi l'expérience 
poétique, cc fondation de 
rttre par la parole », est 
à ses yeux fondamentale. 

elA DIVISION eLAMflHODE eLA e l'EXP~fEIENCE el'ANAlYSE 
Dans le Sophiste. CRITIQUE LECTIQUE DEPENS E DU LANGAGE 
Platon utilise cette Que puis-Je conna1tre 7 Stop aux oppositions Imaginer une « L'Infini » , « la 
technique de Seulement ce que ma stériles 1 Impossible situation théorique beauté », « Dieu » ... 
définition. Socrate raison peut concevoir. d'avancer si ron pour réfléchir: Et si l'on prenait un 
distingue ainsi les Et quelles sont les considère le vrai c'est le principe de peu de recul avec le 
arts qui consistent à limites de ma ralson7 et le faUx. ou rabsolu rexpérlence de langage 7 A quelle 
produire de ceux qui Les cerner est renjeu et le relatif, comme pensée, dont raffole catégorie logique 
consistent à capter, se de la méthode critique des contraires, La la philosophie appartiennent ces 
Puis ceux qui captent méthodiquement de Kant (Critique réalité n'est-elle pas américaine, mots, quels rapports 
par la force et par la de tout - de la réalité de la rolson pure), un tissu foisonnant Supposons, par entretlennent·lls avec 
ruse. Puis ceux qui de son propre COfpS Il conclut que l'espace de contradictions 7 exemple. que je le monde extérieur, 
captent par la ruse comme des réalités et le temps sont des Tenter de maintenir dispose de vingt- ou encore dans quels 
les êtres Inanimés mathématiques_ catégories de la ees contradictions quatre heures pour contextes sont-ils 
et animés. etc. Et C'est aussi ce que pensée humaine, dont pour les sunnonter forcer un terroriste utilisés 7 C'est la leçon 
ainsi, par divisions fera plus tard Husserl on ne salt s'Ils existent sembld la fols plus à avouer un attentat de la philosophie du 
successives, il définit (1859-1938), en en dehors de nous; exact et plus fécond, qu11 a contribué lansase, qui a trouvé 
la pêche comme décidant de cc mettre mals aussi qU'on ne C'est ce que propose à préparer, La torture son essor avec 
l'art de capter par entre parenthèses » peut rien dire de la pensée dialectique est-elle lésltlme. Gottiob Frege (1848-
la ruse des êtres sa croyance en fondé ni sur rame, de Hegel (177n- si elle pennet de 1925), Bertrand 
vivants aquat iques J'existence du ni sur Dieu. 1831), dans la sauver des centaines Russell (1 872-1970) 
avec un hameçon. monde : c'est ce qu'il Phénoméno/Ofl/e d'Innocents 7 ou encore Ludwig 

nomme l'épochè, derespr/t WIttgenstein 
la suspension. (1889-1951 ). 



DOSSIER , 
APPRENDRE A PENSER 

eLA eLEVOYAGE e LA SEXUALITÉ eLAMARCHE eL'lVRESSE 
MÉDITATION Si le touriste Votre esprit s'alourdit La marche est une Rien ne vaut une 
cc Pour restaurer emporte dans et s'embrouille? métaphore de la bonne bouteille : 
l'esprit dons son sa valise habitudes Fermez vos livres pensée. A chaque placée sous le signe 
unité originelle, [ ... ] et préjugés, le et faites l'amour pas, on se projette en de Dionysos, la 
méditez. Comptez voyageur, lui, ouvre passionnément. Vous avant on risque la pensée se déleste 
vos respirations, puis son esprit à ce qui aurez ainsi rendu chute, on se rattrape. des conventions. 
ajustez votre souffle lui est étranger. A votre pensée on avance. Ainsi, pour Les intuitions les 
jusqu'à ce qu'il l'image de Descartes pleinement réceptive, Rousseau (1712· plus vives jaillissent 
devienne (1596·1650), qui a à en croire la Mettrie 1778), « la marche a parfois de l'ivresse, 
imperceptible », quitté la France à (1709·1751). (e quelque chase qui suggère en effet 
préconise le taoïsme 22 ans pour sillonner matérialiste estimait anime et avive [Iles Kierkegaard (1813-
chinois (Vie siècle l'Europe, estimant que la philosophie pensées ». Et pour 1855) dans 
avantJ.·C). Loin du qu'il y a plus à et l'érotisme étaient Nietzsche (1844· ln vina veritas, 
sport individuel, ces apprendre dans complémentaires: 1900) : « Je n'écris récit d'un banquet 
teChniques visent « le grand livre « 1/ faut les suspendre pas qu'avec ma main ; philosophique 
à mettre en harmonie du monde » qu'en pour les aigUiser. » mon pied aussi copieusement 
le corps avec la bibliothèque. veut toujours être arrosé de château· 
nature environnante. de la partie. » margaux. 

Tous les chemins 
mènent aux idées 
Qu'el les privi légient la voie du corps, de l'autre ou de l'esprit, les méthodes 
pour éveiller la pensée à el le-même ne manquent pas, PAR MATHILDE LEQUIN 

e LA MAïEUTIQUE 
Et si les vérités qu'on 
s'obstine à traquer étaient 
déjà là, présentes en nous ? 
Aucune chance de s'en 
rendre compte sans 
quelqu'un qui nous aide 
à en « accoucher ». C'est 
ce que fait Socrate dans 
les dialogues de Platon 
(V' siècle avantj.·C) en 
pratiquant la maïeutique: 
l'art de questionner 
ses interlocuteurs pour 
les conduire à formuler 
les vérités qu'ils portaient 
déjà en eux.. à leur insu. 

e LA DISPUTATIO 
Quelle meilleure école pour 
la pensée qu'un débat 
autour d'une thèse donnée, 
où chacun renchérit 
à coup d'arguments et de 
contre·arguments? Au sein 
des universités médiévales, 
on pratiquait ainsi la joute 
oratoire. Elle s'appelait 
la disputatia (discussion) 
et consistait pour les 
élèves, à soutenir puis 
réfuter la thèse proposée 
par le maître. 

L'AurTRE 

eL'ÉTHIQUE 
DE LA DISCUSSION 
Comment décider des 
normes -les lois, les règles 
morales - à suivre? Kant 
(1724·1804) proposait 
de s'en remettre à la raison 
et d'agir toujours de telle 
façon que, si tout le monde 
faisait comme nous, il n'en 
résulterait aucun mal. Mais 
l'Allemand Jürgen Habermas 
(né en 1929) a proposé une 
solution nettement plus 
démocratique : la discussion 
publique. C'est ce qu'il 
nomme le « consensus 
rationnel », fondé sur 
« ce que tous peuvent 
reconnaître comme 
une norme universelle ». 

e LA PHILOSOPHIE 
EXPI:RIMENTALE 
Développée dans les années 
2000, cette discipline (X·phi, 
en anglais) procède à des 
sondages et à des tests, 
avec les méthodes de 
la psychologie sociale. Sont 
étudiés nos jugements 
sur le bien et le mal, ou les 
biais avec lesquels nous 
interprétons les situations 
concrètes. Doit·on féliciter 
un industriel qui fabrique 
un produit éCOlogique, alors 
qu'il ne cherche que son 
profit? Non". Mais peut·on 
le blâmer de produire 
des produits néfastes à 
l'environnement, avec les 
mêmes motivations? Oui! 

eLARÊVERIE 
On ne perd pas son 
temps en se laissant 
absorber par la forme 
d'un nuage ou le 
murmure d'une 
rivière. Bachelard 
(1884·1962) nous 
incite ainsi à « cesser 
de réfléchir » pour 
s'adonner à la rêverie, 
cette imagination 
active qui investit 
la matière et ses 
éléments - la terre, 
l'air, "eau et le feu. 

.' 

LES 
PHILOSOPHES 
L'INCONNU CÉLÈBRE 

PIERRE ABÉLARD, 
LE SOCRATE FRANçAIS 
(1079- 11 42) 

Comme le nom de Roméo appelle celui de Juliette. celui d'Abélard 
appelle celui d'Héloïse. Ce n'est d'ailleurs pas un hasard si l'importance 
de la figure d'Abélard a été réévaluée pendant la période romantique 
lorsqu'en 1817 Louis XVIII autorisa la construction d'un mausolée dédié 
aux deux amoureux au cimetière du Père-Lachaise, à Paris. Il faut dire 
que sa correspondance avec Héloïse, dont il est le précepteur, qu'il 
séduit, épouse secrètement, puis nie avoir épousé reste un monument 
de la littérature. On retient généralement l'issue tragique de l'histoire : 
il sera châtré sur les ordres de Fulbert, tuteur de la jeune fille (lui qui 
était spécialiste de méréologie, cette partie de la logique qui concerne 
le rapport du tout aux parties . .. ) . 
Cette histoire occulte pourtant une œuvre philosophique majeure. Car 
Abélard, aujourd'hui largement oublié, était l'homme le plus célèbre 
de son temps, le /1 Socrate français », selon ses contemporains: le sur· 
nom n'était pas immérité pour l'auteur d'un traité intitulé Éthique ou 
Connais-toi toi-même. Abélard fut philosophe, logicien, théologien, mais 
aussi écrivain, épistolier et poète. Bref, un écrivain « total » avant la 
lettre! II a même composé des chansons d'amour et des hymnes. En 
pleine querelle sur le statut des notions universelles (l'homme, la blan· 
cheur), il défendait une approche conceptualiste. considérant que les 
notions universelles n'existent pas réellement et indépendanunent de 
nous, mais émergent du langage humain. 
Pourquoi cette œuvre philosophique majeure a·t-elle été éclipsée ? Sans 
doute parce qu'Abélard. bien qu'il soit à l'origine de la scolastique, est 
le moins médiéval des médiévaux. À la fois imprégné de l'esprit antique 
dans l'exigence que la philosophie soit une « manière de vivre » et pas 
seulement un discours théorique, précurseur de Descartes et des 
Modernes par l'importance qu'il accorde au doute (<< En doutant, nous 
nous mettons en recherche, et en cherchant nous trouvons la vérité,,), 
Abélard est aussi un romantique avant la lettre - comme le montre sa 
romance avec Héloïse -, un partisan du d ialogue entre religion et rai
son (il est l'auteur d'un Dialogue entre Utt philosophe, un chrétien et un 
juit où il décrit la condition indigne dans laquelle sont tenus les juifs 
au Moyen Âge et instaure un dialogue rationnel entre les deux reli
gions), et même un « philosophe·artiste )) qui a en commun avec 
Nietzsche d'avoir laissé une petite œuvre poétique et musicale. Bref. 
un immense auteur à dépoussiérer d'urgence. 

PAR 
HEN RI DE MONVALLIER 
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L'ART 
D'AVOIR TOUJOURS 
RAISON 

STRATAGÈME N" 10 

FLATTEZ! 
COMMENT S'EN SERVIR 
Pour amadouer votre adversaire, faites-lui croire 
qu'il est plus intelligent que vous. e orgueil étant 
la chose du monde la mieux partagée, il est 
probable qu'il mordra à l'appât, baissera sa garde et 
s'exposera à un contre·argument fa tal. Imaginons 
qu'un de vos amis vous recommande quelqu'un qui 
vous déplaît. Impossible de l'éconduire sèchement. 
Laissez-le parler. Retenez une de ses idées et 
affirmez : « Votre idée est géniale; je n'y avais pas 
pensé. » Puis émettez un doute : « J 'ai peur que 
cette idée reste incomprise. )) Enfin contre-attaquez: 
« Vous m'éclairez. mais il est plus raisonnable de 
s'en tenir provisoirement à ma proposition initiale. » 

La véritable efficacité de ce stratagème se joue 
dans la manière de placer l'attaque : il faut se faire 
flatteur jusque dans la phrase assassine. Par 
exemple, en disant: « Il serait indigne de votre 
intelligence de ne pas m'accorder ce point », ou 
encore: « Un homme comme vous. si expérimenté. 
ne peut que partager mon opinion. » eastuce 
vient de ce qu'on ne se dit jamais plus fort que 
l'adversaire et même qu'on lui doit l'intelligence 
du débat. On se sert alors habilement des 
talents supposés d'autru i pour valoriser les siens. 
Idéalement. la conversation s'achèvera par une 
bonne poignée de main. Le perdant sera d'autant 
plus dupé qu'il repartira la tête haute. conforté 
dans son orgueil. Baltasar Graciân (1601-1658) 
avait déjà remarqué dans L'Homme de cour que 
les flatteurs « enchantent le présomptueux par le seul 
attrait d'une révérence ». Il le déplorait, mais, en 
bon jésuite, savait être révérencieux le cas échéant. 

LAPARADE 
Lorsqu'on vous accorde une grande intelligence 
dans un débat, flairez le piège. soyez méfiant 
et jouez la carte de l'humilité : « C'est gentil à vous 
de m'honorer ainsi, mais vous me surestimez. )} 
Mieux encore, faites comprendre à votre adversaire 
que vous n'êtes pas dupe : « Ce serait de l'orgueil 
de ma part de vous laisser parler de moi comme 
ça. » Et si décidément votre interlocuteur persiste 
dans la courtisanerie. dites-lui que vous n'êtes 
pas un corbeau avec un fromage au bec. et que 
vous savez que « tout fla tteur vit aux dépens 
de celui qui l'écoute » . 

PAR N. T. 
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, ' Penser, ce n'est pas résoudre . . . 
un exerCIce, mals counr 
le risque d'une aventure 

À LIRE 

pas énoncer en des termes précis, contrairement à un pro
blème de maths, elle a un visage : celui de la présence al1 
mond'è'. Au moment où, levant les yeux vers le ciel étoilé, 
regardant la mer dont les vagues se déroulent lentement 
jusqu'à l'horizon, ou tout simplement envisageant le regard 
d'un autre homme (mais Heidegger n'aurait pas cité cette 
dernière situation) , nous nous sentons appelés à prendre 
la mesure de ce qui est hors de nous, nous commençons à 
penser. Penser, ce n'est donc pas résoudre un exercice, mais 
courir le risque d'une aventure. 

MartÎn Heidegger, Qu'appeffe-t-on penser? 
traduit par Aloys Becker et Gérard Granel 
(<< Quadrige ", PUE 1959) 
Monique le Pondn, Gym cerveau. 
Pour développer vos capacités intellectuelles, 
(livre de Poche. ZOOS) 
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C'est pourquoi, si les philosophes ont développé de nom
breuses techniques pour penser, il ne faut pas les appli
quer littéralement, comme il convient de s'a ttaquer, 
cc muni d'u11 crayo11, chronomètre à portée de la main, assis 
dans un endroit calme et dans un environnement propice », 

aux devinettes de Gym cerveau ou de n'importe quel test 
de quotient intellectuel. Ici, il ne peut être question de 
mesurer une performance inte llectuelle à des résulta ts 
tangibles. Il n'y aura pas de correction ni de solu tions 
délivrées par un quelconque professeur. Auss i, les tech
niques que nous présenton~dans ce dossier doivent être 
considérées comme de simples préparatifs en vue d'un. 
voyage: su iva nt qu'on observera les préceptes de 
Nietzsche, marcheur devant l'Éternel, de Socra te, le 
maître du dialogue, ou encore du lecteur Paul Ricœur, on 
n'emportera pas le même bagage, pas plus qu'on n'em
pruntera les mêmes chemins. Il faut prévenir aussi que le 
but ne sera jamais atteint. Ce que nous essayons de pen
ser en philosophie se dérobe sans cesse, à j'instar du pied 
de l'are-en-ciel: « Ce qui demande à être pensé se détourne 
de l'homme. Il se retire devant lui », dit Heidegger. Quel 
est- il donc, ce but inatteignable et qui pourtant vaut le 
déplacement? C'est le fond de l'Être, l'origine du Temps 
ou, pour le dire plus simplement, la solution de l'énigme 
de la vie et de l'univers. Rien de moins. 

• 



PAR 
ALEXANDRE 
LACROIX 

DOSSIER , 
APPRENDRE A PENSER 

DUS accédons à ce que l'on appelle penser si nous-mêmes 
pensons. Pour qu'une telle tentative réussisse nous devons 
être prêts à apprendre la pensée. " C'est par ces mots que 
Martin Heidegger a débuté son cours du semestre de l'hi 
ver 1951-1952. Jusque-là, son projet n'est pas contradic
toire avec celui du docteur Monique Le Poncin, auteur de 
Gym cerveau (Le Livre de poche). Monique Le Poncin est 
en effet à l'origine d'une méthode, composée « d'exercices 
très précis" et visant à ranimer (c les capacités cérébrales 
laissées en sommeil, ou qui tournaient au ralenti, pour les 
fa ire fonctionner à plein régime >J. Son ambition, c'est d'ai
der les patients à lutter contre l'engourdissement des 
facultés intellectuelles qui peut survenir à la suite d'un 
accident, d'un départ à la retraite ou sous l'effet du 
vie illissement. Celle de Heidegger, c'est d'appeler ses 
auditeurs, jeunes esprits en jachère, à penser. 
Seulement voilà, pour reprendre la question posée dans 
l'intitulé même du cours de Heidegger: qu'appelle~t~on 

penser? 
Certes, la Gym cerveau de Monique Le Poncin ne répond 
pas globalement à cette question, mais elle isole un cer~ 

tain nombre de compétences ou d'activités que notre cer~ 
veau accomplit avec efficacité, ou non - dans ce dernier 
cas, elle parle d'« hypo-efficience", donc de fonctionne~ 
ment ralenti ou détérioré de la« machine ". Il Y a, à l'en 
croire, principalement cinq opérations cérébrales à cu1ti~ 
ver par des exercices réguliers: l'activité perceptive, c'est
à-d ire la capacité à traiter de manière« rapide et précise» 
les informations que nous livrent nos sens; l'activité 
visuo-spatiale, qui inclut les problèmes d'orientation et 
de repérage dans l'espace; l'activité de structuration, soit 
la capacité à agencer des éléments en un ensemble cohé
rent; l'activité logique, principalement déductive; et enfin 
l'activité verbale, ou l'aptitude au langage ... Pour déve
lopper chacune de ces compétences, Monique Le Poncin 
propose des exercices qui consisteront, par exemple, à 
résoudre en temps limité des « jeux des sept erreurs », à 
s'entraîner chez soi le soir à faire le plan sur une fe uille 
des lieux qu'on a visités dans la journée, à trouver la 
séquence manquante dans une série de chiffres ou encore 
à composer des mots à partir de séries de lettres, comme 
au Scrabble. e ensemble de ces aptitudes sont d'ai lleurs 
sérieusement compromises si jama is un ind ividu, pour 
quelque raison que ce soit, manque de motivation. C'es t 
pourquoi les états où l'on pense mal, où l'on fait peu appel 
à son potentiel cérébral, préférant laisser son cerveau 
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somnoler, s'apparentent, se lon Monique Le Poncin, à des 
formes plus ou moins larvées de dépression. 
Sur ce point, Heidegger n'est pas en désaccord: (( L'homme 
peut penser, en ce sens qll'il en a la possibilité. Mais cette 
possibilité ne nous garantit pas encore que la chose est en 
notre pouvoir. Car cela seulement est en notre pouvoir, que 
nous désirons. " Un désir est donc bien à l'origine de toute 
pensée et, si le désir vient à manquer, nous préférerons 
vaquer aux tâches quotidiennes en pilotage automatique. 
C'est à la fois plus commode et plus utile. 
Pourtant, la voie de la neurophysiologiste et celle du phi
losophe se séparent rapidement. D'ailleurs, ils se quittent 
en d 'assez mauvais termes: (( La science ne pense pas ", 
tonne à plusieurs reprises un Heidegger devenu soudain 
menaçant à l'issue de son tout premier cours. La raison, 
soit l'ensemble des compétences rationnelles, se déploie 
bien à l'intérieur de la pensée humaine, nous explique le 
philosophe, mais penser est essentiellement autre chose 
que de résoudre des problèmes. Il se peut même qu'à trop 
muscler sa raison, l'homme se déshabitue totalement de 
penser. C'est ce qui est en train d'arriver à l'ère de la tech
nique, où la maîtrise de nos outils de production requier 
l'ensemble de notre énergie mentale, si bien que la pensée 
se confine dans l'horizon de la rationalité, de l'ajustement 
des moyens aux fins, du mécanique et du quantifiable. 
D'un autre côté, prévient encore Heidegger, il faut se garder 
de l'illusion inverse et ne pas se figurer que lire ou étudier 
la philosophie permet à coup sûr de penser. « Le fait même 
que~ des années durant, /lOUS nous mêlions de pénétrer les 
traités et les écrits des grands penseurs ne garantit encore pas 
que nous pensions nous-mêmes, ni même que nous soyons 
prêts à apprendre la pensée. " C'est souvent le contraire: 
plus nous lisons les philosophes, plus nous som mes 
convaincus que nous-mêmes philosophons et plus nous 
nous sentons quittes de cette tâche. Celui qui s'intéresse à 
la philosophie baigne dans le langage des concepts mais 
n'apprend rien, puisqu'il est par définition intéressé (inter
esse, littéralement« être au milieu de »). Pour apprendre, 
il faut en revanche se mettre en mouvement. En mouve
ment vers quoi? Vers ce que nous n'avons pas encore pensé. 
On ne peut apprendre que ce qui n'est pas déjà donné dès 
le départ, attraper que cela même qui nous manque et que 
nous désirons . 

• 
Être présents au monde 
Résumons-nous: faire quotidiennement les séances d'exer
cices proposées par Monique Le Poncin nous rendra certai
'nement plus véloces dans la résolution des mots croisés et 
fera de nous un meilleur partenaire à la belote, lire Martin 
Heidegger nous donnera un surcroît de culture, et pourtant 
nous n'aurons pas commencé à penser. Pourquoi? Parce 
qu'il faut pour cela que nous acceptions de notIS mettre e n 
route, mû par notre désir, vers tI ne énigme dont le fon et' 
nous reste ra à jamais dérobt. Si cette énigme ne se laisse 
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PH ILOSOPHES 
lE GRAND AUTEUR 

LA VOIX DE L'INCONSCIENT 

cc Je ne fais aucune philosophie, je m'en méfie au contraire 
comme de la peste », dit -il, frondeur. Et pourtant.. Singulier 
personnage que Jacques Lacan, disparu il y a trente ans. Psychiatre 
de formation, extravagant dans tous ses faits et gestes, il est d'abord 
l'homme qui a réinventé la psychanalyse. En pratique, il conduit des 
séances (très) courtes, et en théorie, il opère un spectaculaire retour 
à l'œuvre de Freud. Génie subversif pour les uns, gourou réactionnaire 
pour les autres, il détonne par ses formules fracassantes et ses concepts 
novateurs. Qu'il rénove la notion de sujet comme le montre Jean-Pierre 
Cléro, ou qu'il propose une éthique du désir, Lacan bouscule la philosophie. 
En conclusion de ce dossier, deux éminents connaisseurs, Élisabeth 
Roudinesco et Alain Badiou, reviennent sur la trajectoire et l'actualité 
de cette f igure iconoclaste. 
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PHILOSOPHES 
LACAN 

« e suis celui qui a lu Freud. » Figure de la psychanalyse 
française, de naturel comédien, Jacques Lacan n'est 
pas lacanien. « Moi, je suis freudien)) ne cesse d'af
firmer ce fondateur d'école qui fédère ravant-garde 
intellectuelle d'après-guerre, autour de sa fi gure 

extravagante et charismatique. Détenteur d'une parole 
ésotérique nourrie de philosophie, de linguistique et de 
mathématiques, il s'impose comme le sous-pape de la psy
chanalyse, un après-Freud flamboyant, qui réalise un 
retour au père des psys, sans jamais se retourner. Ce fou 
de vitesse, qui révolutionne les canons de la psychanalyse 
avec ses séances courtes, travaille obstinément à élucider 
l'inconscient, au risque d'y laisser la raison. Il avoue: « Je 
SttlS en retard sur chaque cll ose que je dois développer avant 
de disparaître et j'ai du mal à avancer. » 

Fils d'une famille de vinaigriers orléanais, Jacques Émile 
Lacan naît à Paris un 13 avril 1901, d'un bourgeois replet et 
d'une mère pieuse. Capricieux dès l'enfance, Jacques ne 
connaît ni la misère, ni les privations, ni la guerre. Mais il 
conserve l'odieux souvenir d'une famille aigrie, confite en 
religiosité, et d'un exécrable grand-père qui le porte li à cette 
fonction fondame ntale qui est de maudire Dieu » . Le lycée 
Stanislas, où il entame de brillantes études, a une devise: 
li Français sans peur, chrétien sans reproche » . Lacan, narquois, 
se rebelle e t arpente l'œuvre de Nietzsche. Pied de nez à sa 
famille, il s'habille en dandy, couche à 17 ans avec une cliente 
de son père, et fréquente la librairie Monnier, rue de l'Odéon. 
Gide, Claudel et les surréalistes s'y rencontrent. Il goûte avec 
eux au freudisme, tandis qu'il entre en médecine. Le jeune 
interne tient sa première présentation de malade un 
4 novembre 1926 ; le même jour est fondée la Société psy
chanalytique de Paris (SPP).l1 poursuit sa formation à l'hô
pital Sainte-Anne puis à l'Infirmerie spéciale de la préfecture 
de police. Ses collègues en salle de garde souffrent ses bla
gues le acérées et pénibles» et sa « morgue d'aristocrate» . .. 
pourtant logé dans un sinistre meublé, rue de la Pompe. En 
1932, il obtient son diplôme de docteur psychiatre. 
De sa formation dans un univers asilaire quasi carcéral, 
Lacan hérite d'une conception qui justifie la répression par 
la norme, e t assimile la fo lie à une création langagière. Folie 

" Je suis en retard sur 
chaque chose que 
je dqis dév~lopper avant 
âe dlsparaltre et 
j'ai du mal à avancer. .. " 
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créaoice? L'idée plaît aux surréalistes. Lacan rencontre Dali, 
maître en paranoïa. Les travaux de Saussure sur la langue 
comme jeu de signifiants et de signifiés l'amènent à une 
synthèse explosive des approches clinique, freudienne et 
surréaliste. En témoigne sa thèse, titrée De la psychose para
noïaque dans ses rapports avec la personnalité, qui étudie le 
cas de la psychotique Marguerite Anzieu (rebaptisée Aimée). 
Peu soucieux de la malade, Lacan s'en sert pour explorer 
l'imaginaire de la paranoïa féminine. 
Ignoré des praticiens, comme de Freud, l'exercice n'est remar
qué que des milieux intellectuels. Lacan prend acte. Il four
bit ses armes dans la revue surréaliste Minotaure ... qu'il 
prend par les cornes, en se mettant sérieusement à la philo
sophie. La fréquentation de Hegel transforme sa théorie: il 
privilégie désormais la li conscience de soi » à la li personna
lité» . Après ce premier revirement théorique, Lacan ne pro
duit plus aucun texte. Il entre en analyse mais juge son ana
lyste, Loewenstein, trop médiocre pour le suivre, et profite 
de cette latence pour voyager en Espagne. À son retour, lui 
qui a déjà eu plusieurs conquêtes, rencontre Marie-Louise 
Blondin, dite Malou, et l'épouse le 29 janvier 1934. La même 
année, il devient membre de la SPP, et accepte son premier 
analysant: Georges Bernier. Lacan s'éloigne de la psychiatrie, 
aimanté par la philosophie. li suit les cours de Kojève dédiés 
à Platon e t à Hegel. Il en retient deux motifs: la question du 
dévoilement de la vérité, chez l'un ; le désir qui passe par 
l'Autre, chez le second. Lacan tient son idée-force. Dès 1936, 
il expose le Cl stade du miroir» (lire l'encadré page 68), lors 
d'un congrès en Tchécoslovaquie. À son retour, il coule des 
jours paisibles à Noirmoutier en compagnie de Malou 
enceinte; futur père, il s'attelle à un pensum sur les li com
plexes familiaux ». L'article, réécrit plusieurs fois, contient des 
concepts qui feront florès : imago du sein maternel, complexe 
de sevrage, nostalgie du Tout ... 

L'ART DU GRAND ÉCART 
Les complexes familiaux prennent une autre réalité dans 
l'existence de Lacan avec la rencontre de Sylvia Maklès, 
ex-femme de Georges Bataille. Elle entre dans sa vie après 
que Malou a accouché de Caroline, le 8 ja nvier 1937, et 
alors qu'elle attend un nouvel enfant, Thibaut. Mais Lacan 
prend la tangente; il quitte la bourgeoisie de Malou pour 
le milieu artistique de Sylvia. La guerre éclate. Persuadé 
d'être au-dessus de tout, Lacan ne s'engage pas. Affecté 
médecin-auxiliaire à Pau, il est démobilisé en août 1940 
et rejoint Georges Bataille et Sylvia, dans le Cantal, profi
tant des privilèges de sa qualité de docteur. Volontiers 
ambigu, il ne se prononce ni pour Pétain, ni pour la Résis
tance . En novembre, cruel ou inconséquent, il se réjouit 
auprès de Malou, enceinte de Sibylle, de la grossesse de 
Sylvia . Cette dernière donne naissance le 3 juille t 1941 à 
Judith-Sophie .. . Bataille, fille de Sylvia Maklès et de 
Jacques Lacan, née d'un père dont il lui est impossible de 
porter le nom. Le divorce avec Malou est enregistré à la 
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DOSSIER 

e n'est pas simplement calculer, 
classer ou résoudre un problème. 
C'est aussi s'aventurer foin de 
ses certitudes, sauter dans le vide. 

Le risque est grand, alors, de s'effondrer sur 
soi-même: d'où l'intérêt de s'appuyer sur une 
bonne méthode. De fait, l'mstoire de la philosopme 
regorge de techniques de pensée. Certaines passent 
par la voie du corps qui, comme le souligne le 
« philosophe-marcheur» Frédéric Gros, nous 
éloigne des mots inutiles pour viser l'essentiel. 
D'autres privilégient la voie de l'autre qui met 
en avant les vertus du dialogue à la façon 
des humanistes de la Renaissance ou de certains 
profs de lycée aujourd'hui. Et il y a enfm 
la voie de l'esprit qu'illustrent le fameux doute 
cartésien ou les expériences morales américaines 
reprises par Ruwen Ogien, Autant de chemins 
qui élargissent ce que nous appelons « penser ». 
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fin de J'année. Ne daignant pas se déplacer pour signer 
l'acte, Lacan joue le père absent. L'idée de « Nom-du-Père », 

qui manifes te l'importance de l'autorité paternelle dans la 
formation de la personnalité, est dans les bagages. 
Ses bagages, il les pose au 5, rue de Lille, sur les conseils de 
Georges Bataille. Il ne déménagera plus. Mieux, lorsque son 
voisin Georges quitte l'appartement du 3 de la même rue, 
Lacan le remplace. Il y aura le 5, pour ses consultations et 
ses amantes; le 3, pour les récepüons et sa famille. Il 
acquiert son fauteuil-crapaud et son divan. L'analyste adopte 
une posture de dandy maniéré, habité par des tocades, mais 
bientôt rattrapé par sa situation familiale pour le moins com
pliquée. Il épouse Sylvia en juillet 1953. Durant toutes ces 
années, Caroline, Thibaut et Sibylle Lacan souffrent d'avoir 
é té abandonnés; Judith, aimée, demeure non reconnue par 
son père. Pour changer d'air, Sylvia et Jacques achètent à 
Guitrancourt (Yvelines) une demeure: La Prévôté. Ils y 
convient Merleau·Ponty et Lévi-Strauss pour des fê tes extra· 
vagantes où Lacan aime se déguiser et danser. La Prévôté 
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abrite un trésor, mêlant quelque cinq mille livres rares, des 
tableaux de maîtres, des statuettes érotiques ... Clou de la 
collection: L'Origine du monde, de Courbet, caché par un 
pan de bois qu'un mécanisme secret pennet de révéler. Tou
jours cette thématique du voilé et d u dévoilement. 
Promoteur de la vérité, Lacan entretient une double vie 
fondée sur les faux·semblants. Athée, il conselVe les dehors 
de la piété familiale. Figure de l'avant-garde, il revend ique 
une forme de conselVatisme et promeut la figure symbo· 
lique du père. Il maintient cet art du grand écart, lorsqu'à 
la SPP un conflit couve entre les partisans de la psychologie 
et les adeptes de la tendance médicale. Lacan ménage la 
chèvre psychologique et le chou clinique. On soupçonne 
néanmoins en lui un rebelle. En cause? Le refus de se plier 
aux standards de la SPP. Au lieu des habituels trois-quarts 
d'heure, Lacan pratique la séance à durée variable - béné· 
fique, la frustration née de la rapidité de la séance forceraü 
l'analysan t à cc précipiter son discours ". Contraint à démis
sionner le 16 juin 1953, il rejoint sa grande amie Françoise 
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Naissance à Paris. 

Écrit sa thèse: 
« De la psychose 
paranoïaque dans 
ses rapports avec 

SAVIE ~;;;-~::i!~::~:C:J~j[==}:~==}i~c==JI,ap~e~rso~n[na~!;tt·~»·~~~~~::~==::1 SON ÉPOQUE 

Mort de Nietzsche. Freud et Ferenczi 
créent l'Association 
psychanalytique 
internationale (IPA). 

Dolto à la récente Société française de psychanalyse (SFP). 
Exclu de la SPP adoubée par Freud, il clame pourtant son 
orthodoxie théorique et orchestre un retour au père de la 
psychanalyse. En 1953, il prononce le « Discours de Rome )}, 
qui éclaire le rapport de l'inconscient au langage - la thèse 
aboutit au leitmotiv lacanien: « L' inconscient est structuré 
comme un langage. ~, Marqué par les Structures élémentaires 
de la parenté de Lévi-Strauss, Lacan entreprend une refonte 
structurale de la théorie freudienne. Il revendique aussi l'in
fluence de Heidegger. Du philosophe allemand, il retient ses 
leçons sur Héraclite, traitant du dévoilement de la vérité, et 
ce mot: laisse agir le logos! Par-delà Freud, il constitue une 

lE STADE DU MIROIR, OU l'UNITÉ DU MOI 

Élaboré dès 1936, lors une conférence au 
Congrès de l'Association psychanalytique 
internationale (IPA) à Marienbad, en 
Tchécoslovaquie, le stade du miroir 
recouvre une opération psychique, qui 
n'a rien à voir avec un quelconque miroir, 
par laquelle l'enfant en vient à percevoir 
sa propre image, son unité, grâce à 
l'image que lui renvoie autrui. Inspiré 
d'une terminologie d'Henri Wallon, ainsi 
que des cours de KOjève sur la genèse 
du moi, Lacan indique qu'il s'agit d'une 
« représentation narcissique ». Elle 
« explique l'unité du corps humain; 
pourquoi cette unité doit-effe s'affirmer? 
Précisément porce que l'homme ressent 
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le plus péniblement la menace de ce 
morceffement. C'est dans les six premiers 
mois de prématuration biologique que 
vient se fixer l'angoisse ». Cette 
expérience permet la prise de conscience 
chez l'enfant d'un « je » distinct de 
sa mère. « ff y suffit de comprendre le 
stade du miroir comme une identificotion 
au sens plein que l'analyse donne 
à ce terme: à sovoir la transformation 
produite chez le sujet quand il assume 
une image. » Interrompu à Marienbad, 
lors de son intervention, Lacan, humil ié, 
ne communique pas son texte au 
congrès. Ses notes étant perdues, 
il rédigera tout à nouveau en , 949. 
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• 
Parution du 
Mamfeste 
du surréalisme. 

nouvelle topique: Symbolique, Imaginaire et Réel (lire le 
lexique p. 70). Elle fait du psychanalyste un « praticien de la 
fonction symboliqtte » . Lacan en majesté délivre alors ses 
leçons à Sainte-Anne. Il entame un cycle de commentaires 
des écrits freudiens et s'appuie notamment sur La. Lettre volée 
d'Edgar Poe pour imager la « structure du sujet » . La méta
phore consiste en ceci qu'une lettre compromettante est 
dérobée et cachée. Sa dissimulation repose sur sa mise en 
évidence; elle n'est finalement visible que pour qui veut bien 
la voir. Un peu comme Lacan et sa pratique, qui ment en 
certifiant avoir normalisé la durée de ses cures. Pas dupe, 
l'Association psychanalytique internationale, fondée par 
Freud, rédige en 1963 la « directive de Stockholm », qui le 
radie de l'association: Lacan relève plus du « chef chmisma
tique » que du (( technicien de la didactique». 

EN QUêTE D'ABSOLU 
Désormais confiné à la France, Lacan cherche une nouvelle 
légitimité. JI change d'audience - étudiants et psychologues
et revient à la philosophie. Althusser l'invite à l'École normale 
supérieure (ENS). Ironique, lacan donne une leçon intitulée 
« l'Excommunication )) et fomente un coup .d 'éclat. Le 
21 juin, rendez-vous est fixé avenue de l'Observatoire, chez 
un ami. Une centaine de personnes s'attroupent devant un 
magnétophone qu'on enclenche: « Je fonde - aussi seul que 
je l'ai toujours été dans la relation à la cause psychanalytique
l'École française de psychanalyse. » L'école a une vertu: elle 
libère des canons de la cure. Mais elle astreint à une nouvelle 
servitude : la sacralité de la théorie freudienne. 
Durant toutes ces années, lacan reste un grand orateur. Il 
n'écrit guère, craint le plagiat et méprise tout projet de « pou
bellication » . Ses Écrits finissent néanmoins par paraître en 
1966. Fruit d'un travail forcené de relecture, ils glanent un 
franc succès: cinq mille exemplaires vendus en moins de 
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Mireille 
Delmas
Marty 
Professeur au 
Collège de France, 
où elle occupe 
la chaire d'études 
juridiques 
comparatives, 
spécialiste du 
droit international. 
elle vient 
de publier 
le quatrième 
tome des Forces 
imoginantes du 
droit. Vers une 
communauté de 
voleurs (Seuil). 
Invitée dans 
de nombreuses 
universités, 
de Sào Paulo 
à Florence, elle 
est aussi écoutée 
par les jeunes 
juristes chinois. 

L'événement a légitimé 
la politique de la peur 
Au plan politique, une série d'événe
ments a marqué une rupture avec la 
"guerre contre le terrorisme". L'élection 
d'Obama, la mort de Ben Laden, les 
retraits programmés d'Afghanistan et 
d'Irak, les révolutions arabes ont relati
visé l'idée que l'époque était structurée 
par le conflit entre Occident libéral et 
islamisme terroriste. Mais si la rhéto
rique martiale a été abandonnée, les 
dispositifs normatifs qu'elle a inspirés 
sont encore très actifs. Lannonce de la 
fermeture de Guantanamo n'a pas été 
suivie d'effets, et la fin de la légitima
tion de la torture n'a pas mis fin à des 
pratiques d'interrogatoire interdites. 
Mais c'est surtout vrai pour le nouvel 
ordre juridique mis en place depuis le 
Il Septembre, centré sur une culture de 
la peur et de la surveillance. Combiné 
avec le développement des nouvelles 
technologies, il a contribué à une forme 
d'accoutumance à la surveillance et à 

l'instauration d'un totalitarisme mou. 
Voyez la réaction de l'Europe aux révo
lutions arabes: on aurait souhaité 
qu'elle développe une politique d'ac
cueil et de soutien, voilà qu'elle ferme 
ses frontières et refoule les réfugiés. On 
aurait souhaité qu'elle ratifie la conven
tion de l'ONU sur le droit des tra
vailleurs migrants et de leur famille, et 
elle maintient la "directive retour'~ qui 
permet l'incarcération des immigrés en 
situation irrégulière dix-huit mois 
durant et renforce le contrôle des accès 
à la "forteresse européenne". Le seuil de 
tolérance au risque a baissé: on admet 
des mesures de surve illan ce qui 
auraient été rejetées auparavant. 
Le Il Septembre m'est apparu comme 
un crime contre l'humanité qui devait 
être jugé par une cour pénale interna
tionale, ce dont la justice sortirait ren
forcée. Mais, en prenant la mesure des 
dispositifs élaborés par les États dans 
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Une sculpture de sable représentant 
Oussama ben laden sur une plage 
indienne, réalisée par l'artiste Sudarshan 
Patnaik le Z mai dernier, le jour même 
de la mort de la figure de proue d'al-Qaïda. 

leur lutte contre la menace terroriste, 
j'ai compris que le Il Septembre avait 
symboliquement libéré les responsables 
politiques de l'obligation de respecter 
les limites de l'État de droit. Lors d'une 
rencontre à New York en 2002, je m'en 
suis ouverte auprès de juristes améri
cains: "Vous rendez-vous compte que 
vous êtes en train de légitimer la torture, 
la mise hors la loi des suspects, l'instau
ration de sites de détention déterritoria
tisés?" Ils n'imaginaient pas que, la 
logique de l'état d'exception, combinée 
avec les nouvelles technologies et l'en
chevêtrement des espaces normatifs, 
allait produire ses effets partout selon 
un processus irréversible ... Actuelle
ment, ils constatent la difficulté d'arrê
ter ce processus! D'autant que les États
Unis refusent d'adhérer à un mécanisme 
de contrôle international permettant de 
maîtriser ce type d'emballement. 
t:un des effets durables du 11 Sep
tembre aura donc été de légitimer une 
politique de la peur. Par le passé, la 
peur était considérée comme un senti
ment sur lequel on ne pouvait fonder 
ni une morale ni une politique. 
Aujourd'hui, la peur est instrument de 
gouvernance! Une peur qui exige tou
jours plus de surveillance à mesure 
qu'elle se diffuse. Voilà le cycle sans fin 
ouvert par le Il Septembre. 
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L'ÉPOQUE 

POUR 
OU CONTRE 

-Le cycle ouvert 
par le 11 Septembre 
s'est-il refermé? LA QUESTION EN DÉBAT 

" 
parag 
Khanna 
Spécialiste 
inda-américain 
des relations 
internationales, 
il est membre 
du think-tank 
New America 
Foundation. 1I a 
signé How ta Run 
the World. 
Charting a Course 
to theNext 
Renaissance 
(Random Hause, 
2011). 11 a été 
conseiller du 
gouvernement 
américain sur les 
guerres en Irak et 
en Afghanistan. 
mais aussi auprès 
de Barack Obama 
pour sa campagne 
électorale. 

Dix ans après les attentats sur le sol américain, l'éliminat ion d'Oussama ben Laden, 
les révolutions arabes et les retraits programmés d'Irak et d'Afghanistan ont semblé mettre 
un terme à la« guerre mondiale contre le terrorisme ». Ce serait oublier que la logique 
sécuritaire mise en place en 200 l est toujours active. Alors, le chapitre est-il vraiment clos 7 

PAGES COORDONNÉES PAR MARTIN LEGROS 

• 
Le défi de la mondialisation 
a supplanté la guerre contre 
le terrorisme 
Dans son dernier ouvrage, Facts are Sub
versive ["Les faits sont subversifs", Atlan
tic Books, 2009], l'historien britannique 
Timothy Garton Ash qualifie de "décen· 
nie sans nom" la période qui s'étend des 
attentats du Il septembre 2001 à l'élec· 
tian de Barak Obama le 4 novembre 
2008. Puis le discours dominant de la 
"guerre contre le terrorisme" a été sup
planté par un message d'espoir, ainsi 
que par la nécessité de faire face à la 
crise financière mondiale. 
En ce sens, l'assassinat d'Oussama ben 
Laden est survenu dans un contexte de 
préoccupations économiques où il 
n'avait déjà plus sa place. Le printemps 
arabe va permettre au monde musul
man de participer aux débats interna
tionaux sur la stabilité politique, l'ordre 
économique, les questions sociales, la 
gouvernance responsable et autres 
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sujets épineux auxquels aucun groupe 
terroriste ou parti religieux n'a su 
apporter de réponse. Bref, le monde est 
devenu trop complexe pour qu'on le 
réduise aux slogans d'une "guerre 
contre le terrorisme". 
Dès lors que les considérations écono
miques prennent le pas sur les débats 
culturels, il faut aller au-delà des géné
ralités formulées par le Consensus de 
Washington ou des institutions telles 
que le G20. La réaction américaine au 
Il Septembre a certes promu la liberté 
en Irak et en Afghanistan, mais à quel 
prix? Pour le reste du monde, ces inter
ventions ont occulté le processus d'in
tégration corrunerciale et de croissance 
économique qui se déploie en Amé
rique latine, en Afrique, en Chine et en 
Inde. Au lendemain du Il Septembre, 
nous nous sommes engagés dans un 

réseau politico-économique qui s'étend 
à l'échelle nationale et régionale. 
Nous sommes assurément sortis du 
cycle du Il Septembre, mais nous n'en 
avons pas fini avec la mondialisation et 
l'interdépendance, la concurrence des 
grandes puissances, le renforcement de 
sphères d'influence régionales et de 
noyaux économiques. Les intellectuels 
et les élites ne sont plus obnubilés par 
le terrorisme, mais par la probléma
tique de l'urbanisme durable. Comment 
garantir des conditions de vie décentes 
aux millions de citadins du monde 
développé et en développement? Nul 
ne peut prédire quelle sera l'acuité de la 
menace terroriste dans dix ans; en 
revanche, il est clair que l'urbanisation 
restera le principal défi du XJae siècle. 
~achèvement du cycle du Il Septembl~ 
et le retour de problématiques vérita
blement universelles ont montré que 
l'Amérique n'a plus les cartes en main. 
Ce n'est pas là qu'il faut chercher les 
solutions. Les marchés géopolitique, 
intellectuel et économique sont ouvens, 
indéterminés et incertains. Mais, pour 
beaucoup, ils sont porteurs d'espoir: 
non parce que Barak Obama est Prési
dent des États-Unis, mais parce qu'ils 
ont désormais la possibilité de 
construire leur propre avenir. 

Traduit par Myriam Delll1ehy 

" - PHILOSOPH IE MAGAZINE 

« Discours 
de Rome » ; scission 
à la Société 
psychanalytique 
de Paris. 

1948 
Claude Lévi-Strauss 
pUblie Les Structures 
élémentaires de la 
parenté. 

Parution des Écrits. 
Ja<:qlll:l Lacan 

~rits 

Lacan fonde l'École 
française de 
psychanalyse, qui 
deviendra l'École 
freudienne de Paris. .... ~;'~'ï. I'''' 

1964 1966 

Le 22 mars, début 
de la contestation 
étudiante à Nanterre, 
qui s'amplifie et 
aboutit à mai 1 968. 

quinze jours. I.:analyste a désonnais une œuvre et s'impose 
comme une star du structuralisme. Dans son école, les nou
veaux venus se comptent par dizaines chaque année. Rançon 
de la gloire, Lacan est délogé par le directeur de l'ENS: trop 
de voitures encombrent la rue d'Ulm à l'heure des séminaires. 
Point d'inquiétude, le docteur récupère un amphithéâtre à 
la Sorbonne. Jusqu'en 1978, deux mercredis par mois, une 
nuée de disciples se pressent. Costume violet à carreaux et 
manteau d'astrakan, Lacan professe. Son premier séminaire 
entérine le tournant fonnaliste de sa pensée avec une lecture 
du Tractatus logico-philosophicus de Wittgenstein. 
À la recherche d'une épure de la pensée, Lacan se tourne 
aussi vers l'Orient. Son professeur François Cheng le guide 
dans l'interprétation du Tao, la Voie indicible qui est la 
matrice de toute chose. Il se rend d'ailleurs au Japon, en 
1971, un pays dont l'organisation stricte le séduit. Voyages 
et cours ne l'éloignent pas du divan. Journalistes, écrivains, 
futurs collègues, Lacan continue d'accueillir beaucoup de 
patients et aussi du grand monde. On lui reproche d'avoir 
poussé au suicide quelques-uns, dont l'anthropologue 
Lucien Sebag; mais beaucoup louent une cure exception
nelle, fidèle à la croyance de Freud dans la parole, mais 
révolutionnaire dans sa pratique. Ainsi Françoise Giroud. 
I.:acuité de son diagnostic et son écoute des analysants n'a 
pas d'égal. Des figures en ont témoigné, à l'instar des roman
ciers Pierre Rey et François Weyergans, aujourd'hui à l'Aca
démie française, ou encore des psychanalystes Jean-Pierre 
Winter et Jean-Bertrand Pontalis. 
Mais une quête quasi faustienne d'absolu emporte l'analyste. 
Sa volonté de donner une assise scientifique à l'inconscient 
le pousse vers les mathématiques. Lacan rêve d'une forma
lisation qui permette la transmission. Il s'invente un mot 
pour désigner l'écriture algébrique de l'ineffable, néanmoins 
communicable: « mathème ». Pour traduire les complexes 
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Mort à Paris. 

psychanalytiques, il retient des figures topologiques, comme 
la bande de Mœbius. Sans endroit ni envers, elle figurerait 
l'inconscient. Laissant les mots pour les choses, le maître 
découvre sa pierre philosophale: le nœud borroméen, trèfle 
constitué de trois cercles symbolisant l'imbrication de l'Ima
ginaire, du Symbolique et du Réel. Lacan confectionne cro
quis et maquettes qu'il présente à ses auditeurs. Le maître 
du langage vire aphasique. Et, lorsqu'il écrit, c'est à la 
manière de Joyce, dont l'Ulysse le fascine: jeux de mots, 
fantaisies de langage et autres calembours. Il enfante par
lêtre, crachose, jaclaque, folisophie ... et quelque huit cents 
autres. Les nœuds borroméens le hantent. Au restaurant, 
lorsqu'il commande sa bouteille de pommard et sa bolée de 
soupe aux truffes, il triture sa serviette pour lui donner 
forme borroméenne. « Ces idéologues qui ont infesté depuis 
une quinzaine d'années la scène parisienne - et dont la ''psy
chanalyse" à la Lacan a été un ingrédient essentiel- sont eno'és 
dans une phase de décomposition », tranche le philosophe 
Cornélius Castoriadis. 
En 1980, l'EFP est dissoute. Lacan a tenu ses dernières tristes 
séances. Silence, caprices, absences, ( Sa Majesté )) est nue. 
Elle se tait. Sur son divan, le Tout-Paris continue de s'allon
ger, interprétant ses silences comme des signes, sa surdité 
comme des silences. Accueillis par un vieillard richissime en 
robe de chambre, les analysants nient pour beaucoup la 
tragique déchéance de ce maître de vérité.« Arlequin superbe 
et pitoyable », lâche Althusser. Atteint d'un cancer, le docteur 
de la parole refuse l'opération, question d'intégrité. En 
août 1981, il se plaint de violentes douleurs abdominales. 
Une opération se solde par une péritonite, fatale. En expi
rant, Lacan souffle au médecin: « Je suis obstiné ... Je dispa
rais. » Le décès est établi le 10 septembre. Avec lui, l'ère 
structuraliste s'éteint. Libération titre: «( Toutfou Lacan ». 

PAR CÉDRIC EN/ALBERT 
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PHILOSOPHES 
LACAN lEXIQUE 

Cet obscur objet du désir 
Pour Lacan, lecteur de Freud, l' inconscient parle, et c'est le langage qUI est au cœur de l'analyse. 
C'est encore le langage qui nous a perm is d'être en prise avec le réel et l'imagina ire. Selon lui, nous sommes mus 
par nos désirs qui, pourtant, se dérobent sans cesse ... PAR PHILIPPE NASSIF 

Inconscient 
Qu'il y ait de l'inconscient. cet autre en moi, c'est là l'hypothèse fon
datrice de la psychanalyse. Lacan radicalise la découverte freudienne 
en énonçant que cc l'inconscient est structuré comme un langage l'. Mieux 
encore, il fait sauter le « comme »: cc Le langage est la condition de l'in~ 

conscient.}) Qu'est~ce à dire? Nous sommes « parlés» avant d'être « par~ 

lants». I.:homme est cet animal qui ne vit pas dans la nature, mais habite 
« lalangue )}: avec ce néologisme enfantin, Lacan suggère que nous 
sommes toujours déjà pris dans le langage qui nous précèd et nous 
ballotte tout au long de notre existence d'un signifiant à un autre. Le 
psychanalyste s'appuie ici sur la distinction du père de la linguistique 
Ferdinand de Saussure : le signifiant, c'est le « graphe », l'image d'un mot 
(à la fois les lettres qui le composent et le son qu'il rend lorsque nous le 
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prononçons); le signifié, c'est le concept général auquel renvoie ce mot. 
Or la langue, insiste Lacan, est un système de signifiants qui, à l'instar 
des mots du dictionnaire, se renvoient les uns aux autres avant de dési 
gner quelque signifié que ce soi I.:inconscient n'est plus conçu comme 
un réservoir de pulsions, mais comme une chambre d'écho de signifiants · 
cc Il parle tout seul. » Un lieu de manifestation privilégié de l'inconscient, 
c'est bien sûr le divan. I.:analysant dit tout ce qui lui passe par la tête et 
enchaîne des signifiants sans tien sensé entre eux. Tout d'un coup, il ne 
sait plus ce qu'i! dit. Ce qui vient de lui échapper, c'est un signifiant 
premier, susceptible d'éclairer un pan de son histoire inconsciente. Pour 
Lacan, nous sommes responsables de notre inconscient; dès lors, le soin 
accordé à notre langage fonde l'éthique de la psychanalyse. 

- PHI LOSOPHI E MAGAZI NE 

J +15 mois Giorgo Agamben 

L'ÉTAT D'EXCEPTION PERMANENT 
>-----....-"A ujourd'hui, face à la progression continue de ce qui a pu être défini comme 

une "guerre civile mondiale", l'état d'exception tend toujours plus à se présen
ter comme le paradigme de gouvernement dominant dans la politique contempo
raine. [ ... ] La signification foncière de l'état d'exception, comme structure originale 
par laquelle le droit inclut en soi le vivant à ttavers sa propre suspension, est appa
rue dans toute sa clarté avec le military arder que le président des États-Unis a 
décrété le 13 novembre 2001. Il s'agissait de soumettre les non-citizens suspects 
d'activités terroristes à des juridictions spéciales qui incluaient leur "détention 
illimitée" (indefinite detention) et leur traduction devant des commissions militaires. 
[ ... ] La nouveauté de l'ordre du président Bush fut d'effacer radicalement le statut 
juridique de ces individus et de produire par là même des entités que le droit ne 
pouvait ni classer ni nommer. Non seulement les talibans capturés en Afghanistan 
ne peuvent pas jouir du statut de prisonniers de guerre défini par la Convention de 
Genève, mais encore ils ne correspondent à aucun cas d'imputation fixé par les lois 
américaines : ni prisonniers ni accusés, mais simple detainees, ils se trouvent soumis 
à une pure souveraineté de fait, à une détention qui n'est pas seulement indéfinie 
en un sens temporel, mais bel et bien par sa nature puisqu'elle échappe complète~ 

ment à la loi et à toute fonne de contrôle judiciaire. Avec le detainee de Guanta~ 
namo, la vie nue rejoint son indétennination la plus extrême. » 

/ « L'état d'exception », paru dans Le A4ol/de diplomatique, le 12 décembre 2002 / 

o L'auteur Giorgio Agamben a composé 
une œuvre de philosophie politique 
traduite et commentée dans le monde 
entier, marquée par une approche à la fois 
poétique et polémique du « biopouvoir », 

Sa suite d'essais Homo Sacer dénonce 
le totalitarisme latent à l'œuvre dans les 
démocraties contemporaines. 
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® Le contexte L'État d'exception 
est le ti tre d'un livre appartenant au 
cycle Homo Sacer Agamben y esquisse 
un parallèle entre Auschwitz et 
Guantanamo, pour montrer comment 
le pouvoir n'a eu de cesse de priver 
certains individus de tous leurs droits, 
pour s'exercer sur eux de manière totale, 

Michael Walzer 
POURQUOI IL EST JUSTE DE TUER 
LES TERRORISTES SANS LES JUGER 
>-----....-

" comment réagir? Pour ma part, je suis partisan d'une 
réponse multilatérale : la "guerre" contre le terrorisme 

demande à être menée sur plusieurs fronts. [ ... ] Elle ne doit 
pas prendre pour cibles des innocents (comme le font les ter~ 
roristes). Dans l'idéal, il faut nous approcher suffisamment de 
l'ennemi ou de ses soutiens pour être sûrs de les abattre. 
Quand nous combattons à distance, par des avions et des 
missiles, il convient d'envoyer des hommes en éclaireurs, pour 
sélectionner les cibles ou obtenir des renseignements fiables, 
sans surestimer l'intelligence de nos bombes. Si l'hubris tech~ 
nologique ne constitue pas un crime, elle peut entraîner des 
conséquences tragiques; mieux vaut prévoir une marge d'er
reur. [ ... J Dans la mesure où le réseau terroriste responsable 
des attentats du I l Septembre a été identifié et qu'il a été 
soutenu par le régime taliban, il s'agit ici d'une guerre juste 
(quant à savoir si elle était prudente, c'était une question bien 
plus épineuse il y a quelques mois). [ ... J À mon sens, il ne faut 
pas concevoir la guerre comme une intervention policière 
destinée à amener les criminels devant la justice. Nous ne 
disposons sans doute pas de preuves suffisantes pour cela. 
Obtenues par des moyens détournés ou par nos troupes à 
l'étranger, les preuves qui ne proviennent pas d'archives offi~ 
cielles, comme celles qui ont été présentées aux procès de 
Nuremberg, mais d'e~mails interceptés et d'autres sources clan~ 
destines, ne seraient pas recevables devant un tribunal amé~ 
ricain, ni devant une Cour de justice internationale [ ... J. Vou~ 
lons~nous vraiment intenter des actions en justice maintenant, 
alors que les réseaux terroristes sont encore actifs? Pensons 
aux prises d'otage et aux menaces d'attentats qu'elles ne man~ 

queraient pas de déclencher. Le recours à des tribunaux mili~ 

taires éviterait ces difficultés, parce que les règles en matière 
de preuves y seraient assouplies et les procès se dérouleraient 
à huis clos. Mais on perdrait alors en légitimité: il importe en 
effet que cette action soit largement visible. Des procès auront 
peut ·être lieu plus tard, mais n'y comptons pas pour l'instant; 
la fonction première de la "guerre" contre le terrorisme n'est 
pas rétrospective et punitive, mais anticipative et préventive. » 

/ « HIle Questions about Terrorism » (<< Cinq questions 
sur le terrotisme ») Dissellt, hiver 2002 / 

o L'auteur Plutôt que 
de tenir un discours idéaliste 
de refus incondit ionnel 
de la guerre, Michael Walzer 
n'a cessé de s' interroger 
sur les emplois légitimes 
de la force, réf lexions qu'i l a 
rassemblées dans un ouvrage 
désormais classique, Guerres 
justes et injustes (<< Folio », 

Gall imard,2006). 
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® Le contexte Walzer 
dirige et anime Dissent, la 
grande revue de pensée 
libérale - au sens américain 
du terme, c'est-à-dire 
« de gauche» - aux 
États-Unis. Il revient 
sur la question de la lutte 
contre le terrorisme 
et avance des thèses 
d'une surprenante fermeté. 

• 



ANALYSE 

Robert Kagan 

UNE OCCASION POUR LES ÉTATS-UNIS 
DE MONTRER LEUR FORCE, 
ET POUR L'EUROPE, SA FAIBLESSE 
~----------------------------------~ 

« A ujourd'hui, le problème transatlantique n'a rien à voir avec George Bush. Tout 
est affaire de pouvoir. La force de frappe américaine est telle qu'elle suscite 

son propre usage. À l'inverse, la faiblesse militaire de l'Europe génère une aversion 
toute naturelle pour le recours à la force armée. Les Européens ont intérêt à 
construire un monde où la force ne compte pas, où la législation et les institutions 
internationales prédominent, où l'intervention unilatérale de nations puissantes 
est prohibée, où toutes les nations, quelle que soit leur puissance, sont égales en 
droit et protégées par des règles internationales communes. Les Européens ont 
tout intérêt à abroger les lois brutales d'un monde anarchique et hobbesien, où 
seule la puissance garantit la sécurité et la réussite de la nation. [ ... ) 

) 

Même quand ils parviennent à s'entendre sur la définition de l'ordre mondial 
qu'ils cherchent à instaurer, les Américains et les Européens ne sont pas d'accord 
sur ce qui menace cet effort international. À l'heure actuelle, leur principal diffé
rend tient à l'appréciation de ce qui constitue une menace tolérable ou intolérable. 
Cela renvoie justement à une disparité de puissance. 
Les Européens considèrent que les Américains, protégés pendant des siècles par 
deux océans, entretiennent des exigences sécuritaires déraisonnables. De par 
leur histoire, les Européens ont appris à gérer le danger, à côtoyer le mal. D'où 
leur plus grande tolérance envers les menaces que peuvent poser l'Irak de 
Sadd am Hussein ou l'Iran des ayatollahs. Les Américains, d'après eux, s'exagè

Francis Fukuyama 

CELA NE CHANGE PAS 
LA FIN DE L'HISTOIRE 

rent le caractère menaçant de ces régimes. [ ... ] .....-.........-------------------1 
En toute logique, les Européens ont conclu qu'il valait mieux tolérer la menace « L a thèse de la "fin de l'histoire" renvoie au processus de 
posée par Saddam Hussein que se risquer à le renverser. Les Américains, plus modernisation. [ ... ] Ce processus est universel et finira 
puissants, ont un moindre seuil de tolérance envers Saddam Hussein et ses annes par entraîner l'ensemble des sociétés. Dans cette perspective, 
de destruction massive, en particulier depuis le Il Septembre. Les Européens le Il Septembre est une pierre d'achoppement, mais il n'a rien 
estiment que les Américains sont obsédés par la résolution de problèmes, mais d'insurmontable. Ben Laden, al-Qaïda, les talibans et l'isla
n'est-il pas généralement vrai que ceux qui ont une plus grande capacité à régler misme radical posent certes un défi idéologique à la démocra
des problèmes sont plus à même d'intervenir? Les États~Unis ont les moyens rie libérale occidentale, un défi d'une certaine façon plus lourd 
d'envahir l'Irak et de renverser Saddam Hussein; plus de 70 % des Américains se que celui du communisme. Sur le long terme, il est cependant 
disent donc favorables à cette intervention. Pour les Européens, en revanche, une peu probable que l'islamisme offre une alternative crédible et 
telle perspective est inconcevable et effrayante.» s'impose defacto comme l'idéologie dominante. S'il ne paraît 

/ « Power al/d Weakness » (<< la puissance et la faiblesse »), guère attrayant aux non-musulmans, il ne répond pas non plus 
paru dans Polic.y I?evielV, n° 113, juin-juillet 2002 / aux aspirations de la grande majorité des musulmans eux-

o L'auteur Politologue. diplômé de Yale 
et de Harvard. Robert Kagan est le chef 
de file des néoconservateurs américains. 
Il a été le conseiller des républicains en 
politique étrangère sous les présidences 
Reagan et Bush. Il a notamment signé 
Dangeraus Nation. America's Place in the 
Wor/d lram its Earliest Days ta the Dawn 
01 the Twentieth Century(<< Nation 
dangeureuse. La place de l'Amérique dans 
le monde de ses premiers jours jusqu'au 
crépuscule du XX' siècle". Knopf, 2006). 
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® Le contexte Cet article publié 
moins d'un an après le choc 
du 1 1 Septembre a eu un immense 
retentissement: non seulement 
il légitimait l'intervention des ttats-Unis 
en Irak le discours de Bush sur l'" axe 
du mal", mais il renvoyait dans le camp 
de la pusillanimité et de la peur 
les protestations européennes. 
C'est aussi un texte qui transforme 
le II Septembre en clash opposant 
l'Amérique et l'Europe. 

mêmes. [ ... ] Le Il Septembre est un obstacle important mais, 
à terme, la modernisation et la mondialisation resteront les 
principes directeurs de la politique mondiale. 1) 

/ Extrait de l'allocution << I-Ias His/ory reslar/ed silice 
Sep/ember Il ? »(<< L'Histo ire a-t-elle recommencé depuis 
le I l Septembre? »), prononcée à Mclooume, le 8 août 2002 / 

o L'auteur Fukuyama a 
signé le best-seller La Fin de 
l'Histoire et le dernier homme 
(Flammarion. 1992). où il 
clamait que l'alliance de la 
démocratie libérale et du 
capitalisme allait triompher 
partout, et qu'i l n'existait 
aucun modèle alternatif. 

® Le contexte 
Le 11 Septembre a. semble
H. apporté un démenti fatal 
aux thèses de Fukuyama sur 
l'achèvement de l'Histoire 
en happy-end prospère. 
Dans ce discours. le célèbre 
hégélien contre-attaque 
avec brio. 

- PHI LOSOPHIE MAGAZINE 

• 

1 
li 
g 

Réel, 
~ymb9Iiq.ue, 
lmaglnalre 

Évoquant la tripartition freudienne de l'inconscient entre le ça, le 
moi et le surmoi. Lacan constate: « Voilà; mes trois ne sont pas les 
siens. Mes trois sont le réel, le symbolique et l'imaginaire. » Alors que la 
philosophie traditionnelle oppose le sujet et l'objet, le réel et l'imagi
naire, Lacan introduit donc un troisième terme, le symbolique. Tout 
phénomène psychique est tressé par ces trois dimensions. Commen
çons par le réel. De celui-ci, nous ne savons rien. Il n'est pas la réalité 
extérieure que nous concevons; il est ce qui échappe à toute repré~ 
sentation subjective. Le réel est l'inatteignable, l'indicible, « l'impos
sible» dira même Lacan. Comment, dès lors, s'en saisir? En le nom ... 
mant. Tel est le symbolique, qui renvoie au langage. Le symbolique 
correspond à une découpe du réel au moyen des mots. Ainsi, « c'est le 
monde des mots qui crée le monde des choses, d'abord contenues dans lç. 
tout en devenir >J. Mais voilà: de ces failles opérées par le symbolique 
dans le réel, surgit l'imaginaire. Cimaginaire, ce sont les illusions qui 
viennent combler le fossé entre la présentation réelle et sa représen~ 
tation symbolique. Exemple: votre corps. Le réel, c'est cet amas innom
mable, et potentiellement traumatisant, de chair et de nerfs . Le sym
bolique, c'est la découpe qu'on y opère en nommant « la tête », « les 
bras» ou « le sexe » . À partir de là, l'imaginaire se déploie: on se figure 
un corps trop ... beau ou laid, on fantasme sur certaines de ses parties. 
Lacan n'aura cessé de nouer les trois dimensions, car lorsque le nœud 
se défait, la santé psychique est compromise - quand, par exemple, le 
réel n'est plus « tenu » par le symbolique, c'est la folie. 

L'Autre 
Le sujet n'a pas d'abord affaire aux autres. 
Entre lui et eux, il y a ce que Lacan appelle 
l'Autre (prononcez « grand autre ») et qui est 
« le lieu de déploiement de la parole ", CAutre se 
tient là où ça parle. Il se confond avec le lan
gage qui nous snucture et nous lie. Le contact 
avec les (cc petits ») autres dépend donc de 
l'Autre, qui soutient toute expérience humaine. 
Loin d'être autonome, tout sujet est en dene 
ou « ba/ré» par l'Autre: c'est-à-dire aussi bien 
« divisé» par le langage qu'orienté (comme on 
c( barre ), un bateau) par lu i. Ainsi, Lacan 
n'hésitera pas à convenir que la mère peut 
être considérée comme (c le premier Autre» 
puisqu'elle est le premier interlocuteur du sujet. 
Et dans la cure, l'analyste joue le rôle d'Autre 
pour l'analysant. Le désir est d'abord le désir 
de l'Autre, pose Lacan. Il tente de sauver cette 
idée, en un temps qui assiste à son effondre~ 

ment. L'actuel sentiment d'un affaissement 
général de l'autorité, des valeurs communes, 
en est l'w1 des symptômes les plus criants. Loin 
de nous libérer, la chute de l'Autre - qui, on le 
voit, n'est pas une catégorie théologique - nous 
prive d'un appui pour s'élever vers notre désir, 
c'est-à-dire vers notre être. 

Nom-du-Père 
Le Nom·du·Père est une fonction symbolique fonda
mentale. Même si cela n'est pas forcément le cas, elle est 
généralement supportée par le géniteur réel. En nommant 
l'enfant et en lui interdisant l'inceste, le porteur du Nom
du-Père le castre symboliquement et ainsi l'introduit au 
langage; il le coupe de la jouissance de la mère et donc crée 
le manque qui donne lieu au dés ir. Le Nom-du-Père est ce 
signifiant qui a valeur de Loi, et qui détermine l'histoire 
ultérieu re de l'enfan t devenu sujet. La soumiss ion à 
l'autorité symbolique est une séquence essentielle dans 
l'existence. Le nier, c'est être pris dans un fantasme d'une 
toute-puissance infantile, qui fait fi de la parole organisanice 
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de l'Autre. C'est pourquoi Lacan déclare que« les non-dupes 
elTent» pour montrer que ceux qui prétendent être affran
chis de la Loi sont voués à ne pas croire à la parole de leur 
prochain ; il faut, pour vivre, être « la dupe» du symbolique. 
Cependant, Lacan soutient aussi que le moment du Nom
du-Père a vocation à être dépassé, afin que le sujet s'autorise 
de lui-même: « La psychanalyse, de réussir, prouve que le 
Nom-du-Père on peut aussi bien s'en passer, à condition de s'en 
servir. » La psychanalyse serait ainsi une doctrine laïque 
d'émancipation et de salut; elle nous ouvrirait à la possibi~ 
lité d'être pleinement soi, en prenant ses distances avec la 
figure paternelle et ses avatars - Dieu y compris. 
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LES 
PHILOSOPHES 
LACAN LEXIQUE 

L'objet a 
l'objet a (prononcez « petit a »), que Lacan considère comme son 
apport fondamental à la théorie analytique, est l'objet cause du 
désir. Et c'est d'abord une énigme que Lacan ne résout pas, mais qu'il 
nomme d'un « a » (pour « autre ») afin de l'inscrire dans la chaîne 
du savoir. Mais encore? Reprenons l'histoire : à l'origine, nous fusion
nons voluptueusement avec la mère (appelée par Lacan, ( la Chose ») . 

Ensuite, la parole du père nous arrache à la Chose maternelle et nous 
précipite dans le langage, donc dans l'existence. Mais de la Chose, 
tout n'est pas perdu: il y a un reste, un éclat incorporel, un rien - tel 
un regard ou une voix - qui pourtant polarise mon être. I.:objet a.est 
l'écho de la jouissance pleine (donc réelle) vers laquelle nous tendons 
tout en sachant (par l'action du symbolique) qu'elle nous est interdite. 
Et où se rencontre-t-il? Dans l'imaginaire. Ainsi vais-je fantasmer 
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l'objet correspondant à mon désir dans une femme, un instrument 
de musique ou dans l'idée de la révolution. Mais je serai déçu 
« concrètement }) : ce n'est pas ça ... Ce qui permet ainsi à la donne 
du désir d'être relancée. Tel est le grand paradoxe de la psychanalyse: 
ce qui me manque -l'objet ~ - est précisément ce qui me constitu~ 
et me met en mouvementt I.:objet a, c'est ce qui nous attire incons
ciemment et se dérobe sans cesse. Voilà pourquoi, remarque le 
philosophe Slavoj Zizek, les enfants délaissent l'œuf en chocolat 
Kinder pour se ruer sur la surprise cachée à l'intérieur. Voilà pourquoi 
le capitalisme contemporain donne autant de brillance à ses mar
chandises, à commencer par les gadgets électroniques : il se pourrait 
bien que nous ayons une fâcheuse tendance à halluciner dans n'im
porte quel effet de scintillement le halo de notre objet a. 
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Martha Nussbaum 

UNE COMPASSION TROP SÉLECTIVE 

André Glucksmann 

UNE DNINISATION 
DU NÉANT 
0---.....-

~ 1 « QU'est-ce que Dieu pour un nihiliste? Le génie du 
« E n ces temps difficiles, nous éprouvons pour notre pays des émotions intenses Déluge! De cet ensemble de perfections et de puis-

[ ... ]. Les médias présentent ces attentats comme une tragédie nationale, et sances dont se pare le Créateur du Ciel et de la Terre, seule, 
c'est bien ainsi que nous les percevons. S'ils nous paraissent funestes, c'est qu'ils ici, est retenue l'aptitude à punir et à dé-créer. L'Être qu'adore 
nous touchent, nous Américains. Il ne s'agit pas seulement ici de vies humaines, le nihiliste croyant [ ... ] n'est pas celui qui tire les mondes du 
mais de vies américaines. Pour la première fo is dans l'histoire des États-Unis, la néant, mais celui qui menace de les retourner à leur nullité 
Terre s'est arrêtée de tourner. Pourtant, ailleurs dans le monde, d'autres désastres initiale. "Si Dieu retirait Sa puissance créatlice des choses qu'Il 
frappent nos semblables. Le génocide rwandais ne nous a même pas assez émus a créées, elles retomberaient dans leur premier néant." [saint 
pour nous inciter à une intervention humanitaire. Inondations, tremblements de Augustin, La Cité de Dieu]. La faculté de produire ex nihilo 
terre, cyclones, sans parler des milliers de victimes que font chaque jour la mal- se double, estiment nombre de théologiens, d'un pouvoir 
nutrition et la maladie: cela ne suffit pas à bouleverser le monde américain, à corrélatif d'annihiliatio. Il suffit que la main du Tout-Puissant 
susciter un tel élan de compassion. Sans doute la compassion est-elle ancrée dans se retire de Son œuvre pour que celle-ci se réduise ad nihilum, 
notre panimoine génétique. Pour autant, ce sentiment n'est pas irréfléchi. Comme à rien. [ ... J Tandis que les religions traditionnelles réservent 
l'a montré Aristote, la compassion repose même sur une triple réflexion: un mal à l'Être suprême le maniement d'une pareille force éradica
est échu à autrui; ce mal n'était pas (ou pas entièrement) de son fa it; nous y trice [ ... J, voici que la fureur est descendue du Ciel sur la 
sommes nous-mêmes vulnérables. La compassion établit ainsi un lien psycholo- Terre. À charge pour le croyant de reconnaître le doigt de 
gique entre notre intérêt personnel et les maux qui frappent notre prochain. [ .. . ] Dieu dans le doigté de Ben Laden. [ ... ] I.:ivresse extatique 
Nous avons été élevés dans la conviction que tous les hommes sont égaux en droit. des apocalypses islamistes coagule des passions parfaitement 
[ ... J Or, nos émotions semblent exprimer le contraire: ce sont nos proches que plates, banales et profanes? Derrière la promotion mystique 
nous pleurons, pas ceux qui nous sont étrangers. Dans l'ensemble, les Américains d'Allah en Dieu guerrier se profile la vérité vulgaire d'une 
s'émeuvent pour l'Amérique, et tant pis pour l'Inde, la Russie ou le Rwanda. » divinisation de la guerre. » 

1 Extra it de« Cosmopolitan Emotiol/s? » (<< Des émotions cosmopolites? »), 
paru dans New [-fulI/al/ist, vol. 1 16, hiver 200 1 / 

o L'auteur Martha Nussbaum est une 
grande f igure de la phi losophie morale 
contemporaine. Spécialiste de la Grèce 
antique. elle a réhabilité le rôle des 
émotions dans nos jugements moraux, 
notamment dans The Therapy of Desire 
Theory and Practice in Hellenisties Ethies 
(Princeton University Press. 1994) et 
La Connaissance de l'amour(Cerf, 201 0). 

o Le contexte Dans la lignée de son 
trava il sur les émotions, Martha 
Nussbaum - convertie au judaisme dans 
les années 1970. mais très critique 
à l'égard de la pol itique israélienne 
s'interroge ici sur la compassion dont 
ont été entourées les victimes du 
1 1 Septembre et se demande si elle est. 
ou non. proportionnée (et adéquate). 

Un homme seul parmi les décombres, après l'effondrement 
de la première des deux tours du World Trade Center. 

/ Extrait de Dostoïevski à Mal/flattan (R. LaITont, janvier 2(02) / 

o L'auteur Très engagé 
en mai 1968. puis militant 
maolste. André Glucksmann 
a évolué vers un certain 
atlantisme, au sein notamment 
de la revue Le Meilleur des 
mondes, défendant les choix 
stratégiques de l'administration 
Bush et les idées du 
courant néoconservateur. 

o Le contexte Face aux 
attentats du 1 1 Septembre. 
André Glucksmann prend 
de la hauteur dans son essai 
Dostoievski à Manhattan, 
l'un de ses mei lleurs livres. et 
s'interroge sur le type de foi 
qui inspire les fanatiques . 
sont-i ls prêts à détruire 
le monde pour leur Dieu? 



ANALYSE 
J + 6 semaines Jacques Derrida 

J + 6 semaines Jürgen Habermas 
UNE EFFRACTION QUI FAIT DATE 
~ 

LA NAISSANCE 
DU TERRORISME GLOBAL 

" L e Il Septembre", dites-vous - ou, puisque nous sommes 

~--------------------------------------~ 

« D ans une certaine mesure, le terrorisme des Palestiniens reste un peu un terro-
risme à l'ancienne. [ .. . ] Le but est d'arutihiler de manière aveugle des ennemis, 

femmes et enfants compris. C'est la vie contre la vie. Il est différent à cet égard du 
terrorisme pratiqué sous la forme paramilitaire de la guérilla [ ... ]. Face à cela, le 
terrorisme global, qu i a culminé dans l'attentat du Il septembre 2001, porte les 
traits anarchistes d'une révolte impuissante en ce qu'il est dirigé contre un ennemi 
qui, dans les rennes pragmatiques d'une action obéissant à une finalité, ne peut 
absolument pas être vaincu. Le seul effet possible est d'instaurer dans la population 
et auprès des gouvernements un sentiment de choc et d'inquiétude. D'un point de 
vue technique, la grande sensibilité de nos sociétés complexes à la destructivité 
offre des occasions idéales à une rupture ponctuelle des activités courantes, capable 
d'entraîner à moindres frais des dégâts considérables. » 

d'accord pour parler deux langues, "September eleventh". 
[ ... ] Pour m'inviter à en parler, vous rappelez [ ... ] une datation 
qui envahit nOITe espace public et notre vie privée depuis cinq 
semaines. Quelque chosefait date, dirais-je selon l'idiome fran
çais. [ ... ] Cela suppose que "quelque chose" arrive pour la pre
mière et dernière fo is, "quelque chose" qu'on ne sait pas encore 
bien identifier, déterminer, reconnaître, analyser mais qui 
devrait désonnais rester inoubliable : événement ineffaçable 
dans l'archive commune d'un calendrier universel. [ ... ] Le 
monde entier se sent obscurément affecté par une effraction 
qui n'est pas seulement présentée, en tant qu'effraction, comme 
sans précédent dans l'histoire Oa première violation du tenitoire 
national des États-Unis depuis près de deux siècles [ ... ], en tout 
cas dans le fantasme qui prévaut depuis toujours), mais comme 
une effraction d'un type nouveau. [ ... ] Cette effraction viole le 
territoire d'un pays qui, même aux yeux de ses ennemis, et 
surtout depuis ladite "fin de la guerre froide", joue un rôle 
virtuellement souverain parmi les États souverains. Et donc le 
rôle de garant ou de tuteur de tout ordre mondial. » 

> 

1 Propos recueillis par G. BolTudori. Extrait du Concept du Il Septembre (Galilée, 2004) 1 

o L'auteur Jürgen Habermas est 
la grande figure de la philosophie 
politique allemande dans l'après-guerre. 
Son chef-d'œuvre est la Théorie de 
l'agir communicationne/(Fayard, 1987). 
Habermas propose un éloge de 
la démocratie délibérative, au sens 
où les principes sur lesquels repose 
l'organisation collective doivent être 
le produit d'une discussion publique 
pour être vraiment recevables. 

J + 7 semaines 

® Le contexte Giovanna Borradori, 
universitaire italienne, se trouvait à New 
York au moment du 1 1 Septembre. 
El le s'est aperçue que Jürgen Habermas 
et Jacques Derrida devaient séjourner là 
en octobre-novembre 2001 . Elle a croisé 
leurs regards sur l'événement dans 
Le Concept du 1 1 Septembre (Galilée, 
2004). Pour Habermas, le II Septembre 
a mis fin à la confiance spontanée 
qu'avait l'Amérique en son propre destin. 

Jean 8audrillard 

1 Propos recueillis par G. BOl1'adod. 
Extrait du COJ/cept du Il Septembre (Galilée, 2004) 1 

o L'auteur Le père de la 
déconstruction, qui a publ ié 
L'Écriture et la Différence 
(Minuit. 196 7), est aussi l'un 
des philosophes les plus 
appréciés aux États-Unis. 

® Le contexte Attentif 
au langage, Derrida montre 
comment ces événements ont 
marqué une date. Au point de 
faire du« 1 1 Septembre» un 
nom propre, et même un concept. 

LE SUICIDE DE L'OCCIDENT 
~~----------------------------------------------------~ 

« L a condamnation morale, l'union sacrée contre le terrorisme sont à la mesure de la jubilation prodigieuse de voir dérruire 
cette superpuissance mondiale, mieux, de la voir en quelque sorte se détruire elle-même, se suicider en beauté. Car c'est 

elle qui, de par son insupportable puissance, a fomenté toute cette violence infuse de par le monde, et donc cette imagination 
terroriste (sans le savoir) qui nous habite tous. [ .. . ] Que tout le monde sans exception en ait rêvé, parce que nul ne peut ne 
pas rêver de la destruction de n'importe quelle puissance devenue à ce point hégémonique, cela est inacceptable pour la 
conscience morale occidentale, mais c'est pourtant un fait, et qui se mesure justement à la violence pathétique de tous les 
discours qui veulent l'effacer. À la limite, c'est eux qui l'ont fait, mais c'est nous qui l'avons voulu. [ ... ] Quand les deux tours 
se sont effondrées, on avait l'impression qu'elles répondaient au suicide des avions-suicides par leur propre suicide. On a dit: 
"Dieu même ne peut se déclarer la guerre." Eh bien si. COccident, en position de Dieu (de toute-puissance divine e t de légiti
mité morale absolue) deviemsuicidaire et se déclare la guerre à lui-même. [ .. . ] il est d'ailleurs vraisemblable que les terroristes 
(pas plus que les experts!) n'avaient pas prévu l'effondrement des 1\vin Tower.;, qui fut [ ... ] le choc symbolique le plus fort. 
Ceffondrement symbolique de tout un système s'est fai t par une complicité imprévisible, comme si, en s'effondrant d'eUes
mêmes, en se suicidant, les tours étaient enrrées dans le jeu pour parachever l'événement. )) 

1 Le Monde, le 2 novembre 2001. Texte repris dans L 'Esprit dt/terrorisme (Gali lée, 200 1) 1 

o L'auteur Jean Baudrillard est une figure tutélaire de la French 
Theory, si en vogue sur les campus américains. Analyste de la 
Société de consommation(Gallimard, 1970) et de la catastrophe, 
Jean Baudrillard a fait un portrait étonnant des États-Unis dans 
Amérique(Grasset. 1986). 
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® Le contexte Cet article a provoqué un tollé des deux côtés 
de l'Atlantique. Ce qui a le plus choqué, c'est qu'il a pris 
l'événement pour un acte symbolique, pour un signifiant
tremplin pour une glose inspirée, sans S'attarder sur son 
caractère dramatique, ni même sur sa réalité géostratégique. 
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Amour 
Jouissance 

Prenant ses distances avec le sens commun, Lacan 
oppose la jouissance au plaisir. Le plaisir est mesuré, son 
intensité est limitée; c'est l'état homéostatique du « ni 
trop, ni trop peu n . À l'inverse, la jouissance est une trans
gress ion des limites, un (( au-delà du principe de plaisir », 

comme le notait déjà Freud; elle est une décharge vio
lente de notre énergie psychique. Boire un bon verre de 
bordeaux relève du plaisir,là où la bouteille que s'envoie 
l'alcoolique l'emporte dans une jouissance mortifère. Mais 
si la jouissance flirte avec la pulsion d e mort, elle amène 
aussi le sujet du côté de la création . Quand il attaque 
fiévreusement une fugue de Bach, le pianiste Glenn Gould 
est pris dans le cyclone de la jouissance. Obéissant à une 
tension extrême, celle-ci peut être pénible e t doulou
re use: (( La jouissance est masochiste dans son fond. >, 

Surtout, e lle signale une interruption du désir. D'où « la 
précarité de notre mode de jouissance qui désormais ne se 
situe que du plus-du-jouir» - une société engagée dans la 
seule poursuite de la jouissance. Dès lors, l'éthique et le 
travail de la psychanalyse commandent d'apprendre à ne 
pas jouir en permanence. Afin de laisser de l'espace au 
désir pour qu'il puisse prendre consistance. 

« " n'y a pas de rapport sexuel. » Cela veut dire que, dans l'inconscient, un 
signifiant manque, et c'est celui de la jouissance sexuelle. De fait, la jouissance 
est solitaire , elle sépare les amants: l'orgasme simultané est un mythe. Le 
malentendu entre les sexes est inévitable: «L'homme et la femme peuvent s'en
tendre; s'entendre crier », énonce Lacan drôlement. Pour autant, ce vide entre 
l'homme et la femme peut, d'aventure, être franchi. Car voilà: « Ce qui supplée 
au rapport sexuel, c'est précisément l'amoUl: » Comment cela? Camour, insiste 
Lacan, est une parole, « rien qu'une signification »; ou encore: «( Faire l'amow; 
c'est de la poésie. ,) De là, sa riche exploration de l'amour courtois, lorsque le 
troubadour, par son poème, sublime l'être aimé, c'est-à-dire élève la Dame (( à 
la dignité de la Chose ». Camour est ce miracle qui (( permet à la jouissance de 
condescendre au désir » ,' entre les amants, il y a un transfert inconscient, chacun 
devient l'un pour l'autre un « sujet supposé savoir » sur son désir. De là s'éclaire 
la formule selon laquelle « l'amour consiste à donner ce qu'on n'a pas à quelqu'un 
qui n'en veut pas », à savoir l'objet a. Cet impossible a parfois lieu: l'amour, 
c'est alors accueillir l'autre pour le laisser aller jusqu'au bout de son être. 

Éthique 
cc La seule chose dont on puisse être 
coupable [ ... J, c'est de céder sur son 
désir. »Tel est le nouveau comman
d e me nt d e l'éthique lacanienne: 
(( Ne pas céder sur son désir. ,) Et il ne 
s'agit évidemment pas d'une morale 
hédoniste, qui propose d'aller au gré 
d e ses envies. Car voilà: si le désir 
est notre ê tre même, précise Lacan 
dans les pas de Spinoza, il n'en est 
pas moins inconscient. Comment en 
prendre conscience? En aimant et en 
travaillant, en expérimentant e t en 
l'atan : alors peu à peu le d ésir se 
révèle. Lacan corrige donc Kant pour 
qui (( toute position saine de la loi 
morale serait à chercher dans le sens 
d'u ne autonomie du sujet » . Au 
contraire, la logique du désir nous 
apprend « cette vérité première et d'évi
dence que la loi morale est hétéronome)J. 
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Ne pas céder sur son désir, c'es t 
reconnaître que le (( chiffre de mon 
destin J) me vient d'un dehors. Para
doxe: c'est en acceptant que le signi
fiant maître de mon histoire, je le 
dois à un Autre, que j'accède à la sin
gularité ardente de mon désir. Contre 
(( l'éthique du service des biens », 

Lacan d ésigne une éthique de l'im
possible: ne pas se contenter des 
objets dont nous jouissons, mais au
delà d'eux) (( désirer le désir ». À l'in
verse, on comprendra qu'une société, 
la nôtre, qui promeut les jouissances 
faciles plutôt que l'inquiet désir, se 
condamne au régime de la culpabi
lité inconsciente. L'éthique laca
nienne du désir éclaire ainsi le prin
cipal enjeu à venir: la seule politique 
qui vaille est celle qui se met au ser
vice des singularités. 

lES LIVRES 
LACAN 

~ 
SES ~CRITS 
Sa thèse, De la psychose paronoioque dans 
ses ropports avec 10 personnolité (<< Points Essais ", 
Seuil), explore l'univers de la folie. Les Écrits 
(Seuil. repris en deux volumes en « Points Essais ») 
contiennent ses textes fondateurs. comme le « Discours 
de Rome » (lire le cahier central). A compléter avec 
les Autres Écrits (Seuil), dont plusieurs textes ont 
été tirés à part. comme Mon enseignement (dans 
la collection« Paradoxes de Lacan », Seuil). Tenu 
pendant plus de vingt ans, le Séminoire est le cœur 
de sa pensée. Quinze volumes, édités par Jacques
Ala in Miller, ont été publiés au Seuil. Vient de paraître 
... Ou pire. En marge de ce séminaire de 1971-1972, 
Lacan avait prononcé trois conférences à la chapel le 
de l'hôpital Sainte-Anne, aUJourd'hui transcrites dans 
Je porle oux murs «< Paradoxes de Lacan », Seuil). 

A PROPOS DE SON ŒUVRE 
La biographie de référence est Jocques Locon, 
d'Élisabeth Roudinesco (Fayard, 1993, repriS au Livre 
de poche, 2009). Pour s'initier, Introduction 
à la lecture de Locon, de Joël Dor (Denoël. 2002). 
Pour une approche philosophique, Le Vocobulaire 
de Locon, de Jean-Pierre Cléro (Ellipses, 2002 -lire 
préface du cahier centraD, et Locon et la philosophie, 
d'Alain Juranville (PUF, 2003). Pour une critique, Locon. 
les onnées fauve, de Michel Schneider (PUF, 20 1 0). 
Parmi les récentes publications, le ludique Jocques 
Locon à Hollywood, et oilleurs, de SlavoJ Lizek 
(trad. de Frédéric JOly,Jacqueline Chambon, 201 0), et 
Clartés de tout de Jean-Claude Milner (Verdier, 20 II). 

73 • 



> 

LES 
PHILOSOPHES 
LACAN AUJOURD'HUI 

74 

~ 

~ 

~ 
~ 
0 

- PH ILOSOPHIE MAGAZINE 

'" • • .. 
Il 

l''! ., 
F' 

~ ~ 
"" i '" .. 
f , 0 

J +24 heures Noam Chomsky 

UN CADEAU À LA DROITE 
NATIONALISTE AMÉRICAINE 
~----------------------------------~ 

« L es attentats du Il Septembre sont panni les plus atroces de l'histoire, même si, 
en nombre de victimes, ils restent en deçà du bombardement du Soudan, 

notanunent: ordonné par Clinton sans aucune raison valable, il a anéanti la moitié 
de l'industrie pharmaceutique du pays et a fait des dizaines de milliers de morts (les 
États-Unis ayant réussi à étouffer une enquête de l'ONU, ce bilan reste imprécis). 
[ . .. ] Ici encore, les premières victimes ont été des travailleurs: femmes de ménage, 
secrétaires, pompiers ... Ces attentats auront sans doute de sinistres répercussions 
sur les Palestiniens et d'autres peuples opprimés. On peut aussi s'attendre à une 
surenchère sécuritaire, au préjudice des droits civils et des libertés individuelles. 
[ . .. ] Au fond, ces attentats sont un cadeau à la droite nationaliste américaine et à 
tous ceux qui entendent s'imposer par la force. Sans parler des probables ripostes 
américaines, qui risquent à leur tour de provoquer d'autres attentats, plus meur
triers encore. I..!avenir est bien plus sombre encore qu'il ne l'était à la veille de ces 
événements tragiques. » 

1« A Quiek ReactÎon » (<< une réaction rapide »), Cowlferpul1ch, le 12 septembre 2001 1 

o L'auteur Professeur de linguistique, 
Noam Chomsky (né en 1928) est aussi 
l'un des plus grands critiques des médias 
et de la polit ique extérieure américaine. 
Ses essais, parmi lesquels Propagande, 
Médias, Démocratie(avec Robert 
W. McChesney, Écosociété, 2000) 
ou Pirates et Empereurs Le terrorisme 
dans le monde actuel (Fayard, 2003), 
sont des références pour la gauche 
radicale partout dans le monde. 
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® Le contexte Chomsky réagit dès le 
lendemain aux attentats'II comprend vite 
que ces attaques vont servir de prétexte 
à la droite américaine pour rogner 
les libertés. Mais il chausse aussi 
des lunettes idéologiques déformantes, 
qui lui font manquer la dimension 
historique, planétaire, de l'événement. 
Il traite les faits comme une simple 
péripétie de la politique extérieure 
américaine. 

Edward Saïd 
ATTENTION AUX SIMPLIFICATIONS 
DANGEREUSES! 
~ «L a plupart des commentaires ont répercuté, voire magni-

fié les réactions bien prévisibles des Américains: deuil, 
colère, indignation, sentiment de vulnérabilité, appels à la 
vengeance. Après les formules de condoléances et les décla
rations patriotiques, la classe politique et les soi-disant 
experts ont martelé que nous n'aurions de cesse de nous 
battre tant que le terrorisme ne serait pas éradiqué. Nous 
sommes en guerre contre le terrorisme, paraît-il. Mais où, 
sur quel front, dans quel objectif? On se contente de montrer 
du doigt le Moyen-Orient et l'Islam en répétant que le terro
risme doit être vaincu. [ ... ] Or, dans le monde musulman, 
les États-Unis représentent une puissance arrogante, qui s'est 
illustrée par un soutien indéfectible à Israël et à plusieurs 
dictatures arabes, par un refus de dialoguer avec des mou
vements laïques et des peuples dont les griefs méritaient 
pourtant d'être entendus. Dans cette perspective, l'antiamé
ricanisme ne repose pas tant sur la haine de la modernité ou 
sur la jalousie de la technologie que sur des interventions 
concrètes, des déprédations avérées, comme les sanctions 
imposées au peuple irakien ou la caution apportée à l'occu
pation des territoires palestiniens depuis trente-quatre ans. 
Aujourd'hui, Israël n'hési te pas à profiter de la catastrophe 
qui a frappé les États-Unis pour intensifier l'occupation mili
taire et l'oppression des Palestiniens. [ ... ] 
Brandis sans discernement, " Islam et l'Occident sont de 
piètres étendards. Est-il bien nécessaire de condamner les 
générations futures à une guerre interminable et à des souf
frances sans fin, sans prendre le moindre recul, sans démêler 
les liens entre injustice et oppression, sans chercher à se 
concerter et à s'éclairer mutuellement? Une politique digne 
de ce nom ne peut prendre appui sur la diabolisation de 
l'autre, d'autant qu'il est maintenant possible d'étouffer le 
terrorisme à sa source en luttant contre l'injustice, d'appré
hender les terroristes et de les mettre hors d'état de nuire. Un 
tel apprentissage suppose de la patience, mais cela ne vaut-il 
pas mieux que de se lancer tête baissée dans la violence? )) 

1 The ObsenJer, le 16 septembre 200 1 1 

o L'auteur Palestinien ayant 
pris la nationalité américaine, 
professeur de littérature 
comparée à l'université 
Columbia à New York, Edward 
Saïd a écrit L'Orientalisme. 
L'Orient créé par l'Occident 
(Seuil, 2005).11 y dénonce la 
manière dont l'Occident 
perçoit l'Orient. substituant 
ses fantasmes à la réalité. 
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® Le contexte Cinq jours 
après les attentats, Edward 
Saïd invite à ne pas tomber 
dans le piège du choc des 
civilisations. C'est lorsqu'on 
ignore la complexité du 
monde arabe et des États
Unis qu'on risque de les 
monter l'un contre l'autre, 
provoquant des guerres aussi 
absurdes que meurtrières 
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Alain Badiou 
/ 

Elisabeth Roudinesco 

CHOISIS 
TON 
LACAN! 

L
acan a révolutionné les grands concepts de la psychanalyse 
et l'idée même du sujet. Mais comment le situer politiquement? 
Et quel usage peut-on faire de son œuvre? Était-il un conselVateur 
éclairé portant un regard inquiet sur le déclin de l'autorité, un 
réactionnaire s'emportant contre la dissolution des repères dans le 

champ familial ou, à l'inverse, un moraliste subversif invitant chacun à ne plus 
renoncer à son désir? Avec son concept du « symbolique 1), Lacan est invoqué 
aujourd'hui de toutes parts: pour réfuter l'homoparentalité aussi bien que pour 
la justifier; pour critiquer le capitalisme aussi bien que pour dénoncer le totali
tarisme. Anciens maoïstes, néoréacs, néocommunistes: tous s'autorisent de lui. .. 
À tort? Pour cerner la portée de son œuvre et clarifier son actualité, nous avons 
réuni deux grands acteurs de ce champ de bataille du lacanisme français: Alain 
Badiou et Élisabeth Roudinesco. D'un côté, l'historienne de la psychanalyse, 
auteur de la biographie de référence Jacques Lacan. Esquisse d'une vie, histoire 
d'un système de peruée (Fayard), troisième volet d'une monumentale Histoire de 
la psychanalyse en France (Fayard, puis Livre de poche). De l'autre, le philosophe, 
bâtisseur d'un système métaphysique exigeant - exposé dans EÊtre et l'Événement 
(Seuil) et Logiques des mondes (Seuil) - et défenseur controversé du commu
nisme. Avec un plaisir non feint, ils se sont retrouvés pour faire le point. Pour le 
philosophe qui n'hésite pas à se référer à Mao, et qui a codirigé L'Idée du commu
nisme (vol. 2, Lignes), Lacan a inventé dans la cure une nouvelle matrice de 
l'émancipation. Pour l'historienne, qui publie en cette rentrée un essai destiné 
à défendre son héritage, Lacan, envers et contre tout (Seuil), Lacan ne saurait, 
au contraire, fonder une politique, et s'affirme comme un penseur critique de 
l'hédonisme contemporain. Au gré d'un flash-back sur la vie intellectuelle fran
çaise de la seconde moitié du xxe siècle, ils dressent un portrait contrasté de 
la révolution Lacan. Ses échos portent jusqu'à aujourd'hui. Tendons l'oreille. 
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L'historienne Élisabeth Roudinesco 
et le philosophe Alain Badiou ont 
connu Jacques Lacan et font preuve 
d'une même admiration à son égard, 
trente ans après sa mort. Mais ils n'ont 
pas la même vision de son œuvre, 
Signe que ce penseur aux multiples 
visages reste très actuel. 
PROPOS RECUEILLIS PAR MARTIN DURU 
ET MARTIN LEGROS 

Élisabeth Roudinesco: ]Javenture de la psychanalyse a 
commencé pour moi. .. à la maison. Ma mère, Jenny Aubry, 
médecin des hôpitaux et psychanalyste, s'occupait des 
enfants abandonnés. Elle connaissait Lacan de longue date, 
et, en 1953, elle l'avait suivi lors de la fondation de la 
Société française de psychanalyse (SFP). J'étais loin de me 
douter que cet homme familier était un penseur d'une telle 
envergure! Comme je rêvais de devenir romancière, j'ai 
suivi des études de lettres, puis de linguistique. Je suis 
partie enseigner à Alger en 1966-1967. C'est là que j'ai 
découvert, avec éblouissement, la vague structuraliste. 
Quel moment exceptionnel ! Louis Althusser venait de 
publier son Pour Marx en 1965; Michel Foucault, Les Mots 
et les Choses en 1966 et, la même année, Lacan rassemblait, 
enfin, ses Écrits ... Que nous disaient ces livres ardus qui 
sont vite devenus les manifestes de notre époque? Que 
l'homme, au sens de la plénitude humaniste, était mort ! 
Qu'il était déterminé par le langage, l'histoire ou le lien 
social. Que les structures inconscientes devaient être étu
diées dans le cadre des sciences humaines. L'œuvre de 
Lacan pouvait alors semr d'étendard contre une certaine 
forme de psychanalyse axée sur la psychologie du moi. En 
1968, Lacan a perçu l'intérêt que je portais à ses écrits et il 
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m'a convoquée. J'entends encore ses exclamations très 
théâtrales: « Mais qu'est-ce que c'est que cette histoire? 
Pourquoi avez-vous mis tant de temps à venir me voir? » 

Il m'a proposé d'adhérer à l'École freudienne de Paris 
(EFP), qu'il avait fondée en 1964. J'ai accepté et plus 
tard, en 1971, je suis entrée en analyse avec Octave Man
noni. Je suis restée membre de l'EFP jusqu'à sa dissolu
tion en 1980, un an avant la mort de Lacan, dont j'ai 
également suivi le séminaire. 
Alain Badiou: Ma trajectoire est différente. Jeune homme, 
j'étais un sartrien convaincu et j'étudiais la philosophie à 
l'École normale supérieure, sous la direction du maître 
d'alors, Louis Althusser, qui proposait de relire Marx en le 
débarrassant de ses oripeaux humanistes .. Par le plus grand 
des hasards, je suis tombé sur le premier numéro de la 
revue La Psychanalyse, qui comportait le fameux rapport 
de Rome de Lacan (Fonction et champ de la parole et du 
langage en psychanalyse). Ce texte m'a littéralement fas
ciné et, en 1960, j'ai présenté, pour la première fois à 
l'École, deux exposés sur les théories lacaniennes. Mon 
rapport à Lacan est resté tout du long un rapport théo
rique, médié par l'écrit. Je me suis rendu en tout et pour 
tout à deux séances de son séminaire, et je n'ai eu qu'une · 
seule entrevue personnelle avec lui, en 1969. Dans la tour
mente de l'après-Mai 68, il souhaitait me rencontrer de 
toute urgence. Comme j'étais in joignable dans la journée, 
à barouder dans les usines et les foyers, il me téléphonait 
au beau milieu de la nuit - c'était du harcèlement! Nous 
avons fini par déjeuner. Très séducteur, il a tenté de m'at
tirer à lui. Cependant, je n'ai jamais rejoint l'EFp, ni suivi 
de cure, n'en ayant jamais éprouvé le besoin. Lacan a tou
jours été pour moi, avant tout, un penseur de tout premier 
plan, une référence théorique. 

é. R.: Avec le mot d'ordre du retour à Freud, il réinventait 
la psychanalyse. Et il dérangeait la philosophie. Néan
moins, il ne s'est jamais présenté comme un philosophe ... 
A. B. : Lui-même se définissait au contraire comme un 
« antiphilosophe " ... Mais cet homme ayant une fonnation 
de psychiatre tenait des propos d'une originalité saisissante, 
parfois aventureux, sur les grands philosophes de la tradi
tion, Platon, Descartes, Kant, HegeL .. Ce faisant, il rénovait 
des concepts classiques, singulièrement celui de sujet. 

é. R.: Au fond, c'est lui qui a fait comprendre aux philo
sophes que la psychanalyse était porteuse d'une révolu
tion philosophique. 
A. B.: Remettons-nous dans le contexte. Les années 1960 
sont le théâtre d'un gigantesque duel philosophique: il 
oppose la phénoménologie, avec Sartre et Merleau-Ponty .. 
en têtes d'affiche déclinantes, et le structuralisme, avec 
Lévi-Strauss, EhusseLet.foucault en stars montantes. La 
question du sujet est au cœur de cet affrontement. Laphé
nomé ologie conçoit le sujet sur la base de l'expérieDfe 

76 

vécue ; elle le confond avec la conscience, qui entretient 
un rapport intentionnel et intime avec le monde - d'où 
l'importance accordée à la perception J'ar Sartre et Mer
leau-Pomy. Les structuralistes font éclater cette conception 
idéaliste du sujet comme source de toute expérience et de 
tout sens. Ils le ravalent au rang d'effet en miroir de struc
tures plus essentielles et invisibles; le sujet devient un objet 
pour la science, voire une catégorie imaginaire, une illu
sion typiquement bourgeoise. Comment Lacan intervient-• il dans ce champ conflictuel? D'un côté, il s'insère évidem-
ment dans la mouvance structuraliste: pour lui, le sujet 
n'est pas une substance autonome; il dépend d'une struc
ture dont les lois sont transindividuelles, qui est l'incons- • 

• cie nt, associé au langage. Mais de l'autre, Lacan ne 
s'oriente pas dans la même direction que les structuralistes 
« durs », comme Foucault, qui proclament la « mort de 
l'homme », ou que les heideggeriens, comme Derrida, qui 
considèrent que la catégorie de sujet n'est qu'un avatar de 
la métaphysique défunte. Lacan veut plutôt conserver, en 
la remodelant, cette catégorie. Eourquoi? Tout simplement 
parce gu'il rencontre des sujets quotidiennement dans son 
travail clinique et d'analyste. Des sujets qui ne tiennent 
plus « debout », mais que la cure a pour fonction de 
remettre sur pied ... Lacan sauve donc le sujet en pleine 
offensive structuralist . « Son » sujet est certes asservi à la 
chaîne signifiante; il est divisé, clivé, exposé à une altérité 
radicale (l'Autre). Mais cela reste un sujet ... 

É. R.: Cette position singulière tient aussi à son itinéraire. 
Lacan vient de la psychiatrie, une disciplinetqui n'est pas 
seulement confrontie au malaise psychique, mais à la folie • 
comme éclatement du suj~. Pour comprendre rationnelle
ment ce phénomène, il faut prendre ses distances par rap
port à l'expérience subjective commune étudiée par la 
psychologie. Lacan s'est érigé contre le culte de l'introspec
tion et le mythe de l'intériorité pleine et narcissique du 
sujet, saisi par ses sentiments, ses émotions, etc. Pour lui, 
le sujet, qui baigne dans le langage, ne peut se réduire à ce 
qu'il ressent. Il ne coïncide jamais avec lui-même. Cette 
idée d'une étrangeté, d'une brisure du sujet apparaît très 
tôt chez Lacan, qui a consacré sa thèse de médecine à une 
femme folle - Marguerite Anzieu (le cas Aimée) - avant de 
s'intéresser à l'histoire des sœurs Papin, ces deux domes
tiques qui avaient assassiné leurs deux patronnes. C'est là 
une différence cruciale avec Freud: alors que le fondateur' 
de la psychanalyse traite essentiellement des névroses, 
Lacan se plonge dans l'univers de la psychose, de la foli 
féminine ':par exemple chez les mystiques), de la paranoïa? 
Ce qui intéresse Lacan, c'est le fait que la pathologie est" 
organisée, qu'elle obéit à une logique psychique très stricte.' 
A. B.: Les névroses relèvent en dernier ressort de la psycho
logie - tout le monde connaît ces petites histoires, généra
lement assommantes ... Tandis que la folie, comme surgis
sement de l'Autre, hante la philosophie depuis ses origines. 
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« L e cuù~ c'est une affaire de famille. )J Ainsi Hieros, 
maître sadomasochiste, évoque-t-ille souvenir 
de son père, représentant auprès d'un célèbre 
maroquinier. .. Au café où nous avons rendez
vous, l'homme se révèle dandy, plutôt flanelle 

que cuir, arborant un élégant costume trois -pièces à 
rayures. Et un sourire aux lèvres. Sa joie a pourtant été 
récemment endeuillée par le décès de Mo, son ami, com
pagnon de ses débordements sadomasochistes. {( Mo était 
cardiaque. Il voulait finir sur scène, comme Molière. Il est 
mort en plein élan SM )', raconte Hieres qui a choisi son 
pseudonyme en 1993 - « sacré » en grec, rimant avec eros. 
Ensemble, les deux camarades avaient cosigné un livre 
dérangeant, paru en 2010 aux éditions Léo Scheer : Le 
Sexe fort, entrecroisement de dialogues entre des 
« joueurs )', praticiens SM, et des lettres de femmes sou
mises. Notre dominateur, concepteur-rédacteur dans la vie 
de tous les jours, s'y essaie à un court autoportrait. À la 
troisième personne: « La quarantaine mince et brune, 
grand manieur d'idées et de mots, c'est un porte-plume qui 
a trop aimé les femmes pour penser à nourrir d'éventuels 
lecteurs. Cet ouvrage fait exception. Au cuir des beaux livres, 
il préfère celui de la ceinture épaisse qu'il utilise pour 
conduire une soumise au milieu des étoiles intérieures. " Le 
septième ciel s'atteint dans la douleur. 

Surtout pas à la vanille 
Un paradoxe parmi d'autres pour ceux qui ne sont pas 
« vanille », entendez les gens « nonnaux » qui en restent à 
des ébats indolores, cet« ennuyeux contact des corps ". Car 
si la femme est humiliée, elle est aussi le « sexe fort" pointé 
par l'ouvrage. « Ce sont les femmes qui fixent les règles. Je 
suis soumis aux possibilités de la soumise ", explique le domi
nateur hétérosexuel. Il poursuit: « La soumise a besoin d'être 
libérée de sa liberté. )J Pour saisir ce retournement de la 
soumission en autonomie, Hieros et son acolyte n'ont pas 
hésité à faire claquer un coup de fouet nommé Hegel : 
« Comme conscience refoulée en elle-même, la soumission 
s'intériorisera et se convertira en une vélitable indépendance. )J 

Nous touchons là le cœur du sadomasochisme, érotisme 
fondé sur un contrat entre deux parties. Ce qui apparaît à 
beaucoup comme un tabou moral est pour les intéressés 
une création commune, une relation éthique qui fait explo
ser les frontières du bien et du mal: « Comment accepter de 
devoir faire du mal aux femmes pour leur faire du bien? ", 
interroge Hieros. C'est une femme, Irize, qui lui a fait se 
poser cette diabolique question. Il en est tombé éperdument 
amoureux. t:homme avait déjà atteint la quarantaine quand 
elle l'a initié au véritable « plaisir-douleur », radicalisant une 
activité qu'il goûtait depuis vingt ans en « tiède libertin )'. 
Le gant de velours est devenu main de fer. Et s'est brisé. 
Profondément masochiste, Irize a fait vivre à Hieros une 
transgression, le conduisant en territoire morbide, jusqu'à 
l'insoutenable. Un tatouage orne aujourd'hui l'intérieur de 
son poignet: « Nevermore ", « plus jamais» en anglais. 
« Le SM est un jeu pour moi. Un jeu qui doit rester un jeu. 
C'est le seul moyen que j'ai trouvé pour intensifier la vie. Un 
outil pour ne pas s'endormir, pour ritualiser son existence. 
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Loin des idées reçues sur le sadomasochisme, le maître dominateur 
Hieros, concepteur -rédacteur dans le« civil », défend une vision 
théâtrale et passionnée de sa pratique sexuelle. Une quête de soi 
à t ravers l'autre. PAR JULIETTE CERF / PHOTOS ÉLODIE CREBASSA 

Dates 
clés 
1964 
Naissance à Paris. 
2002 
Naissance 
de sa fille. 
2007 
Rencont re Irize, 
qu'il fréquente 
jusqu'en 2010. 
2010 
Publication 
du Sexe/ort 
(lé. Scheer), 
cosigné avec 
son ami, Mo. 
2011 
Décès de Mo. 

La ritualisation~ c'est la maîtrise de l'espace et du temps. » 

Deux images reviennent sans cesse dans la bouche de cet 
anarchiste qui se considère comme un enfant de Nietzsche 
et des Rolling Stones: le théâtre et le rock'n'roll. Passer 
d'une sexualité« vanille» à une sexualité SM, c'est « comme 
passer de Bill Haley aux Rolling Stones! " C'est « sortir du 
profane pour entrer sur une scène sacrée. Le sadomasochisme, 
c'est du théâtre, mais le théâtre est pour moi la seule chose 
sérieuse. Tout le reste n'est qu'hypocrisie ", explique Hieros. 
« Nous ne sommes pas des obsédés sexuels, mais des obsédés 
amoureux. Je veux pouvoir dire à la femme que j'aime: l'je 
t'écris une pièce de théâtre, tu joues dedans, tu la joueras 
tous les soirs. Et il y aura une suite." » 

Au début est le verbe 
Hieros épingle au passage tous ces« Tartuffe", ces hommes 
qui s'endonnent sur leur canapé, une bière à la main devant 
un match de foot. Et ne rate pas non plus les adeptes du 
« SM à la papa ", qui rejouent, selon lui, sous une forme 
déguisée, la domination masculine traditionnelle. Le maître, 
deux fois divorcé et père d'une petite fille de 8 ans, hait les 
codes de la virilité, du machisme. « Au début est le verbe. Le 
dominateur est un narrateur qui prend le pouvoir avec les 
mots, et non avec son phallus », résume cet écrivain public. 
Il n'est pas rare en effet qu'aucun rapport sexuel stricto sensu 
n'ait lieu lors d'une séance sadomasochiste, construite sur 
le suspens: « Le verbe se loge entre le possible et le réel. » Faire, 
dans ce cas, c'est dire. Gilles Deleuze l'avait déjà bien sou
ligné: « Les choses doivent être dites, promises, annoncées, 
soigneusement décrites avant d'être accomplies. " Le siège de 
la jouissance se loge dans le cerveau; Deleuze, auteur de 
Présentation de Sacher-Masoch. Le froid et le cruel (Minuit, 
1967) pointe encore ce va-et-vient de « la désexualisation 
(du sexe) à la resexualisation (de la pensée)". Un tête-à-tête 
philosophique? « Un dominateur, pour moi, c'est quelqu'un 
qui n'a rien à prouver, mais tout à apprendre " ... 
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Les psycheses, et tout particulièrement la paranoïa, sont 
réellement systémiques. Elles conviennent, si je puis dire, 
au structuralisme! Ou, chez le dernier Lacan, au forma
lisme mathématique, capital pour moi. 

é. R.: À partir des années 1970, quand Lacan fait un usage 
mass if de ce qu'il appelle les mathèmes, supposant des 
symboles algébriques, je trouve que ses séminaires bascu
lent dans un certain délire spéculatif. Fascinés par la fausse 
promesse d'une mathématisation de la psyché, ses disciples 
font de plus en plus penser aux membres d'un mouvement 
messianique. C'est une période tragique. 1tès affaibli, Lacan 
dessine alors au tableau des formules, des algorithmes ou 
des nœuds borroméens, c'est-à-dire des anneaux entrelacés 
des trois instances du réel, du symbolique ou de l'imagi
naire. Quasiment mutique, il ne parle plus qu'avec des 
néologismes. Il a l'air d'un savant égaré, happé par la ten
tation de l'absolu. Il est Œdipe à Colonne. Il porte sur son 
corps les stigmates de ce qu'il enseigne: à cette époque, le 
réel vient au premier plan, avant le symbolique et l'imagi-

Entre Lacan qui dit: 'ne pas 
céder sur son désir', et Mao qui 
dit: 'on a raison de se révolter', 
le passage est évident » 

Alain Badiou 
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naire (c'est la notation R-S-I). Lacan est donc devenu le réel 
dans son corps même. Or le réel est ce qui résiste à la 
symbolisation, et donc au langage. Le réel est l'innom
mable, l'impossible. Le dernier Lacan déconsnuit sa propre 
pensée jusqu'à la rendre, à proprement parler, impossible. 
Il s'évanouit dans « son ,) réel. 
A. B.: Je suis d'accord sur la dimension tragique. Mais je 
crois que sa démarche d'alors est héroïque du point de vue 
philosophique. En ayant recours aux protocoles formels, 
Lacan propose pour saisir l'inconscient une nouvelle logique, 
avec le fonnalisme de ce qu'il nomme les mathèmes, et une 
nouvelle topologie, avec les nœuds borroméens. Il fait ainsi 
un pas de plus vers la science du sujet. Cependant, dans le 
même geste, il essaie de concevoir un acte qui, tout en s'y 
rapportant, traverse les structures sous-jacentes, les 
découpe, les segmente. Cet acte est la cure. La visée de cette 
dernière n'est pas la « guérison )); elle doit mener à ce point 
réel où le sujet peut se relever, retrouver ses pouvoirs et vivre 
à nouveau. Quelque chose arrive dans l'analyse, mais pour 
théoriser cet événement, il faut bien le rattacher, même en 
tant que rupture révélatrice, aux structures. Le dernier Lacan 
échappe au déterminisme, selon lequel tout est fixé: une 
coupure, imprévisible, peut survenir dans la cure. Il évite 
aussi les doctrines spiritualistes ou religieuses, car cette cou
pure n'est pas miraculeuse; elle reste intelligible du point 
de vue des formes rationnelles de l'inconscient. Là est sa 
grandeur philosophique. 

é. R.: Oui, mais concrètement, la formalisation excessive 
de la cure a produit des effets délétères. Obnubilés par leurs 
nœuds, certains analystes lacaniens ont perdu de vue la 
souffrance des analysants ... On peut étudier théoriquement 
ce Lacan-là, mais il ne faut surtout pas l'imiter. 
A. B.: Je ne me prononcerai pas sur la manière d'orienter 
l'analyse effective ... L.;approche lacanienne me semble sti
mulante car elle fournit également une authentique matrice 
politique. Pour Lacan, l'émancipation du sujet n'est pas 
une chimère. r.:analyse peut débloquer une situation ini
tiale d'impuissance éprouvée par celui qui la suit. Elle ré
ouvre les capacités du sujet jusqu'alors englué dans son 
être. Il s'agit, selon une formule lacanienne frappante, 
d'« élever l'impuissance à l'impossible ». Sachant que l'im
possible, c'est le réel, le but est de sortir d'un état d'impasse 
Oe suis écarté de mon désir, pris dans la dureté et la répé
tition de l'existence), de trouver une bifurcation qui trans
fonne l'impuissance en puissance. Or ce processus indivi
duel est susceptible d'acquérir une dimension collective. 
Selon moi, le champ de la politique correspond à la libé
ration de nouvelles possibilités de vie, stérilisées voire 
barrées par un régime d'oppression. J'établis par consé
quent une continuité entre la conception lacanienne de la 
cure et une démarche de type révolutionnaire. D'ailleurs, 
il lui est arrivé de se définir comme le « Lénine de la psy
chanalyse » ... Sa pensée, bien qu'explicitement apolitique, 
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est politiquement significative. Je m'en inspirais déjà au 
moment de Mai 68, cene onde de choc qui a bouleversé 
ma vie et m'a précipité dans l'activisme militant: j'y voyais 
un événement qui permettait le redéploiement d'une 
gauche radicale, œuvrant à des émancipations locales 
contre la machinerie capitaliste inégalitaire. Lacan, on le 
sait, était nettement moins enthousiaste .. 

é. R.: C'est peu dire! Pour lui, Mai 68 était un mouvement 
en trompe-l'œil, qui exprimait, non pas une volonté de 
« libération» généralisée, mais au contraire le désir incons
cient, chez les insurgés, de servitudes encore plus féroces ... 
A. B.: « Ce à quoi vous aspirez en tant que révolutionnaires, 
c'est à un maître. » Quand il a prononcé à Vincennes cette 
phrase fameuse, la pilule est pour le moins mal passée. 
Il n'était pas de notre bord. 

É. R.: Mais c'est parce qu'il estimait que la vraie révolution, 
la seule souhaitable, était la psychanalyse freudienne! 
L'agitation gauchiste ne pouvait mener selon lui qu'au 
désastre, à une restauration du despotisme intellectuel. 
Politiquement, Lacan est resté à l'écart des luttes les plus 
brûlantes de son temps, même si l'on sait qu'il a été anti· 
colonialiste. Mais il n'a adhéré à aucun parti. Il était issu 
d'une famille catholique de droite, antisémite, chauvine. 
Sa tendance naturelle le portait à l'inverse vers le centre 
gauche, incarné à l'époque par Pierre Mendès France. 
Publiquement, Lacan était un Sphinx: il ne prenait jamais 
position. Cela ne l'empêchait nullement de s'intéresser à 
la vie politique. Il se renseignait notamment sur la désta· 
linisation du parti communiste, quand j'en ai été membre 
entre 1971 et 1979. Il voyait là de futures recrues pour son 
mouvement ... En tant qu'analyste, il ne refusait personne! 
Il a évité à certains de ses patients de tomber dans l'extré· 
misme et le terrorisme. Il a su neutraliser de telles aspira· 
tions en se fiant à la pratique psychanalytique et en refu
sant d'être récupéré politiquement. Notamment par les 
maoïstes qui se réclamaient de lui: Lacan était fasciné par 
Mao comme par le pape, mais il n'avait guère de sympathie 
pour le maoïsme. Alors quand je lis parfois qu'il était 
maoïste, je tombe des nues! Aujourd'hui, les maoïstes laca
niens ont disparu. Sauf peut-être, vous, Alain? 
A. B. : Aujourd'hui, on peut seulement dire que Mao fait 
partie de la grande histoire révolutionnaire, comme 
Robespierre, Saint-Just, Blanqui, Trotsky, Lénine, et bien 
d'autres. Ceci dit, il faut expliquer pourquoi la grande 
majorité des jeunes intellectuels lacaniens des années 
1960 ont été maoïstes dans les années 1970. Un hasard 
étrange? Certainement pas! 

e. R.: Sauf que lui n'était pas un chef totalitaire ou un 
gourou manipulateur. Si des disciples se soumettaient 
à lui, c'était de leur propre chef. t;éthique lacanienne se 
résume dans cette formule: il ne faut jamais céder sur 
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" Lacan est un penseur des 
Lumières sombres. Il se méfie 
des idéologies du progrès 
illimité et du bonheur pour tous» 
_Élisabeth Roudinesco 

son désir. Si un prêtre venait en analyse chez Lacan - et 
cela est arrivé à de nombreuses reprises -, il lui 
conseillait de le demeurer si tel était son souhait pro
fond. Quant à l'EFP, c'était un lieu de liberté et non une 
secte ou un parti. Ceci étant, l'ouverture d'esprit de 
Lacan a eu cette conséquence: autour de lui s'est formé 
un aréopage qui comprenait aussi bien des progressistes 
que de fieffés réactionnaires. 
A. B.: Cet éclatement du spectre lacanien tient à l'ambiguïté 
constitutive de sa pensée. Une part de son génie vient de 
là: il y a chez lui une coexistence de strates conservatrices 
indéniables et d'éléments de radicalité extrême. D'un côté, 
l'animal humain s'enracine dans un sol inaltérable; il est 
structuré par le langage, assimilé à une Loi immémoriale 
dont le Nom-du-Père est le signifiant organisateur. Mais 
de l'autre, il peut éventuellement se délivrer de ces pesan
teurs et inventer du nouveau. On retrouve le concept de 
sujet, qui a une consistance politique subversive. Entre 
Lacan qui dit " ne pas céder sur son désir ", et Mao qui dit 
« on a raison de se révolter ", le passage est évident. 
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L'ÉPOQUE 

Lady 
LE CHANT DES SIGNES 
PAR RAPHAËL ENTHOVEN 
Philosophe et écrivain, il vient de pUblier 
Le Philosophe de service (Gallimard, 
2011). Il produit Les Nouveaux Chemins 
de fa connaissance sur France Culture 
(du lundi au vendredi, de la h à 11 h). 

Gaga 
L'apparêtre 

. ' 
Elle est la nouvel le reine de la pop. Mais, plus qu'à sa musique, c'est à son 'iiJJu.(e 
extravagante et sans cesse changeante qu'elle doit sa cé lébrité. ' . ~ li' 
Sous les fards, y a-t -il une vraie personne, ou l'artiste n'est-elle qu'un masq(j,e, .1 ,: ., 
qui revendique la superficial ité en tant que profondeur? :' <; 

L
ady Gaga n'est qu'un phénomène. Ses collants de 
cui r, ses tenues de si rène, de steak, de nonne ou de 
coquine, ses cheveux blonds, verts, bruns, noirs ou 
blancs ne montrent qu'eux-mêmes, ou servent seule

ment à montrer qu'ils ne dissimulent r ien . Lady Gaga n'a pas 
d'envers. C'est un feu d'artifices. Pile ou surface . 

Elle - ou il- porte une infinité de visages, sans qu'aucun 
d'eux ne so it le vrai. Sous le fard, la figure es t interc han 
geable. Le maquillage lui sert de peau, les contours de son 
corps sont ceux de ses vê tements. Lady Gaga, c'est l'homme 
invisible. Telle la boîte qu'un père mort a laissée dans son 
arrière-boutique avec, en son sommet, l ' instruction « à ne 
pas ouvrir» et dont l'orphelin découvre (le jour où il l'ouvre 
quand même) qu'elle contient seulement une centa ine d'éti 
quettes sur lesquelles es t imprimée la mention « à ne pas 
ouvri r)), Lady Gaga n'est qu'une façade, le paquet du cadeau. 
Comme son nom l'indique et comme ses costumes le mon
tren t, Lady Gaga, ce n'est personne. Non pas n'importe quoi, 
mais n'importe qui. Ouvrez-la, vous ne trouverez r ien. Gaga 
n'est que ce qu'elle affi che: une alchimie spectaculaire qui 
t ransforme l'intime en slogan, la viande en vêtement. Un 
pur apparêtre qu'on ne d issèque pas, mais qu'on découpe 
dans les journaux. Une invitation nerveuse à lâcher la proie 
pour la lumière. 

Au journaliste qui s'admire d'avoir l'audace de lui deman
der si elle fait de l'art ou si e lle se contente d'être célèbre, 
Gaga répond - génialement - que « la célébrité elle-même est 
un art)). Warhol n'aurai t pas dit autre chose. Lady Andy. À 
ceux qui l'accusent d'être une coquille vide, Gaga objecte que 
c'est effect ivement le cas: Lady Gaga, c'est un produit qui 
pla ide coupable. Or l'époque ne sait pas quoi faire des images 
sans arrière-mondes. Comment accuser de triche la personne 
qui s'en vante? Dire qu'on ment, n'est-ce pas d ire vrai? Le 
refus d'être dupe est encombré par tant d'intégrité. Gaga est 
trop honnête po ur qu e les suspic ieux lui fasse n t la peau: 
même sa vulve ne ment pas (( With my muffin, f'm not lyin'» .. 
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, . 

extrait de sa chanson Poker Face, 2008). Le goût de surmonte r 
les apparences est pris au dépourvu par celle qui , d 'embl ée, 
s'offre à nos regards comme un mirage. 

Loin d'ê t re une imposture, Gaga est phil oso p he. Ell e 
enseigne, par l'image, qu'un masque en cache toujours un autre . 
Elle rense igne sur le système où les moyens de commu nique r 
l'emportent sur le message à transmettre. Enfin, elle montre au 
cœur mis à nu qu'il enfile à son insu le costume de la nudité . 
C'est la raison pour laquelle Gaga est populaire, a lors que les 
commentateurs s'e n méfient. Son apparêtre a sauté l'étape du 
décryptage . Gaga est un spectacle immédiatement et intégra
lement intelligible, une pantomime qui enjambe les médiateurs. 
Il ne sert à rien de dire qu'elle fa it de la daube ou qu'e lle chante 
mal, puisqu'on le sait déjà. Par l'inconstance qui lui sert d'iden
tité, elle échappe aux griffes des demi-habi les qui se trouvent 
intell igents de réduire le superficiel à la platitude et l'excès à 
l'insignifiance. Le seul arti fi ce qui manque à Gaga, c'est l'illu
sion d'avoi r en fait (ou «au fond))) une personnali té. Contrai
rement à Madonna, Marilyn et toutes celles dont la légende 
garantit l'authenticité, Lady Gaga est la seule image à ne pas 
revendiquer, en plus, le droit d 'ê tre quelqu'un. Gaga n'a pas 
d'excuse: impossible de l'attaquer. Quand on la regarde, on ne 
voit qu'e lle. Quand ell e apparaît, l'œil est souda in dispensé 
d'avoir à chercher un sens. Profondément superficie lle ou bien 
superficielle par profondeur, la reine des avatars est une preuve 
que, comme dit Meriam Korichi, « le sens du monde dan s lequel 
nous vivons est à la surface des images qu'il produit " (Andy 
Warhol, Gall ima rd, 2009). 
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É. R.: Je suis toujours restée très réservée sur les tentatives, 
comme la vôtre, de donner une signification politique à la 
radicalité lacanienne. Ce qui est radical chez Lacan, c'est 
sa vision sombre de l'échange entre les hommes. Le seul 
lieu où le maléfice de la pluralité humaine pouvait être 
partiellement levé était, selon lui, la cure. Je ne vois pas 
comment fonder une politique révolutionnaire sur une telle 
base. Je dirais plutôt de Lacan qu'il était un conservateur 
éclairé, à l'instar de Freud. 
A. B. : Cun de mes professeurs de philosophie, Jean Hyppo
lite, disait de lui: c'est un gobe-mouches ! On peut en effet 
tirer de son œuvre des développements progressistes ou à 
l'inverse réactionnaires, en insistant sur la prééminence de 
la Loi, de la figure du Père. Mais on peut aussi y lire une 
sorte d'incorruptibilité du sujet comme tel. 

É. R.: Le pire aujourd'hui, me semble-t-il, c'est la reprise 
réactionnaire de sa pensée. Ainsi, certains psychanalystes 
se sont référés à lui pour s'opposer au mariage des homo
sexuels et à l'homoparentalité - arguant que ces mesures 
ébranleraient la fonction symbolique du Père. Il s'agit là 
d'un grave contresens. Lacan a été l'un des premiers à 
prendre des homosexuels en analyse, sans vouloir changer 
leur orientation et en les autorisant à devenir psychana
lystes. Ensuite, ladite fonction symbolique du Père peut être 
assumée aussi bien par un homme que par une femme; 
dans un couple homosexuel ou lesbien. par l'un ou l'autre 
des partenaires. Sur la question de la famille, Lacan pointe 
dès 1938 le déclin de la figure de l'autorité paternelle. Pour 
autant, il n'en appelle pas au rétablissement de l'omnipo
tence patriarcale! La Loi est incontournable, certes, néan
moins elle s'offre d'elle-même au jeu de sa transgression. 
A. B.: Oui, c'est même une définition possible de l'émanci
pation: un mouvement d'exception ou d'extraction par 
rapport aux soubassements structuraux (la Loi). 

É. R.: Sije parle d'un conservatisme éclairé, c'est aussi pour 
faire ressortir la dimension critique omniprésente chez 
Lacan. Il est un penseur des Lumières sombres, qui dévoile 
sans cesse les retournements de la raison et de la moder
nité. Il se méfie des idéologies du progrès illimité et du 
bonheur pour tous. Il est conscient du fait que le monde 
occidental peut basculer dans l'horreur, ce qu'il avait vu se 
produire avec l'extermination des Juifs par les nazis. Lacan 
est hanté par la Shoah, dans laquelle il perçoit le déchaî
nement de la pulsion de mort qui habite notre civilisation. 
Sa lucidité se double d'un pessimisme. À la fin de sa vie, il 

~ Élisabeth Roudinesco et Alain Badiou 
se retrouveront lors d'un débat autour de Lacan 
à la Bibliothèque nationale de France, 
le 4 octobre prochain. Un événement organisé 
en partenariat avec Philosophie magazine. 
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annonce la montée des fléaux actuels: le racisme, les com
munautarismes qui en sont une variante, l'individualisme 
forcené et surtout la bêtise qui caractérise la démagogie de 
masse. C'est son côté Tocqueville. 
A. B.: Il est un visionnaire, un personnage d'avant le monde 
défait d'aujourd'hui. J'ai toujours trouvé symbolique qu'il 
meure au début des années 1980, au moment même où le 
monde inepte qui est devenu le nôtre a commencé à se 
développer: celui du capitalisme moderne, de la globalisa
tian sauvage, de la financiarisation sans limites . 

É. R.: Le XXI'" siècle est lacanien. Parce que ses dérives sonL" 
celles qu'il a prédites, et car sa pensée nous permet de les 
combattre. La pensée de Lacan est une arme contre l'hédo-e 
nisme aveugle ~ui substirue les vains plaisirs à la quête de 
la vérité du désir; contre toutes les formes de repli identl
taire, qui nient que l'altérité est ce qui nous constitué'; 
contre le comportementalisme et le cognitivisme, qui 
rabaissent l'homme à sa naturalité, à son corps et à son 
cerveau. Même s'il adorait les animaux, Lacan a toujours 
maintenu une différence entre l'homme et l'animal, au nom 
du langage et de la dimension symbolique. Si l'on occulte 
le langage, la voie est ouverte au scientisme fascisant: on 
prétend comprendre l'homme en scrutant ses neurones, on 
traite ses souffrances sans recours à la parole en l'assom
mant de médicaments. Où est le sujet là-dedans? 
A. B. : S'il était encore parmi nous, Lacan aurait effective
ment stigmatisé les thérapies débiles qui réduisent de 
manière dramatique l'homme à son être biologique et à son 
comportement. Il se serait dressé contre la déshérence de 
la psychanalyse, menacée par la médicalisation à tout-va 
des symptômes et l'essor de la psychologie de bazar que 
l'on nous présente comme le fin du fin de la connaissance 
du sujet. Il aurait brocardé la toute-puissance de la com
munication médiatisée au détriment du savoir, le nivel
lement de tous les discours, ou encore la fétichisation 
outrancière de la sécurité par ceux qui nous gouvernent . 
Lacan m'apparaît aussi comme un antidote vital à la bêtise 
affligeante qui nous envahit chaque jour. 

É. R. : Il aurait certainement brocardé le retour des pro
grammes idéologiques les plus plats: populisme, psycho
logisme, récriminations fondées sur la victimisation, 
évaluation généralisée, etc. Aussi, il aurait ironisé sur la 
réactivation possible du communisme, qu'il regardait 
comme une utopie .. . 
A. B. : Ironie suspecte ! Le communisme est le contraire 
exact d'une utopie, il est le vrai nom du réel comme impos
sible. Céder sur le communisme, c'est céder sur toute forme 
du vrai désir politique. Lacan, en effet conservateur éclairé, 
pensait qu'il valait mieux céder que risquer la Terreur. Mais 
il aurait quand même conclu à la misère du monde contem
porain, qui aurait selon lui mérité. 
É. R.: Une bonne fessée ! 
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L'essai du mois 

Voix 
au chapitre 
Qu'y a-t -i l de plus insaisissable que la voix? 
Emanant du corps, véhicule du langage et 
de la pensée, elle est à la fois dedans et dehors. 

David I I Or~on 
I!:elat. d, voI~ 

e lle est d'emblée un lieu de désir ou de méfiance » ... L'image 
très matérielle du « grain ) parle d'elle-même: produite par 
les cordes vocales, la voix fait partie intégrante du corps. 
Voilà sans doute pourquoi cette vibrante sirène a channé 
l'anthropologue David Le Breton, lui qui, de livre en livre, 
approfondit son exploration de la chair - des marques cor
porelles, tels les tatouages ou les piercings, aux conduites à 
risque chez les adolescents, en passant par l'expérience de 
la douleur. Éclats de voix, son nouvel ouvrage, est à lire sans 
tarder pour deux raisons au moins: cet essai passionnant 
construit d'abord « une anthropologie des voix ", réflexion 
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générale sur la voix, dont l'auteur précise en passant com
bien elle ne fut pas « chose facile », la voix demeurant un 
« invisible entre corps et langage », insaisissable puisque 
« modulée par les circonstances, les émotions, les interlocu
teurs, l'âge» et déclinée au quotidien « à travers cris, chu
chotements, enrouements, sanglots, gémissements, toux, rires, 
éructations, vociférations, chants, fredonnements". Ces Éclats 
de voix composent aussi une très utile encyclopédie, regor
geant d'anecdotes et de faits saillants - ainsi ce chapitre 
fouillé sur les castrats, qui « dominent l'histoire européenne 
de la musique duXVIlt et duXVIIIt siècle )', mais furent inter
dits en France, cette pratique ayant choqué les philosophes 
et les encyclopédistes. La voix, véhicule de l'oralité, « entre
deux du sens et du son ", avait reçu, quelques siècles aupa
ravant, les faveurs de Platon: le Phèdre affirme sa supériorité 
sur l'écriture, laquelle demeure muette quand on l'interroge. 
Parler, c'est mettre à nu la pensée, la rendre sensible. David 
Le Breton cite ainsi ce rêve du comédien Denis Podalydès: 
« Un jour, je resterai dans le studio, je m 'enfennerai seul, per
sonne pour m'écouter, ni ingénieur du son ni directeur artis
tique, je me livrerai tout entier, voix ouverte comme ventre 
ouvert, et parlerai sans fin, dans toutes les langues, tous les 
styles, tous les tons" (Voix off)... JULIETTE CERF 

David le Breton / Éclats de voix / 
« Traversées» / Métailié /284 p. / 20 € / 0 
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L'ÉPOQUE 

LE DIABLE , 
DANS LES DETAILS 
PAR YVES M ICHAUD 
Philosophe, professeur à Paris-1, 
initiateur de l'Université de tous 
les savoirs. Il vient de faire paraître 
Foce à fa classe. Sur quelques manières 
d'enseigner, avec Sébastien Clerc 
(« Folio Actuel », Gallimard. 2010). 

O FP 
@ 

~Corps, âmes 
A 

et ames-corps 

éditeurs - Odile Jacob ou les PUF -,les guides de bien-être ont 
remplacé les ouvrages théoriques - et ils se vendent. 

De ce point de vue, les anathèmes antifreudiens d'Onfray me 
paraissent non seulement cohérents avec le matérialisme de leur 
auteur, mais, plus encore, en phase avec les considérations assez 
banales - selon moi - de Cyrulnik sur la résilience. Fini les com
plexités de la vie psychique, place à la physique de l'élasticité. 

Corrélativement, si, pour le corps, les mots magiques sont 
molécules, Borax et stéroïdes, pour le peu qui reste d'une âme 
réifiée, il y a les psychotropes, les drogues et les thérapies deve
nues comportementales: inutile de perdre du temps à essayer 
de comprendre les sinuosités des affects et des pensées, il faut 
agir, reconfigurer notre âme à force d'exercices corporels et 

autres trainings. En un sens, cette évolu
tion n'a rien de condamnable, et elle n'a 
rien, non plus, de surprenant. I.:humanité 
a subi jusque dans les dernières décennies 
du xxe siècle la négativité des risques de 
l'existence: on naissait, on survivait plus 
ou moins longtemps et plus ou moins bien 
- et on mourait. Selon qu'on avait de la 
chance ou pas. Pas de médecine ou 
presque, pas beaucoup plus de soins, une 
poignée de médicaments - juste des 
accompagnements palliatifs (et encore 1) 
du mauvais sort . L'écrivain et médecin 

L'actuelle sacralisation du corps va de pair avec le contrôle croissant que l'homme 
exerce sur sa vie - et sa mort. Tant de matérialisme explique que, désormais, 

lyonnais Jean Reverzy, lui-même emporté 
prématurément par la maladie, a consacré 
des pages magnifiques à l'odeur aigre des 
corps fatigués qui se déshabillent avant 
une consultation toujours tardive et 

le vague à l'âme en soit réduit à faire appel à des« coaches », psychotropes et 
autres guides de bien-être. Bienvenue dans un monde mécanique. 

N
OUS vivons dans l'obsession de la santé, de la 
fonne, de la beauté. Soins esthétiques, gymnas
tiques, médicaux: le corps est l'objet de toutes nos 
attentions. Nous ne voulons plus mourir, et en plus 

nous voulons rester beaux. Il est tentant de dénoncer cette sacra
lisation du corps au nom des droits de l'esprit, mais personne 
n'est prêt à la refuser. Il est vrai que ça marche: l'espérance de 
vie ne cesse d'augmenter, et celui qui était un vieillard à 60 ans 
entreprend aujourd'hui de refaire sa vie. On ne me croira pas 
tant cela paraît loin, mais c'est en 1954 seulement que l'espé
rance de vie à la naissance des hommes en France a rattrapé ... 
l'âge de la retraite - 65 ans. Depuis, elle est montée en 2009 à 
77,8 années, et on nous annonce l'immortalité pour bientôt. 

Cette obsession du corps va de pair (cause ou conséquence?) 
avec un matérialisme désonnais foncier: tout est corps. Comme 
nous sommes pieux et bien-pensants, nous n'osons quand même 
pas nous débarrasser complètement de l'âme. Aussi la simpli
fions-nous à l'extrême en la réifiant. Impossible de ne pas voir à 
quel point la psychologie a été gagnée par le simplisme en même 
temps qu'elle connaissait une diffusion de masse. On est passé 
de la psychanalyse complexe à la psychologie des conduites, et 
de cette psychologie des conduites à des manuels de bien-être. 
Il suffit de jeter un œil sur J'évolution du catalogue des grands 

20 

impuissante chez le médecin de quartier, 
dans Le Passage [Julliard, 1954]. Effectivement, dans une relle 
impuissance, il ne resrait que l'âme comme espoir de survie. 

Notre contrôle sur notre vie et notre mort n'est pas devenu 
total, mais nous avons des raisons de croire qu'i! est immense et 
va encore augmenter. Même au stade final d'un cancer, l'espoir 
subsiste ... Les illusions du vouloir-vivre font des miracles. Tout 
appartient désormais à une sorte de monde de pièces méca
niques, gérables comme les éléments d'un stock, usinables et 
remplaçables. Du coup, les facultés mentales du sujet et le sujet 
lui-même comme pôle d'identité et capacité de gouverner se 
dissolvent. N'entendons-nous pas délinquants ou addicts (à tout 
et n'importe quoi) avouer leur impuissance et nier leur respon
sabilité parce que « ce n'était pas eux, mais leur pulsion ». 

En 1949, le philosophe anglais Gilbert Ryle avait critiqué, 
dans son livre La Notion d'esprit. Pour une critique des concepts 
mentaux [disponible enfi-onçois chez Payot, 2005], le mythe du 
«fantôme dans la machine » . Il s'en prenait à l'idée, selon lui 
cartésienne, d'une âme gouvernant de l'intérieur un corps et 
emendait montrer, au contraire, que nos comporrements même 
les plus intellectuels peuvem entièrement être compris à parrir 
de nos actions, c'est-à-di re des actions d'un corps. 

Le fantôme est toujours dans la machine - mais il est lui
même devenu une machine. 
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Haut en couleurs 
Jean-Claude Hilner / Clartés de tout. De Lacan à Marx, 
d'Aristote à Mao / Verdier 1192 p. / l 5 € 1 • 
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Proche d'Althusser et de Lacan il y quarante ans, dénonciateur d'une Europe 
antijuive, ou encore critique des« exaltés» de l'hyperdémocratie aujourd'hui, le 
linguiste et philosophe Jean-Claude Milner est un acteur singulier de la vie intel
lectuelle française. Ce livre d'entretiens avec deux psychanalystes argentins 
retrace son itinéraire. Les questions sont parfois plus difficiles à comprendre que 
les réponses ... Heureusement, celles-ci sont lumineuses, exposant les principales 
idées de Milner. Les quelques pages dans lesquelles il analyse les conceptions 
grecque, romaine,juive et chrétienne de la notion d'universel, suffiraient àjusti
fier la lecture de l'ouvrage. Mais ceux qui s'intéressent à la science galiléenne, à 
la Révolution culturelle, à Mai 68 ou à la question du juste salaire trouveront aussi 
leur bonheur. Bref, un Jean-Claude Milner sans peine. MICHEL ELTCHANINOFF 

Gameover 
Mathieu Triclot 1 Philosophie des jeux vidéo 1 
Zones 1250 p./ 19 € 10 

Parce que Mathieu Triclot est joueur autant que philosophe, son livre évite deux 
écueils. D'une part, la proximité complaisante allanrjusqu'à conclure que l'exis
tence obéit désormais aux règles du videogame ... Et d'autre part, la critique 
ignorante ne voyant dans la game culnlre qu'une vaste manipulation mentale. Au 
contraire, Triclot théorise finement la jouissance inédite qu'il y a àjouer avec une 
manette entre les mains: à la fois effet de réel provoqué par le sentiment de 
manipuler toutes sortes d'objets, et vertige de la perte de soi. Il est d'autant plus 
convaincant lorsqu'il constate que le point commun de tous les jeux vidéo est de 
nous convertir à l'idée que chaque action obéit à un calcul machinique. En mobi
lisant Winnicott, Caillois et Adorno, cet essai passionnant fait du jeu vidéo le 
véritable inconscient de notre capitalisme tardif. PHILIPPE NASSIF 
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Sublime Antiquité 
Lucien Jerphagnon 1 De (amour, de la mort 
de Oieu etoutœs bagatelles 1 Albin MIChel 1272 p./ 18 € I 0 

........ ~ .. 
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Lucien Jerphagnon, jeune homme de 90 ans, appartient à une espèce rare : celle 
des philosophes capables de transmettre le sens vital de leur activité. À savoir, 
pour ce spécialiste de la pensée romaine, prendre en charge le souci du monde, 
que nous ont légué les Grecs, et tenter d'être soi, en s'appuyant sur la sagesse 
antique du « Connais-toi toi-même ». Dans ces entretiens, « Jerph » - dont on peut 
lire aussi Des Dieux et des mots. Histoire de la pensée antique et médiévale, réédité 
en poche (Pluriel) - raconte sa traversée du siècle. Celle d'un érudit plein d'hu
mour, resté fidèle à ses questions d'enfant: cc Pourquoi c'est lU, tout ça? [ .. ] Et moi, 
qu'est-ce qLle je fous là-dedans, tout ça pow' mourir? >J MATHILDE LEQUIN 

Caméra subi§ctive 
par Juliette Lerf 

Devant l'image 
« À propos de l'universalité des images, il y a aussi 
l'histoire du Japonais qui va à Rome, ql..!i entre dans 
une boutique d'objets religieux, il montre un cruci
fix et dit: "Combien ça coûte cet acrobate ?" >J, 

raconte Umberto Eco ... Aux côtés de Marc Augé 
et Georges Didi-Huberman, celui-ci livre ici son 
expérience des images. Les territoires qu'ils bali
sent tous les trois - sémiologie et art du roman 
pour Eco; anthropologie pour Augé ; histoire et 
philosophie pour Didi-Huberman - ouvrent très 
grand l'éventail du sens des images . Chacun y 
imprime son style particulier : le premier le fait 
avec cc bonheur et hllmour >J; le deuxième, avec 
cc sa générosité et son sens de l'observation >J - aussi 
intéressant soit son propos, celui-ci dérive parfois 
du sujet ... -; le troisième, avec cc sa créativité et 
sa liberté )J, comme le n?te justement, dans son 
introduction, Frédéric Lambert qui s'est tour à 
tour entretenu avec les trois penseurs à la 
demande de l'INA (Institut national de l'audiovi
suel). L'ouvrage chemine des œuvres d'art les plus 
classiques aux « scoops audiovisuels " les plus 
récents, d'une toile de Vermeer aux clichés de la 
prison d'Abou Ghraib. Est-ce nous qui regardons 
les images ou elles qui nous regardent? Les 
images mutent et mentent ; elles authentifient 
autant qu'elles manipulent. Ainsi Umberto Eco 
rappelle que Silvio Berlusconi, interrogé sur ses 
moeurs par le quotidien La Repubblica a préféré 
s'expliquer dans le magazine people Chi: cc !ln 'a 
pas répondu à La Repubblica directement, au 
monde des lectellrs, il a répondu par l'image, au 
monde des spectatellrs)J, décrypte le sémiologue. 
Volume pluriel et accessible, L'Expérience des 
images illustre au final ce que Georges Didi
Huberman nomme une cc co nnaissance par les 
montages ", les rapprochements d'images diffé· 
rentes et anachroniques produisant toujours cc une 
modification, une ouverture de notre regard » . 

Umberto Eco, Marc Augé, Georges Oidi-Huberman 1 

L'Ex érience des images I INA 1110 p./5 € 1 0 
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Livres 
- POLITIQUE 

Pour un socialisme 
• • 

« pnmalre ». • • 
Penseur inclassable, Jean-Claude Michéa se démarque 
d'une certaine gauche moderne en critiquant la re ligion du progrès, 
ainsi que le mépris de la culture populaire, 

inMJii. AI 'DE 

• • • 

P
hilosophe socialiste d'inspira
tion orwellienne, Jean-Claude 
Michéa n'a pas attendu l'affaire 
du Sofitel de New York pour 

se démarquer de la « gauche DSK ". 
Sa phi losophie pol itique des gens 
ordinaires est en effet bien éloignée 
des analyses du think-tank Terra 
Nova, dirigé par Olivier Ferrand, 
proche de l'ancien directeur du Fonds 
monétaire international. Ferrand sug
gérait récemment à tout futur candi
dat socialiste à la présidentielle de 

cibler électoralement les classes 
moyennes supérieures plu tôt que les 
classes populaires, considérées comme 
irréductiblement réactionnaires - slo
gan possible: (( Plutôt les bobos que les 
prolos » ••• Depuis Impasse Adam Smith 
(Climats, 2002), Michéa déconstruit la 
(( religion du progrès » qui a égaré la 
gauche, acculée de courir après les pré
tendues avancées de la modernité. Car 
cette gauche (( moderne)) déteste 
regarder dans le rérroviseur ou éprou
ver le moindre pincement de cœur 

Jean-Claude Michéa 1 Le Complexe d'Orphée. La gauche, les gens ordinaires 

et la religion du progrès 1 à Pi"aÎtre le 5 octroe 1 Climats 1360 p, 115 € 1 0 

pour le monde d'hier, qu'elle juge for
cément (( réac' )). Michéa se sent ainsi 
plus proche des partisans de la démon
dialisation que des apôrres de la globa
lisation, même amendée par l'inévi
table discours sur la régulation, qui 
n'est, selon lui, qu'une façon d'aména
ger socialement le capitalisme finan
cier. C'est en ce sens que la gauche 
(( progressiste)) es t victime du Com
plexe d'Orphée, Cet Orphée qui rejoint 
au royaume des morts sa belle Eury
dice, mordue par un serpent le jour de 
leurs noces, afin de la ramener dans le 
monde des vivants. Seule condition, lui 
intime Hadès: ne pas se retourner der-

~------------- >1 TROIS QueSTIONS À ••• 

-- >1 ANAlYSe 
----------------~~~----------------

-------v 

Walden Bello 
Sociologue philippin, il fait ses études à Princeton et a connu 
l'exil aux États-Unis sous la dictature du Président Marcos. 
Il a fondé l'institut Focus for Global South qui regroupe 
les associations du Sud luttant contre la mondialisation 
néolibérnle. " a créé le concept de« démondiaLisation » en 
2002 dans Deglobalizatiofl. /deas for a New World Economy 
(Zed Books). En français. il a publié La Fin de l'empire. 
La désagrégation du système américain (Fayard, 2005). 

_ Vous êtes l'inventeur du concept 
de démondialisation. Comment le définissez-vous? 
La mondialisation peut être vue comme un processus 
de désintégration des liens économiques, pOlitiques et 
communautaires qui fondaient les nations. Le libre-échange 
et l'économie libérale les ont reconstitués à un autre niveau, 
abstrait et soumis au rythme effréné du capital isme 
mondial. Pour uti liser les termes de l'historien de l'économie 
Karl Polanyi, je dirais que la mondialisation désolidarise 
l'économie du reste de la société. La démondialisation 
est la réinsertion de l'économie et du marché au cœur 
de la société. C'est un paradigme qui subordonne 
consciemment la logique du marché et la poursuite 
de la compéti tiv ité aux valeurs de sécurité, d'équi té, 
de justice et de solidarité sociale. 

_ Que pensez-vous de l'utilisation française 
du terme « démondialisation », qui est repris 
dans le champ politique aussi bien par la gauche 
que par l'extrême droite? 
Il Y a une version pOSitive et une version négative 
de la démondial isation. La version positive cherche 
à la fois à ret isser les liens de solidarité, à reconstruire 
les communautés qui ont été perturbées par la mondialisation 
et à approfondir l'accomplissement des droits universels 
à l'égalité, la justice et la démocratie. La version négative 
est juste une couverture politique et pseudo-intellectuelle 
pour le racisme, la xénophobie et l'autarcie. 

_ Concrètement, si le prochain Président français 
optait pour la démondialisation, que se passerait-il? 
Je pense que ce sera it un bel exemple donné au monde. et sa constellation de pensée 

v~~~-----------------------------

En faisant irruption dans le débat français, la ( démondialisation )) crée la 
surprise: la mondialisation ne serait donc pas une évolution irréversible? 
Serait-il possible d'échapper à ce vaste mouvement d'ouverture des marchés et de 
rerrait des États qui mène le monde depuis trente ans? Jusqu'ici économistes néoli
béraux et grandes institutions internationales, affinnaient que cet élan était irrépres
sible. Invoquant David Ricardo, inventeur de la théorie des cc avantages comparatifs ", 
ils prétendaient que le commerce mondial enrichit chacun des partenaires, puisqu'il 
incite chacun à se spécialiser dans les domaines pour lesquels il est le plus doué. 
Même les antimondialistes s'étaient progressivement mués en altermondialistes, 
proposant de démocratiser l'espace des échanges internationaux. Que s'est-il passé 
pour que l'on ne propose plus un régime alternatif, mais régressif, de la mondialisa
tion? Simplement, le capitalisme a failli s'effondrer lors de la crise financière de 2008, 
et les peuples ne supportent plus d'être sacrifiés sur l'autel d'une économie de crise. 
Pour ses nouveaux critiques, la mondialisation a créé les conditions de sa fin: les 
pays « riches )), appauvris, importent moins, les pays exportateurs ont développé un 
marché intérieur autosuffisant, et les pays pauvres ont intérêt à se protéger. Que 
signifie, dans ce contexte, le projet positif de sortir du processus? On peut distinguer 
trois sens auxquels correspondent trois types d'action. Selon le premier, initié par 
Walden Bello, il s'agit pour des communautés paysannes appartenant aux pays du 
Sud, de défendre leur autonomie contre l'intégration dans le marché mondial, où ils 
auraient tout à perdre. Selon le second sens, défendu par des néokeynésiens comme 
Jacques Sapir ou Arnaud Montebourg, il faut établir de nouvelles banières douanières 
pour sauvegarder les conditions sociales et écologiques des industries européennes. 
Comme le souligne Eddy Fougier, chercheur à l'Institut de relations internationales 
et srratégiques (Iris), « leur but n'est ni l'autosuffisance ni la sortie du marché mondial, 
mais de rester compétitif! ils prônent une bonne vieille politique keynésienne à l'échelle 
européenne » . Enfin, troisième sens de la démondialisation, présent dans l'exrrême 
droite: il suffirait de sortir de l'euro, de l'Union européenne et du marché mondial 
pour rerrouver une souveraineté nationale perdue ... Face aux c( démondialisateurs ", 
les altermondialistes, à l'instar du conseil scientifique d'Attac, soutiennent que « dans 
bien des domaines à mutualiser: sauvegarde des écosystèmes, gestion et répartition des 
ressources rares quifont partie des biens communs (eau, tem, énergie ... ) )), il faut « plus 
de mondialisation ". Attac au secours de la globalisation ? Un vrai retournement. 

Cela soulignerait que la mondialisation a échoué et qu'elle est 
réversible. La France prendrait alors la tête du mouvement 
de sortie d'un monde dominé par le modèle néolibéral anglo
américain. Cela encouragerait les nombreux leaders politiques 
qui ne croient plus à la mondialisation et au néo!ibéralisme 
mais hésitent encore à rompre avec ces paradigmes, car ils 
n'ont pas trouvé le courage d'entrer en terrain inconnu. 

Dans cette édition de ses articles et essais, tout le parcours politique 
de George Orwell (1903-1950) apparaît dans sa radicalité et sa droiture 
d'esprit. Social iste ant ista li nien, européen convaincu et penseur 
anticolonial iste, churchillien de guerre, mais fidèle Jusqu'au bout à la classe 
ouvrière et sans concession pour « ces libéraux à la bouche fleurie qui 

> 

attendent la fin de la Seconde Guerre mondiale pour toucher 
tranquillement leur dividende ", sa pensée politique s'érige 

~--- ici, selon son préfacier Jean-Jacques Rosat. au rang de celle 
d'Arendt ou de Gramsci. N,T, 

George Orwell 1 Écrits politiques (1928-1949) 1 
-,- - trad. par Bernard Hoeplfner 1 Agone 1401 p.l 25 € 1 0 

82 

Agir en faveur de l'autonomie : tel est pour Cornelius Castoriadis (1922-
1997) le projet fondarnental d'une société socialiste, présenté dans ce livre 
d'introduction à sa pensée. Ce philosophe, mi litant révolutionnaire et critique du 
marxisme, souligne que les institutions sont des productions socia les émanant 
d'un (( imaginaire instituant» irriguant toute société. Posant ainsi « la question 

Corneliul 
Castoriadis 
-=~ 

politique par excellence: comment pouvons-nous choisir de 
manière lucide et réfléchie nos institutions au lieu de rester 
prisonniers des simulacres institués?» MATHILDE LEQUIN 

Arnaud Tomès et Philippe Caumières 1 
Cornelius Castoriadis. Réinventer la politique après Marx 1 
PUF 1286 p.l 27 € 1. 
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Le terme fait florès en France, et la « démondialisation » est citée 
aussi bien par Arnaud Montebourg que par Marine Le Pen. 

DÉCRYPTAGE 
Mais on ne sa it pas que l'idée est née sous la plume d'un sociologue 
phi lippin, Walden Bello. Et que le but, pour lu i, n'est pas de protéger 
le Nord du Sud, mais le Sud du Nord. Expl ications. 

LES TERMES D'UN PROBLÈME PAR ÉMILIE CHAPVIS 

'" ILS ONT DIT 

, 

'

Nous ne voulons pas l'autarcie, ni l'arrêt 
du commerce international. Simplement, 

nous n'écartons pas l'hypothèse de protections 
douanières pour contenir les importations. » 
Jean-lue Gréau, 
économiste, Le Monde, 16 juin 

, 

'

Not re projet prévoit de nous réarmer face 
à la mondial isation, nous inspirant sur 

ce point des travaux de l'économiste Jacques Sapir 
sur la démondialisation et la sortie de l'euro.» 
Marine le Pen, 
conférence de presse sur le pouvoir d'achat 1 3 mai 

, 

'

La démondialisation, c'est la thèse 
de la préférence nationale appliquée 

à l'économie. Elle est économiquement 
inefficace et politiquement effrayante. » 
Zaki laïdi, 
directeur de recherche à Sciences-Po, Le Monde, 29 juin 

, 

'

La démondialisation est un concept 
réactionnaire. [ ... ] Les moteurs de 

la mondial isation sont le porte-conteneurs 
et Internet, et la technologie ne reviendra 
pas en arrière 1 » 
Pascallamy, 
directeur général de l'Organisation mondiale 
du commerce, Le Monde, 30 juin 
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'" lES FAITS 
--------------~~----------------

Années 1980. I.:ouverture des frontières économiques s'ac
célère et sa critique s'affirme. En France, Pierre Bourdieu, 
Robert Castel ou Dominique Méda dénoncent un dépérisse
ment du politique dû à l'économie de marché. En 1996, 
Viviane Forrester fait de ces thèses un best-seller mondial: 
L'Horreur économique (Fayard). Parallèlement, un mouve
ment « altermondialiste » mondial se structure. En France, 
l'association Attac déclare« qu'un autre monde est possible» 
et participe aux manifestations géantes contre l'Organisation 
mondiale du commerce (OMC), à Seattle, en 1999. 

2002. C'est dans ce contexte que le mot « démondialisation » 

apparaît pour la première fo is, sous la plume de Walden Bello 
(lire ci-contre), économiste altermondialiste philippin, dans 
Deglobalization, Ideas for a New World Economy (Zed Books) . 
Estimant que le commerce mondial se fait aux dépens des pays 
({ du Sud », il prône la réaffirrnation d'une souveraineté locale 
par la relocalisation de l'économie, l'autosuffisance et un 
démantèlement de rOMC, de la Banque mondiale et du Fonds 
monétaire international (FMI). Son but est politique: retrouver 
un contrôle politique de l'économie. Ce programme reste pour
tant marginal au sein du mouvement altennondialiste qui pré
fère démocratiser la mondialisation économique au niveau 
international, par l'essor d'une société civile mondiale. 

2010. Le terme fait florès. Assimilé au protectionnisme par 
Gordon Brown, il sert, selon lui, de repoussoir à l'esprit du 
Forum de Davos. En France, il brouille les oppositions politiques 
classiques: Arnaud Montebourg en fait le concept clef de son 
programme de candidat à la primaire socialiste en publiant 
Votez pour la démondialisation (Flammarion, 2011) . Marine 
Le Pen s'empare aussi du concept alors que les altennondialistes 
d'Attac le qualifient de « supe/ficiel et simpliste ». 

- PH ILOSOPHIE MAGAZINE 

rière lui. « Le tabou fondateur de toute 
pensée de gauche [ ... ] est bien cette 
interdiction religieuse de regarder en 
arrière ou, a fort iori, d'accorder le 
moindre intérêt à la recherche du temps 
perdu», écrit l'auteur. 
Jeunisme, sans-frontiérisme, béatitude 
néotechnologique, ringardisation des 
vieux et de la culture populaire, rien 
n'illustrerait mieux cette gauche que 
les postures des Inrockuptibles, de Libé
ration ou du Grandjournal de Canal + 
qui célèbre la transgression publicitaire 
et la subversion subventionnée, et ridi
culise un peuple aux nappes à car
reaux et aux cheveux gras, mis en 

v 

scène par les Deschiens et autres 
humoristes au confonnisme prétendu
ment « décalé ». Pour que la gauche 
gagne et retrouve son tranchant, 
Michéa l'invite, au contraire, à s'inté
resser aux « gens de peu », comme les 
peignait l'écrivain Pierre Sansot, c'est
à-dire à « lafemme de ménage qui joue 
au loto tous les vendredis, à l'ouvrier 
qui lit L'Équipe ou la petite veuve qui 
promène son teckel ». Jean-Claude 
Michéa revisite cet « anarchisme 
tory », cette gauche à la fois radicale 
et conservatrice qu'il avait déjà déce
lée chez George Orwell - OlWel~ anar
chiste tory (Climats, 1995). Un socia
lisme qui accep te de regarder en 
arrière e t qui ne considère pas les 
mœurs des gens ordinaires avec l'œil 
hautain de certains bourgeois des 
grands centres urbains. Une gauche 
proche d'Albert Camus et de Pier 
Paolo Pasolini, de John Ford et de 
Jacques Tati . Mais J ean -Cla ude 
Michéa n'a peut-être pas totalement 
perçu que la « bien-pensance » avait 
changé de camp. Et que ce n'est pas 
la « gauche sans papiers » mais « la 
droite décomplexée» qui est aux com
mandes, au sommet de l'État et dans 
les médias . Vous l'aurez en tout cas 
compris, aux primaires socialistes, 
Michéa optera pour un socialisme 
c( primaire », celui des gens ordinaires. 
NICOLAS TRUONG 

Ce petit livre de l'Américain Christopher lasch (1932-1994) se clôt sur ces 
mots : « La disparition de presque toutes les formes d'association populaire spontanée 
ne détruit pas le désir d'association. Le déracinement déracine tout, sauf le besoin de 
racines. »Un constat inspirant que Jean-Claude Michéa a mis en exergue au Complexe 
d'Orphée ... Lasch, auteur de La Culture du narcissisme, critique l'idée que la cu lture de masse 

serait égal itariste, ll défend la nécessité de démocratiser la cu lture, sans 
la dégrader en «simple passe-temps routinier» ou en « simple marché », 

Ou comment faire de l'individu autre chose qu'un consommateur iso lé, 
IULIETTE CERF 

Christopher Lasch 1 Culture de masse ou culture populaire? 1 
trad. par Frédéric Joly / Climats /l8 p. / l € / 0 
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Le roman résonne 
par Michel Eltchaninoff 

Le romancier 
bourgeois préfère 
les fascistes 

cc Je lis ma biographie. Par moments 
c'est amical, par moments hostile. 
On sent que l'autet//" est un intellec
tuel et un bourgeois. l> C'est ainsi 
qu'Édouard Li monov, 68 ans, 
évoque sur son blog russe le roman 
qui lui es t consacré. Après avoir 
raconté d'autres vies que la sienne, 
Emmanuel Carrère s'a ttarde sur 
cc une vie si loin de la nôtre ", celle 
d'un écrivain et agitateur politique 
sulfureux - auteur de l'autobiogra
phique Le poète russe préfère les 
grands nègres (Ramsay, 1980). 
Li monov peut être considéré 
comme un fasciste russe . Il méprise 
ces « couilles molles» d'Occiden
taux, démocrates et défenseurs des 
droits de l'homme. Il admire Staline 
ou le chef de guerre serbe Arkan, 
avec qui il a fa it le coup de feu en 
ex-Yougoslavie. 11 a même créé le 
parti national-bolchevique. Carrère, 
qui a croisé Limonov à Paris dans 
les années 1980, le décrit comme 
égocentrique, arrogant et envieux. 
Mais en reconstruisant sa vie, qui le. 

mène d'une cité 
ouvrière à Mos-
cou, en passant 
par New York, 
Belgrade, l'Asie 
centra le ou la 

prison russe, il découvre que ce 
dandy insupportable est également 
courageux, dévoué et intègre. 
Bref, rr c'est plus compliqué que ça ". 
Le destin de Limonov devient le fil 
directeur d'une histoire de l'Europe 
de 1945 à nos jours, racontée sur un 
mode mi-naïf, mi-distancié par un 
Carrère, qu i y mêle ses propres sou
venirs. Toutes les questions qui 
fâchent sont abordées, guerres you
goslaves et soubresauts du post
communisme. Renvoyant dos à dos 
les belles âmes et les cyniques, il 
esquisse une voie du milieu, celle de 
la décence ordinaire de George 
Orwell. Cette vertu est rr un composé 
d'honnêteté et de bon sens, d'appré
ciation réaliste du réel et d'attention 
à autrui ". Carrère finit par attribuer 
ces qualités à Limonov - lorsque ce 

. dernier traverse la galère intégrale, 
pleure les êtres chers ou surmonte 
l'épreuve de la prison. Le romancier 
dessine une éthique pour temps 
complexes. Carrère, qui irritera cer
tains lecteurs (pourquoi n'avoue-t-il 
pas sa fascination pour le mal ou ne 
le condamne-t- il pas plus nette
ment?), demeure pourtant fidèle à 
sa ligne de conduite: ne pas juger, 
mais comprendre. C'est-à-dire écrire 
et lire des romans. 

Emmanuel Carrère 1 Limanav 1 P.O.l 1490 p. 120 € 
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&Ill 
Pensée africaine 
Critique 1 « Philosopher en Afrique » 

août -septembre 20 II, n° 771-772 1 

Minuit 1128p 112€ / . 

" l'Afrique n'est pas une partie 
historique du monde. Elle n'a pas 
de mouvements, de développe
ments à montrer » , énonçait docte
me nt Hegel. Erreur, hier comme 
aujourd'hui. L'Afrique a non seule

--~" 
CRITIQUE 

ment une Histoire, mais également une pensée à offrir 
au monde. Ce numéro de Critique, qui réunit philosophes 
et africanistes, en propose un panorama contemporain. 
I.:enjeu centra l correspond à ce que le philosophe gha
néen Kwasi Wiredu appelle la «décolonisation concep
tuelle ,, : une déconstruction des notions occidenta les 
dominantes qui, lorsqu'elles sont plaquées aveuglément, 
ne cernent pas la spécificité des expériences et des 
formes de vie en terres d'Afrique. La critique, conçue 
comme une « traversée)) (selon le mot de Jean-Godefroy 
Bidima, penseur camerounais), touche à des questions 
comme la démocratie, l'identité, la religion ou le sens de 
la communauté. Elle es t le ressort d'une émancipation 
intellectuelle et politique. MARTIN DURU 

Nos collaborateurs publient 

'-

A la lisière de l'amour 
Alexandre Lacroix 1 

Contribution à la théorie du baiser 1 
Autrement 1140 p./ 15 € 1 0 

les garçons sont idiots . Prene z 
Alexandre Lacroix, directe ur de la 
rédaction de Philosophie magazine. Le 
soir où sa compagne lui reproche d'ê tre 

si avare en baisers, il a un déclic. Embrasser l'être aimé? 
Pas tout de suite: il va d'abord contribuer « à la théorie 
du baiser )J. C'est que le sujet est d'une richesse que nous 
ne soupçonnons pas. Né avec les chrétiens, relancé par 
les poètes de la Renaissance, célébré par les arts en leur 
âge d'or - te l le cinéma américain des années 1930 à 
1950~, le baiser est désespérément banal et profondé
ment intime, il est très symbolique et très organique, il 
est, découvre l'auteur au terme de sa quête personnelle, 
(( l'alpha et l'omega de l'expérience amoureuse )). À la 
lisière de l'amour, le baiser l'invite à une méditation 
nuancée sur les jeux des amants. (( Le baiser est le féminin 
de l'homme. )) Il est donc ce qui rend les garçons plus 
intelligents, en les initiant au silence partagé de l'instant 
présent. PHILIPPE NASSIF 
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Un bon vieux fauteuil 
«La vieille injonction delphique "Connais-toi toi-même" guide aussi bien les activités 
scientif iques que les humanités traditionnelles. C'est sans doute admirable, et la poursuite 
du savoir ne doit certes pas être entravée par des barrières protectionnistes. Il serait 
excellent qu'Homère et Augustin, Shakespeare et Hobbes, Hume et Proust soient rejoints 
par des biologistes, cognitivistes, théoriciens des jeux, psychologues évolutionnistes, 
endocrinologues, théoriciens quantiques et bien d'autres que je m'excuse d'avoir omis. 
Je suis pour ma part un vrai œcuménique, ou une pie voleuse. Je crois que nous autres 
philosophes devons tirer profit de tout le savoir que nous pouvons absorber de toutes 
les sources possibles. Malheureusement je ne suis pas certain que cette attitude éclec
tique attire toujours sa réciproque. 
Les différentes sciences ont des approches distinctes, mais ceux qui les pratiquent se 
rejoignent souvent en ce qu'ils considèrent en toute confiance que leurs outils et procé
dures ont rendu la réflexion philosophique obsolète. Le fauteuil du philosophe est 
aujourd'hui aussi discrédité en tant qu'aide à la réflexion sur la nature humaine que l' om
phalos à Delphes [pierre symbolisant le centre du monde, Ndlr). 
j'apprécie beaucoup les nouveaux résultats, mais je vénère les fauteuils philosophiques. 
Ils ont après tout souvent été occupés par des penseurs rigoureux et subtils, el, en la 
matière, des observateurs imaginatifs et expérimentés de la vie humaine. » 

On tend à considérer la métaphysique 
comme une sorte de nacelle pour nous élever 
vers le ciel avec des crochets célestes. 
Je la vois plutôt comme un véhicule lent, 
roulant au ras du sol, enregistrant les 
propriétés réelles des choses et la manière 
dont elles tiennent ensemble. » 

AUTEUR : Claudine Tiercelin, philosophe, professeur au Collège de France 

SOURCE : LeMonde 

OATE : 30 juin 

« Nous devrions voir la censure comme un signe très 
positif, et toute tentative pour la consolider comme le 
signe d'une société qui n'est pas totalement cadenassée 
et conserve une dimension politique. Voilà un élément qui 
montre que ce que les gens pensent, croient, ressentent 
et entendent a de l'importance, Aux États"Unis, ce que 
vous dites n'a aucune importance dans la plupart des cas. 
Mais là, nous avons forcé les gens à répondre. » 

AUTEUR : Julian Assange, cofondateur et pone-parole du site WikiLeaks 
SOURCE : Democracy Now 
DATE : 6juille1 
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Un risque mondialisé 
« La catastrophe sera illimitée dans le temps, l'espace 
et la dimension sociale. C'est le nouveau type de risques 
des temps modernes, et il n'est pas limité au nucléaire." 

AUTEUR : Ulrich Beek, sociologue allemand 

SOURCE : Asahi Shinbun 
DATE : 7juillet 

Experts et fanatiques 
« Nous nous payons de mots si nous considérons 
que ceux qui possèdent une expertise technique 
seront tous mesurés et rationnels. L'expert ise peut 
être aSSOCiée au fanatisme - pas seulement celui des 
fondamentalistes dont on parle tant aujourd'hui, mais ceux 
issus des cultes New Age, des extrémistes écolos, des 
mil itants des droits des animaux et d'autres du même acabit " 

AUTEUR : Martin Rees, astrophysicien britannique 

SOURCE : New Statesman 
DATE : 9juin 

PAGES RÉALISÉES PAR SVEN ORTOLI 
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Livres 
- FICHE DE LECTURE 

Le Ciment des choses 
de Claudine Tiercelin 

..... 

La notion de « connaissance métaphysique » a-t-elle encore 
un sens? Récemment élue au Collège de France, Claudine Tiercelin 
en propose une synthèse en même temps qu'un programme. 

Dl_DU CIMENT 

Empruntant l'image du « ciment» à 
Émile Meyerson (1859-1933) qui se 
demandait, à propos de la cause et 
de l'effet, s'il y avait « un lien, un 
ciment qui les rattache l'un à l'autre », 

Claudine Tiercelin se propose d'éta
blir une métaphysique scientifique 
réaliste. De cette métaphore, découle 
une question: qu'y a-t-il de rée lle
ment solide dans notre connaissance 
du réel? I.:enjeu est bel et bien que le 
mur ne se fissure pas: il s'agit de 
répondre aux objections sceptiques, 
relativistes et de proposer une nou
velle manière de faire de la métaphy
sique à la lumière de la tradition 
analytique, dans laquelle s'inscrit 
l'auteur. 

OZ_UNE MÉTAPHYSIQUE SCIENTIFIQUE 

Cla udine Tiercelin est la première 
philosophe du Collège de France, 
comme elle l'a rappelé, en mai der
nier, lors de sa Leçon inaugurale, à 
avoir inscrit le terme de « métaphy· 
sique » dans l'intitulé de sa chaire, 
« Métap hysique de la connais
sance ». Mais de quelle métaphy
sique s'agit- il ? Après les grandes 
déconstructions dont elle a fait l'ob
jet depuis la fin du XIxe siècle, quel 
peut être le sens de cette activité? 
Vauteur entend pratiquer la méta
physique non pas comme une pen
sée des fins dernières de l'homme ou 
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du monde, mais comme la délimita
tion la plus rigoureuse possible du 
cadre conceptuel de la connaissance 
scientifique. « Tenir compte de la 
science ne signifie pas s'en laisser 
conter par elle, encore moins se laisser 
hypnotiser, comme l'a souvent rappelé 
Meyerson, par la dernière théorie en 
vogue, au seul motif qu'elle est la der
nière», précise la philosophe. 

D3_LA QUESTION DU RÉALISME 

Cette métaphysique scientifique se 
veut auss i « réaliste », c'est·à-dire 
qu'elle revendique l'idée qu'il y a bien 
un « réel» ou une « réalité " indépen
dants de l'esprit, que celui-ci ne pro
duit pas (idéalisme, le réel est ma 
représentat ion), ne construi t pas 
(constructivisme, le réel n'est qu'une 
const ruction) et auxquels il peut 
avoir accès dans une démarche de 
connaissance. Pourquoi être réaliste 
aujourd'hui? « Si nous sommes inca
pables de faire la différence entre l'ap
parent, l'illusoire, l'idée ou le possible, 
le principe de réalité aura tôt fait de 
nous rattraper. Il nous faut être gou
verné par la réalité pratiquement sous 
peine de ne plus pouvoir distinguer les 
questions auxquelles on ne peut pas 
répondre de celles auxquelles on le 
peut. » Un livre dense, technique et 
ambi tieux qui fera date dans l'his
toire de la philosophie française de 
tradition analytique. 
HENRI DE MONVALLIER 

Claudine Tiercelin 1 
Le Ciment des choses. Petit traité 
de métaphysique scientifique réaliste 1 
Ithaque / 415 p./ 25 € / • 
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Les Classiques 
par Nicolas Truong 

Réflexions 
sur la vie mutilée 

Theodor W. Adorno / 
Société: intégration, désintégration. 

Écrits sociologiques / Payat 1 
trad. par P Arnoux, J, Christ G, Felten. 
F. NICodème / 394 p./ 27.50 € / • 

Theodor W. Adorno (1903-1969) a 
produit l'une des théories critiques 
les plus pénétrantes après celles de 

Marx, Nietzsche et Freud. Il a participé à l'Institut de 
recherche en sciences sociales, rapidement appelé École 
de Francfort. En exil au États-Unis pendant la Seconde 
Guerre mondiale, il décide d'interpréter l'histoire de la 
civilisation occidentale, de l'Odyssée à la Genèse, à 
l'aune de la barbarie nazie afin de comprendre ce qui a 
rendu Auschwitz possible, ainsi que la réduction force
née de la raison à un simple instrument de calcul. 
Adorno a également été un éminent sociologue de la 
domination. De l'antisémitisme à la personnalité auto
ritaire, il n'a cessé de saisir les racines psychosociales de 
ce mal que l'homme fait à l'homme. 
Comme le souligne Axel Honneth dans sa préface, ses 
Écrits sociologiques retrouvent une brûlante actualité, 
nous permettant de penser la transformation des esprits 
qu'opère le capitalisme mondialisé: (( L'élargissement du 
marché capitaliste jusqu'aux sphères les plus intimes de la 
vie privée - qu'on a longtemps crues à l'abri d'une telle 
invasion - oblige les sujets à adopter des comportements 
qui [ . . . ] les font vivre dans la méconnaissance et le mépris 
de l'autre. La construction de cette thèse à partir du maté· 
riau coneret constitue l'un les moments les plus impression
nants de la théorie adomienne. » L'horoscope du Los 
Angeles Times lui apparaît ainsi comme le signe de cette 
régression, mais aussi de cette grande peur des Narcisses 
contemporains, qui les déresponsabilise et "joue aux dés 
avec l'inconscient et le préconscient, au lieu de les élever au 
niveau du conscient ». Aucune manifestation de l'industrie 
culturelle ne trouve grâce à ses yeux, de la radio à la 
télévision, en passant par le sport. Elle conduit les sujets 
à vivre des vies mutilées. Adorno, dans sa Théorie esthé
tique, s'inquiète donc de la disparition de la force éman
cipatrice de l'art exigeant qui, de la musique d'Alban Berg 
aux poèmes de Paul Celan, donne à 
voir et à entendre la vie des hommes 
plongés dans de sombres temps. 

Theodor W. Adorno / 
Théorie esthétique / Klincksieck / 

trad. par M.Jlmenez / 514 p.l 35 € / • 
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Tendance 

Melville, 
à l'abordage! 
les personnages conceptuels créés par l'écri· 
vain américain Herman Melville, né et mort à 
New York (1819-1891), ont toujours fasciné les 
philosophes. Son scribe, Bartleby, est devenu, à 
partir de la puissance d'une formule, le symbole 
philosophique du refus: (( 1 would prefer not ta », 

«Je préfèrerais ne pas », répète-t-il à l'envi chaque 
fois qu'on lui demande quelque chose. Sa résis
tance passive a suscité une cascade de commen
taires, de Maurice Blanchot à Gilles Deleuze, en 
passant par Jacques Derrida ou encore Jacques 
Rancière. Dans L'Effet Bartleby. Philosophes lec· 
teurs, Gisèle Berkman expose leurs thèses avec 
méthode, mettant ainsi au jour une certaine 
constellation de la modernité philosophique fran
çaise, ({ pour laquelle la littérature a pu constituer 
une forme d'épreuve du dehors ». 

À en croire le philosophe Olivier Rey, cette 
épreuve est toujours d'actualité, à la seule dif
férence près que ce n'est pas Bartleby qui l'inté
resse, mais Billy Budd. Ce héros, associé, lui, à 
la question du mal, obséda Melville durant les 
dernières années de sa vie. Mais aussi Hannah 
Arendt, qui en fit une lecture politique. Qui 
est· il ? Un jeune matelot, parfois surnommé 
Bébé Budd, enrôlé en 1797 comme gabier de 
misaine à bord du Bellipotent, un navire de 
guerre britannique. Son innocente beauté n'em
pêche pas le mal de s'abattre sur lui; une (( vertu 
se dégageait de lui, qui adoucissait les plus 
aigres ", promettait pourtant le romancier au 
début de sa longue nouvelle ... Laquelle pro
gresse inexorablement vers la mise à mort du 
Beau Marin, accusé mensongèrement de muti
nerie par son semblable, son supérieur, le capi ~ 

taine d'armes Claggart, qui le hait et veut lui 
faire la peau. Traquant dans Le Testament de Mel · 
ville. Penser le bien et le mal avec Billy Budd, le 
(( phénomène moral» qui traverse le roman, cette 
intenable contradiction entre la « loi du cœur» 
et 1'« ordre social », Olivier Rey en résume ainsi 
les enjeux: « Accepter le monde, malgré le mal, 
ou lui résister; à cause du mal?» L'auteur n'élude 
pas pour autant la dimension esthétique de 
l'œuvre, rappelant au contraire que la beauté de 
Billy Budd, trop souvent réduite à (( la simple 
extériorisation de qualités morales », doit impé
rativement garder son mystère. La tendance 
s'affirme très nettement: ( La Melvillie est plus 
que jamais une contrée à visiter. » 

JULIETIE CERF 
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Gisèle Berkman 1 
L'Effet Banfeby. 
Philosophes 
lecteurs 1 Hermann 1 
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Olivier Rey 1 
Le Testament 
de Melviffe. Penser 
le bien et le mal 
ovec Billy Budd 1 
Gallimard 1 
256 p.l24.50 € , . 
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Grande
Bretagne 
, a ju illet 
L'hebdomadaire 
britannique à 
sensations News 
of the World 
contraint de fermer 
suite au scandale 
des écoutes 
téléphoniques 
illégales. 

LA FOLLE 
JOURNÉE DU 
PROFESSEUR 

--- KANT--

I~. ,_ 
fI" Un \ '" e Collection fonnidab e· 

France Cu\t:U'(& 

Après 1 68 années de « scoops» trash, 
c'est en fini du journal à sensations News 

of the INorld. Devant le tollé suscité. en Gra nde·Bretagne, 
par la révélation des écoutes illégales menées pendant plu· 
sieurs années pa r le titre. le magnat de la presse Rupert 
Murdoch a décidé. avant d'êt re entendu par le Pa rl ement, de 
fermer son jou rnal et de se débarrasser de sa direct rice. la 
sul fureuse Rebekah Brooks. L'hebdomadaire est soupçonné 
d'avoir mis sur écoute près de 4000 personnes . hommes 
politiques ; membres de la famille royale; fami lles de victimes 
de cr imes. d'attentats ou de soldats t ués en Afghan istan. 
Ces écoutes devaient permettre de recueil lir des" informa
t ians" secrètes. La messagerie d'une fillette disparue âgée 
de 13 ans aurait ainsi été piratée. laissant croire à sa famil le 

« Si chacun est res.ponsable 
non pas de ce qu'if fait mais 
de ce qu'il est, et qu'il a à en 
répondre, non plus devant 
un juge, mais dans la presse, 
nous sommes tous coupables» 
qu·elle était toujours en vie. tandis que Gordon Brown voyait 
la nouvelle de la mucoviscidose de son f ils annoncée dans 
toute la presse. " L'activité de News of the World consistait 
à placer les autres devant leurs responsabilités 1/ a échoué 
lorsqu'il s·est agi de lui-même ". a aff irmé Rupert Murdoch. 
Placer les autres devant leurs respo nsabilités 1 Concrète
ment, pour News of the INorld. ce la voula it dire publie r la 
liste des pédophi les sortis de prison en indiquant leurs nom. 
photo et loca lisation! À une époque où les grands groupes 
de presse fusionnent avec les grands groupes de télécom· 
mun icat ion et pourront donc se ménager un accès aux don
nées personnelles de millions de personnes. on peut raison · 
nablement s'inquiéter de ce que l'un des plus importants 
patrons de presse ai t Une conception aussi dé lirante de la 
responsabili té individuel le. Voilà que chacun est responsable 
non pas de ce qu'il fait mais de ce qu'i l est. et qu·i! a à en 
répondre. non pl us devant un juge. ma is dans la presse 1 À 
ce compte· là. nous sommes tous coupables. Et la presse à 
sensations a de l'aveni r ... 
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Les 900 habitants de Hallstatt dans les 
Alpes autrichiennes, sont incrédu les. Ils 

ont appris que leur Village, classé au Patrimoine mondial de 
l'Unesco pour ses pittoresques maisons su r pilotis nichées 
entre un lac aux eaux profondes et des montagnes abruptes, 
était en train d'être ent ièrement reconstitué dans le sud-est 
de la Chine. L'entreprise de BTP China MinMeta ls, qu i a déjà 
des projets de style allemand, espagnol, bri tannique et italien, 
prévoit six ans de t ravaux et 645 millions d'euros pour cloner 
ce «décor» autr ichien idyl lique et y atti rer les nouveaux 
riches ch inois. Y a-t-i l une propr iété intellectuelle, morale, po li 
tique, sur un co llectif historiq ue tel qu'une vil le? Selon les 
spécialistes du patrimoine, la duplication est légale - on trouve 
d'ailleurs déjà plusieurs versions miniatures des grandes villes 
européennes en Chine - à condition que les propriétaires don
nentleur autorisation à la prise des mesures photographiques. 
À Hallstatt ce sont des« tour istes espions» qui auraient été 

Monde 
, 8 juillet 
l'incertitude 
sur les dettes 
publiques fait 
chuter les 
bourses et 
remonter 
Je prix de l'or. 

Autriche 
4 juillet 
Les habitants 
de Hallstatt 
scandalisés par 
la construction 
d'une copie 
conforme de leur 
village en Chine. 

« L'hyperréalité du faux absolu 
fait surgir une nouvelle réalité» 

chargés par l'entrepreneur de prendre des photos très précises 
du site ... sans en avert ir les habitants. Dans La Guerre du faux, 
publié en 1985 (Grasset), Umberto Eco s'inquiétai t de la 
manière dont les Américains s'emparaient dans leurs parcs 
d'attractions et leurs musées de cire de lieux de mémoire issus 
de l'histoire et de l'art européens pour les transformer en spec
tac � e de divertissement Il y voyait le surgissement d'une nou
ve lle réalité, ,,/'hyperréalité du faux absolu ". En prenant le 
relais de l'Amérique dans la guerre du faux, la Chine franchit 
un cap supplémenta ire dans cette opérat ion de falsification 
du réel ou de réalisation du faux: elle transforme les villes et 
vil lages européens en ... rés idences de luxe. En tant qu'Euro
péen, on ne sait si on doit s'en flatter ou s'en aff liger. 

« Dès lors que l'État devient lui-même 
"une .esp~ce de mOl1l}aie"dPous risquons, 
avertIssaIt Hume, d etre evores par 
les fictions que nous avons engendrées» 

confl it persiste entre l'A llemagne, qui souhai te voir les banques 
renoncer à une partie de la dette grecque, et la Banque centrale 
européenne, qui vo it là le premier pas vers un défaut de paiement 
d'un de ses États, Aux États-Unis, les démocrates et les républicains 
ne parviennent pas à trouver un accord sur le relèvement du pla
fond de la dette. En attendant les agences de notation envisagent 
de revoir à la baisse la cote de certains États ! Si l'on devai t résumer 
le sens des événements : en 2008, les États ont pris sur eux l'en
dettement des banques, menacées de fa ill ite dans la crise des 
subprimes. Trois ans plus tard, les banques et le marché se retour
nent contre les États et spéculent sur leur faillite. Étrange jeu de 
dupes 1 Dans son Essai sur le crédit public, publié en 1752, au 
moment où l'Angleterre et l'Écosse s'ouvrent à une économie du 
crédit le phi losophe David Hume, grand défenseur du marché dans 
lequel il voyait un opérateur de raffinement de l'économie, s'inquié
tait de la transformation des dettes nationales en «une espèce 
de monnaie» spéculative. Le marché est fondé pour Hume sur le 
commerce des fict ions et des promesses. Dès lors que le garant de 
ce commerce, l'État devient lui -même « une espèce de monnaie », 

nous risquons, avertissait Hume, d'être dévorés par les fict ions que 
nous avons engendrées. Des marchés aux agences de notation en 
passant par les États, il semble que plus personne ne soit 
aujourd'hui en mesure de converti r nos phantasmes économiques 
en connaissance véritable, 

-+ L'incert itude relat ive au règ lement du pro-
blème de la dette en Europe et aux États

Unis, persiste, Du coup, les bourses chutent. À Paris, le CAC est 
tombé à son plus bas niveau pour 2011, tandis que l'or, va leur 
refuge, remontait. Les investisseurs sont méfiants. En Europe, le 
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- LES MEILLEURES VENTES 
EN PHILOSOPHIE 

01 Stéphane HESSELl lndignez-vous!l lndigène 

02 Stéphane HESSEL 1 Engagez-vous! 
Entretiens avec Gilles Vanderpooten 1 L'Aube 

• Régis DEBRAY 

Du bon usage 
des catastrophes 
Gallimard 1112 p. / 7,90 € 10 

« Imaginons un Hiroshima fronçais ou un Fukushi
ma domestiques, nos villes côtières submergées ou 
notre tour Eiffel oscillant comme brin d'avoine au 
vent » ... Quelle attitude adopter face à la panique gé
nérée par les récents séismes qui ont secoué notre pla
nète? Régis Debray propose un usage con juratoire de la catastrophe, en vue 
de « sunnonter tristesse, fatalisme et désespoir », « au milieu des décombres ». 

Car « faire face, c'est faire sens >', ). C. 

04 Michel ONFRAY 1 Manifeste hédoniste 1 Autrement 

05 Françoise HÉRITIER Michelle PERROT, Sylvia ne AGACINSKI, 
Nicole BACHARAN, La Plus Belle Histoire des femmes 1 Seuil 

06 Edgar MORIN 1 La Voie, Pour l'avenir de l'humanité 1 Fayard 

07 FrédériC LORDON ID'un retournement l'autre 1 Seu il 

08 Frédéric LENOIR 1 Petit Troité de la vie intérieure 1 Plon 

09 Frédéric GROS 1 Marcher, Une philosophie 1 "Champs» 1 Flammarion 

1 0 Frédéric GROS 1 Petite Bibliothèque du marcheur l Flammarion 

11 Jorge SEMPRÛN lUne tombe au creux des nuages 1 Climats 

12 Jeremy RIFKIN 1 Une nouvelle conscience pour un monde en crise 1 
Les liens qUI libèrent 

13 Claude LÉVI-STRAUSS I L'Autre Face de la lune 1 Seuil 

14 Anne DUFOURMANTELLE 1 Éloge du risque 1 Payot 

15 Simone DE BEAUVOIR I Le Deuxième Sexe, tome 1 1 Gallimard 

1 6 KRISHNAMURTI 1 Le Sens du bonheur 1 Points 2 

1 7 Claude LÉVI-STRAUSS 1 L'Anthropologie face aux problèmes 
du monde moderne 1 Seuil 

18 Marie DE HENNEZEL, Bertrand VERGEL y /Une vie pour se mettre 
au monde 1 Carnets Nord 

1 9 Hannah ARENDT 1 La Crise de la culture 1 Gallimard 

20 Louis ALTHUSSER /Lettres à Hélène 1 Grasset-IMEC 

Sour(e : D~ta l lbIAdel( (Associa tion pour le d~~elopp!!mem de I~ I lbr~lrle de m!ation), d'après un pane l de 137 librairies 
Indépendantes s~ r les de~x derniers mois. Classement des mei lleures ~ente~ de I I ~re~ de ou s~r la ph ilosophie (hors œuwes 
au proHramme du bacca l a~réat et des srands (OnWUrS s(olaires). 
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Slavo j Ziiek 

Jacques Lacan 
à Hollywood, et ailleurs 

Siavoj Ziiek 

De la croyance 
..... ,._.,_ .. .. , ....... ... ,,- "'" 
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'" A la recherche 
de l'homme 

intouchable 
et autres fictions métaphysiques 

"11 
,. 

Rick 
Moody 
Cet Américain a 
signé Tempête de 
glace (L'Olivier, 
Z003; adapté au 
cinéma par Ang 
Lee, The Ice Storm, 
1997), A/a 
recherche du voile 
noir(l'Olivler, 
2004), ses 
mémoires, et The 
Four Fingers of 
Death (201 0). Son 
œuvre est marquée 
par un goOt de la 
forme et du ludique 
expérimentai, 
au service d'un 
questionnement 
philosophique. 

Fiction et philosophie ne sont pas obligatoirement antagonistes. L'art du récit 
et la quête du vrai s'entremêlent souvent, comme le démontrent Rick Moody, 
Avital Ronell et Pierre Cassou-Noguès le temps d'un dialogue new-yorkais 
qui déconstruit brillamment les frontières entre les genres. 
PROPOS RECUEILLIS PAR CLAIRE RICHARD 

,. 
Avital 
Ronel! 
Critique littéraire, 
philosophe 
et féministe 
américaine, 
elle est l'une 
des premières 
traductrices 
de Derrida aux 
~tats -Unls. Elle a 
écrit notamment 
Telephone Book 
(Bayard, 2006), 
Addicf. Fixions 
et narcotextes 
(Bayard, 2009) 
et Test Drive (Stock, 
2009). 
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,. 
Pierre 
Cassou-
Noguès 
Directeur 
de recherches 
au CNRS et 
enseignant 
à l 'université 
lille-3, Il 
s'intéresse 
à la relation 
entre philosophie 
des sciences, 
imaginaire et 
littérature. Il est 
l'auteur de Mon 
zombie et mol. 
la phllasoph/e 
comme fiction 
(Seuil, 2010). 

L
es philosophes aiment-ils lire des romans? Les romans peu
vent-ils véhiculer des théories philosophiques? Le rapport 
entre philosophie et fiction a souvent été placé sous le signe de 
la méfiance. À la philosophie convient traditionnellement le souci 

de rationalité et la quête du vrai. La fiction cultive, au contraire, l'imagi
naire, elle décrit des mondes et des trajectoires singuliers, et les écrivains 
redoutent pour la plupart d'abîmer la fluidité de leurs narrations par des 
références et des exposés théoriques. A priori, donc, la distribution des 
rôles est claire. Mais un bref regard aux textes montre que philosophes et 
romanciers n'ont cessé de passer outre ces divisions. Des fables platoni
ciennes aux contes de Voltaire, en passant par les dilemmes de Dostoïevski 
ou les varia tions de Kundera, les deux types d'écriture se rencontrent 
constamment. D'où vient alors que l'antagonisme entre fiction et philoso
phie reste si ancré dans les esprits? Mêler fiction et philosophie fait bouger 
bien des lignes cruciales : celles qui séparent le vrai du faux, le licite de 
l'illicite, le normal du déviant. Pour discuter de ces questions, le festival 
Walls and Bridges (lire l'encadré p. 91) a réuni à New York trois intellectuels 
qui aiment à passer d'un genre à l'autre. 

- PHILOSOPH IE MAGAZINE N°S2 - SEPTEMBRE 201 [ 

Cap Canaveral. États-Unis / 8 juillet 
La navette spatia le américaine At/antis 
décolle pour sa dernière mission. 

)3 • 
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"On peut parfaitement concevoir 
que l'époque moderne - qui commença 
par une explosion d'activité humaine 
si neuve, si riche de promesses - s'achève 
dans la passivité la plus inerte, la plus 
stérile que l'Histoire ait jamais connue." 
Hannah Arendt 1 Condition de l'homme moderne 

12 - PHILOSOPHIE MAGAZINE N°52- SEPTEMBRE 2011 

Pierre Cassou-Noguès: En écrivant Mon zombie et moi, j'ai 
voulu aller contre une certaine idée de la vérité en philoso
phie. En fait, la philosophie n'est pas la météo, ses proposi
tions ne sont pas ou vraies ou fausses. Et souvent les philo
sophes racontent des histoires. Prenons, par exemple, la 
scène où Sartre, dans L'Être et le Néant, regarde par la serrure 
d'une chambre d'hôtel, et se fait surprendre par quelqu'un 
qui est en train de monter les escaliers. C'est une scène clef 
pour le livre, mais qu'elle se soit ou non produite réellement 
n'a aucune importance! Ce qui compte, c'est qu'elle ouvre 
un horizon, à partir duquel le philosophe fait apparaître ses 
concepts. En fait, je pense que la question de la vérité n'est 
pas plus pertinente en philosophie qu'en littérature. La bonne 
philosophie a toujours été enracinée dans la fiction ... 

Avital Ronell : À ses débuts, la philosophie tenait d'ailleurs 
du théâtre de rue. Platon et Socrate sont quand même des 
gens qui gesticulent, qui provoquent les gens dans les ruelles, 
font de la dialectique, lancent la machine théâtrale ... 

P. C-N.: La grande qualité de la fiction, c'est qu'elle déter
mine le possible. Une situation est possible si je peux m'y 
imaginer, c'est-à-dire si je peux raconter une histoire où je 
m'y trouve. Jaime bien réfléchir sur ce que j'appelle les corps 
possibles: ce sont ceux que je peux m'imaginer avoir, ceux 
que je peux mettre en scène dans une histoire. Ici, la fiction 
peITIlet de faire des expériences philosophiques, au sens où 
un chimiste mélange une poudre verte avec un liquide bleu 
et voit ce qui se passe. Posons par exemple une question 
simple: un corps en deux parties est-il possible? Puis-je 
m'imaginer dans une situation où j'ai la tête d'un côté et le 
reste du corps de l'autre, et à quoi cela ressemblerait-il? La 
fiction sert de base pour une réflexion philosophique sur les 
corps possibles, et finalement, sur le possible. 

Rick Moody: Susan Sontag [1933-2004, auteur d'En Amé
rique et de La Maladie comme métaphore) a dit quelque 
chose d'intéressant, « Je ne suis jamais plus honnête que 
dans mes romans, et jamais plus artificielle que dans mes 
essais. » En écrivant À la recherche du voile noi1~ je cherchais 
des façons de dire la vérité, car j'angoissais sur ce qui se 
passerait sije trafiquais mes mémoires. Par ailleurs, je n'ai 
jamais aucun problème à intégrer des éléments non fic
tionnels dans mes romans - rien que le mot « roman» 
donne licence de tout y intégrer. La fiction qui a une 
dimension de non-fiction est tellement plus intéressante 1 

89 
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À ses débuts, le roman a cannibalisé la poésie, la corres
pond an ce ... La fiction peut cannibaliser n'importe quoi, 
pourquoi pas la philosophie? C'est ce qui lui donne un air 
magique: c'est une forme totalement hybride. La fiction, 
c'est la mangrove ultime de la fanne littéraire. 

A. R.: Pour ma part, je suis traversée par différentes for
mations et pratiques discursives peu orthodoxes. Je suis 
très sensible au cinéma, aux nouvelles technologies, et 
j'essaie d'infléchir les questions philosophiques en cette 
d irection d'une façon ou d'une autre ... Pour développer 
des thématiques ou figures philosophiques, je me tourne 
parfois vers les romanciers. Lorsque j'ai décidé d 'écrire 
sur Husserl, un collègue m'a dit: « Tu veux vraiment écrire 
sur un truc aussi nul? Ça n'intéresse personne! » Évidem· 
ment,j 'a i répliqué, mais, une fois chez moi, j'ai fondu en 
larmes en me disant qu'il n'avait pas tout à fait tort (sou
rire). Alors, dans cette gravissime situation, j'ai invoqué 
l'esprit de mon amie Kathy Acker [1947-1997, romancière 
et essayiste expérimentale américaine, féministe et associée 

« LA FICTION peut cannibaliser n'importe quoi, 
pourquoi pas la philosophie? C'est ce qui lui donne un air 
magique: c'est une forme totalement hybride. 
LA FICTION, c'est la mangrove ultime de la forme littéraire » 

RICK MOODY 

au mouvement punk). Que ferait Kathy? Après m'être 
rendu compte qu'elle aurait probablement tout saboté, 
j'ai décidé de résoudre mon problème en devenant Ed
mund Husserl, en endossant son personnage. J'ai alors 
pu util iser cette figure emblématique de surmoi pour 
m'auto·attaquer, ce que les névrosés obsessionnels ado
rent faire . Et Husserl m'a vraiment envoyée au tapis, se 
révélant un peu misogyne, ce que je ne peux absolument 
pas tolérer (sourire). J'ai ainsi pu habiter quelqu'un qui 
m'effrayait, dont le travail est d'une certaine façon irré· 
médiable pour nous tous. 

P. C.-N .: C'est drôle, parce qu'il m'est arrivé exactement 
la même expérience! Pour faire mon dernier essai, j'ai 
d'abord voulu développer mes idées uniquement par la 
fiction. Le texte a d'abord pris la forme d'un roman, puis 
d 'une série de nouvelles. Mais ça n'a pas marché. J'ai 
donc dû ajouter une autre voix, et ensuite discuter les 
résultats de l'expérience. C'est pourquoi mon livre s'ap· 
pelle Mon zombie et moi. Il y a ce zombie, qui se livre à 
toutes les métamorphoses auxquelles je le soumets, qui 
essaie d'avoir un corps en deux parties, un corps sans 
peau ... Et puis il y a moi, qu i commente. 

90 

R. M.: Cest comme le big bang. Juste après l'explosion, 
toutes les forces ne faisaient qu'une. En littérature, vous 
vous rapprochez le plus de cette énergie lorsque vous 
écrivez comme si les genres n'avaient pas d'importance. 
JI me semble que la littérature française, et européenne 
plus généralement, ne s'embarrasse pas de la question 
du genre, Je pense que c'est en partie lié au fait que les 
espaces génèrent une certaine forme de récit. Les États
Unis génèrent du naturalisme: l'histoire de la fic tion 
américaine obéit à un programme naturaliste, du moins 
lorsque les auteurs suivent leur pente naturelle et n'es· 
sa ient pas de s'en défendre. La fiction européenne s'au· 
torise une bien plus grande marge de manœuvre, dont 
Kafka, et tout ce qu'il a engendré, est un bon exemple. 
Avita l, vous avez traduit l'essai de Derrida, La Loi du 
genre, qui met en pièces le concept même de genre ... 

A, R.: Oui, ce titre souligne combien le genre est toujours 
lié à la loi. C'est quelque chose qui m'intéresse beaucoup, 
comment le genre réinscrit et réinstalle la loi dont on 
pense pouvoir se passer, e t comment son autorité se 
maintient, alors même qu'elle semble disparaître ... On 
peut commettre des infractions contre le genre, littéraire 
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le facteur qui ne passe pas ... 
Sur les « Tests et jeux », p. 95 
« Il est utile de bien faire la distinction entre "facteur de risque" et 
"marqueur de risque". Le "facteur" [ ... ] est partiellement causal 
du risque. [, .. ] Dans le cas d'un marqueur de risque, il s'agit d'une 
simple corrélation entre le "marqueur" et le risque. Corriger ce 
marqueur ne changera rien au risque final. 
Le tabagisme et la consommation de viande rouge sont donc bien 
des facteurs de risque pour les maladies (cancer du poumon et 
accidents vasculaires cérébraux), parce que les corriger réduirait 
la fréquence des maladies dans la population. [ .. . ] S'endonnir avec 
ses chaussures aux pieds (quand on a trop bu) est typiquement un 
marqueur de risque de mal de tête le lendemain. Enlever les chaus
sures ne changera rien au mal de tête. [ ... ] Dans le fait de "tomber 
enceinte" c'est différent. Le genre (être une femme) ne peut être ni 
un facteur ni un marqueur de risque, car l'autre genre (être un 
homme) ne peut absolument pas vivre un tel événement. En fait 
la capacité de procréer est une propriété essentielle (et non "acci· 
dentelle", dirait Aristote) du genre "femme". Dire qu'être une 
femme est un facteur de risque d'être enceinte, serait équivalent à 
dire qu'avoir un poumon est un facteur de risque de cancer du 
poumon ou avoir un cerveau est un facteur de risque d'accident 
vasculaire cérébral. Ainsi donc la séquence de réponse devrait être: 
1. VRAI; 2. VRAI; 3. VRAI; 4. FAUX; S. FAUX ... 

Olivier Descamps, médecin et bioéthicien 
Merci pour cette lettre. Le terme «facteur de risque » a émergé 
principalement dans le cadre d'enquêtes épidémiologiques concer
nant les maladies cardiovasculaires, dans lesquelles la prédiction 
du risque avait acquis un certain primat sur l'analyse des causes; 
c'est donc ce sens corre1atif plutôt que causal qui a été adopté dans 
le quiz. Une fois ce sens prédictif accepté, être une femme est bel et 
bien un facteur de risque de tomber enceinte - il est utile de savoir 
si un individu est une femme ou non pour prédire son « risque » de 
tomber enceinte! Cependant, il est vrai que la distinction que vous 
mentionnez entre facteur de risque partiellement causal d'un côté, 
et marqueur de risque uniquement corrélatif de l'autre, mériterait 
d'être plus systématiqueme1lt retenue aujourd'hui - ne serait-ce que 
pour permettre aux ivrognes de s'épargner la peine de retirer leurs 
chaussures avant de dormir... Adrien Barton 

DÉBAT 

BnF 

philosophie 
MAGAZINE 

Paris XIII ' 
LACAN TRENTE ANS APRÈS .... 
Bibliothèque nationale de France 
Le mardi 4 octobre 2011, à 18h 30 
Débat entre Élisabeth Roudinesco et 
Alain Sadiou, animé par Christine Goémé 
(lire notre dossier consacré à Jacques 
Lacan, p. 64). 
Grand auditorium de la BnF, site François
Mitterrand: quai François-Mauriac 
Entrée libre. En partenariat avec 
Philosophie magazine 

COURRIER 
DES LECTEURS 

sais9n 1112 
• athenée théâtre LouisoJouvet 

abonnez-vous! 0153051919 
athenee-theatre .com 

~id'5 
texte Jean Genet 
mise en scène 
Cristèle Alves Meira 
20 sept) 8 oct 2011 

• le tour d'écr ou 
opéra de Benjamin Britten 
livret Myfanwy Piper 
d"après la nouvelle 
de Henry James 
direction musicale 
Jean-Luc Tingaud 
mise en scène 
Olivier Bénézech 
Orchestre-Atelier OstinatO 
'3) 16 oct 2011 

.l'eg isto 
opéra de Marco MarazzolÎ 
et Virgilio Mazzocchi 
livret Giulio Rospigliosi 
directIOn musicale 
Jérôme Correas 
mise en scène 
Jean-Denis Monory 
Les Paladins 
19)230c12011 

~ahbay 
texle Marguerite Duras 
mise en scène 
Philippe Sireuil 
4) 26 nov 2011 

~aga · 

lexie Marguerite Duras 
mise en scène 
Claire Deluca 
et Jean-Marie Lehec 
4>26 nov2011 

~ière bande 
lexte Samuel Beckett 
mise en scène 
Robert Wilson 
2) 8 déc 2011 

• la botte sec rète 
opéra bouffe 
de Claude Terrasse 
livret Franc-Nohain 
direction m usicale 
Christophe Grapperon 
mise en scène 
Pierre Guillois 
Compagnie Les Brigands 
16déc 20") 8 janv2012 

~nes 
texte Jean Genet 
mise en scène 
Jacques Vincey 
13janv) 4 fév2012 

.JÜWle· 
variation théâtrale 
chorégraphiée 
d"après Notre-Dame
des-Fleurs de Jean Genet 
mise en scène Gloria Pa ri s 
17 j anv) 4 fév 2012 

Il 

• voyage d'hiver 
d'après le cycle de lieder 
de Franz Schubert 
poèmes Wilhelm Müller 
direction musicale 
Takénori Némoto 
mise en scène Yoshi Oïda 
Ensemble Musica Nigella 
11)17fév2012 

• caligula 
opéra de Giovanni 
Maria Pagliardi 
livret Domenico Gisberti 
direction musicale 
Vincent Oumestre 
mise en scène 
Alexandra Rübner 
et Mimmo Cuticchio 
Le Poème Harmonique 
Compagnie Arcal 
8)11 mars2012 

~to 
par Mimmo Cuticchio 
9 mars 201 2 

~chaÎné 
d'après Alfred Jarry 
mise en scène 
DanJemmelt 
16 mars) 14avril2012 

• nietzsche/ wagner : 
le r ing 
opéra de Richard Wagner 
textes Friedrich Nietzsche 
direction musicale 
Dominique Debart 
mise en scène Alain Bézu 
Orchestre Lamoureux 
2) 11 mai 2012 

...lJ:illrmes amères 
(1'ë'jJetra von kant 
texte RainerWerner 
Fassbinder 
mise en scène 
Phi lippe Calvario 
22 ma i ) 9 juin 2012 

~ages et les co rps · 
texte Patrice Chéreau 
lecture et mise en espace 
Philippe Calvario 
30 mai) 2juin 2012 

• histoire du sold at 
conte musical 
d'lgorStravinski 
texte Charles·Ferdinand ! 

Ramuz 1 direction musicale 1 
Laurent Cunio! j 
mise en scène 1 

Jean-Christophe Saïs 1 
Ensemble TM+ t 
Compagnie Arcal • 
16>22juin 2012 1 

1 
1 

..1b.ülre 0 
• musique 
• saUe Chnstlan·Bérard 

• 



disp e en librairie et su r: 
www.editions-breal.fr 
408 pages - 21,90 € 

JI Un commentaire clair et subtil. (.) 
Les noces du rock et de la philosophie sont 

célébrées sans apprêt. ( ... ) Tout y est. Vraiment. " 

Philippe Petit, Marianne 

JI Un joli clin d'œil qui donne envie de 

brancher illico un bouquin de Nietzsche sur 

une pédale de diStorSion. " 
Rock'n philo ouvre véritablement 

des chemins inédits. 
CéF, Tsugi Robert Maggiori, Libération 

JI On sort de sa 1 ect Ure avec le sentiment que 

Be-Bop-a-Lula pourrait être un cOncept kantien. 

Ce qui ne manque pas d'impertinence. " 

Yann Plougastel, Le Monde 

• 

JI Un ouvrage seXy et érudit. " 

Phi lippe Schwab, AFP 

JI Idéal pour réviser en mUs 1 que ou pour écouter en se cultivant. " 

Laurent Boscq, Rolling Stone 

et sexuel, le contourner, mais la relation à la loi demeure, 
C'est un problème auquel nous nous heurtons sans cesse. 

R. M.: Aux États-Unis, les cas récents de James Frey 
[auteur d'un best-seller autobiographique - Mille Morceaux 
(J0/18, 2006) - sur sa lutte pour décrocher de la drogue, 
qui a causé scandale quand il s'est révélé inventé] ou JT Le 
Roy [auteur de plusieurs livres qui se présentent comme 
l'autobiographie d'un jeune prostitué, et qui se sont révélés 
avoir été écrits par une femme, Laura Albert] montrent que 
les défini tions du genre ont des implications légales et 
marchandes. C'est, je crois, un phénomène spécifiquement 
américain. J 'ai du mal à imaginer qu'en Europe, une 
femme qui inventerait un auteur fict if et passerait cinq 
ans à écrire son œuvre [comme Laura Albert, condamnée 
depuis pour fraude] serait considérée comme un ennemi 
de la littérature ou un ennemi de l'État! 

A. R.: Le philosophe romantique allemand Friedrich Schle
gel et Georges Bataille se sont attirés des ennuis lorsqu'ils 
ont commencé à tisser ensemble des codes incompatibles. 
Schlegel aurait eu la paix s'il n'avait pas mélangé philo
sophie et fiction - et s'il n'avait pas signé de son nom l'une 
des premières grandes œuvres pornographiques, Lucinde 
(1799) ... Bataille faisait des incursions en terres philoso
phiques. Cette place qu'il laissait à la contamination lui a 
attiré des ennuis avec Sartre, qui lui est violemment ren
tré dedans. On sent bien que si les gens restaient dans 
leur pré carré générique et ne se mêlaient pas d'autres 
genres, on les laisserait tranquilles, on leur donnerait le 
feu vert. Quand j'ai sorti The Telephone Book, certaines 
franges paraféministes, rétroféministes, ont dit que c'était 
vraiment horrible de m'être mise dans la peau d'une stan
dardiste. C'était pourtant une façon philosophique de 
m'attaquer à la question de l'appel, qui, chez Heidegger 
et d'autres, est l'essence même de la pensée! 

R. M.: Il y a, je crois, une tendance chez le public améri
cain à vouloir que la fiction ait une d imension morale, 
c'es t-à-dire, à mon sens, qu'elle ait une trajectoire allégo
rique. Je trouve cela décevant : la fiction ne devrait pas 
avoir de programme ou de trajectoire, elle devrait pou
voir aller où bon lui semble. 

A. R.: J 'ai comme moteur cette idée prise à Gilles Deleuze, 
que, pour avoir une réelle vitalité, de l'énergie et de la 
verve, la philosophie devrait être comme un roman poli
cier, chercher, traquer dans les zones de présence ce qui 
se passe. Mais pour ce genre de travail de traque, vous ne 
travaillez pas forcément dans le champ du possible - qu'il 
s'agisse de fiction ou de philosophie. J'ai été formée par 
Derrida, et je vise ce qui est impossible. Ce qui m'intéresse, 
c'est cette altérité interne de la philosophie: elle est habi
tée par ce qui ne peut pas être de la philosophie. 
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W ALLS AND BRIDGES, 
RENCONTRES FRANCO-AMÉRICAINES 
À NEW YORK 

W ails and Bridges est un programme franco-américain de rencontres 
en sciences sociales et philosophie organisé à New York par la Villa Gi llet. 

à Lyon (d irecteur: Guy Walter) et présenté par le Consei l de la création artistique 
(délégué général: Marin Karmitz). 
Le temps de trois sessions de dix jours en 20 1 1 . Walls and Bridges présente 
près de cinquante événements culturels, réun issant environ cent penseurs 
et art istes et trente partenaires culturels dans toute la ville: de la New York 
Publ ic Library aux universités, en passant par des galeries d·art. des théâtres 
et autres institutions culturelles, mais aussi des lieux atypiques tels que le 
marché aux puces de Brooklyn ou un restaurant 
La t rOisième session aura lieu du 19 au 28 octobre 2011 et s'intéressera 
part iculièrement aux rencontres entre sciences humaines et performances 
artistiques en proposant une série d'événements autour du thème 
des affinités conçue en co llaboration avec les philosophes Avita l Ronell et 
François Noudelmann. 
>Programme complet sur www.wallsandbridges.net 

P. ('-N.: L'idée d'utiliser la fiction comme un mode d'in
tuition, une expérience, est un moyen de dépasser un 
certain interdit sur la métaphysique, qui remonte à Kant 
et a une longue postérité, dans la tradition analytique 
comme continentale. On utilise la fiction pour d iscuter, 
agrandir le champ du possible, et de là, rouvrir les ques
tions métaphysiques classiques. Bien sûr, ce qui est alors 
intéressant, c'est préciséme nt d'interroger ce qui 
échappe toujours à la fiction. Par exemple, le trauma
tisme, que le sujet ne peut mettre en mots, ne peut faire 
l'objet d'une fiction. Un autre exemple concerne cer
taines propriétés sensorielles ... 

R. M.: Vous envisagez vraiment qu'il y ait des choses impos
sibles en fiction? J'ai peine à le croire ... 

P. ('-N.: Mais oui, et j'ai même un défi impossible à vous 
proposer. Vous connaissez l'homme invisible : il peut voir 
mais pas être vu, n'est-ce pas? Eh bien, pouvez-vous imagi
ner l'équivalent dans le domaine du toucher? Personne n'a 
jamais écrit l'histoire de l'homme intouchable. Pouvez-vous 
imaginer quelqu'un qui peut vous toucher la main, mais que 
vous, vous ne pouvez pas toucher? Non, c'est impossible. 

R. M. : Attention! Je me porte immédiatement volontaire 
pour finir cette histoire d'ici un an jour pour jour. 

P. c'-N.: J 'ajoute une précision ! Une fourmi monte sur 
mon bras: si je suis occupé ailleurs, je ne la sentirai pas. 
En un sens, la fourmi est intouchable, mais c'est unique
ment parce que mes sens sont grossiers. Le problème, 
c'est qu'on change quand même de dimension si on passe 
de la taille d'une fourmi à celle d'un homme ... 

R. M.: La précision n'ébranle pas mon courage. J 'appelle 
même tous les écrivains qui nous lisent à essayer de rele
ver le défi, et je m'engage à publier le résultat! 
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AGENDA 

SEPTEMBRE 
Vous organisez prochainement un événement philosophique, 
une conférence, un café philo? 
Écrivez-nous: agenda@philomag,com 

CONFÉRENCES 

Du 3 au 10, Cerisy-la-Salle (50) 
CENTRE CULTUREL 
INTERNATIONAL 
Parmi les cycles au programme,« Retour 
sur la société du risque», sous la direction 
de Dominique Bourg, Pierre-Benoît Joly et 
Alain Kaufmann. 
Château de Cerisy-la-Salle. 
www.ccic-cerisy.asso.fr 

les 8 et 9, Paris VI' 
SAINT-AUGUSTIN 
COlloque consacré à saint Augustin. Parmi 
les interventions: « August in philosophe 
et prédicateur: l'unité de la recherche de 
Goulven Madec », par Isabelle Bochet; 
« Augustin et le De regressu animae de 
Porphyre », par Richard Goulet; « Temps 
et éternité: Plotin, Porphyre et Augustin », 
par Pierre Hoffmann (le 8);« La Sagesse 
chez Augustin: de la philosophie à l'Écri
ture », par Gerd Van Riel; « Pascal et le 
Contre Faust» par Philippe Sellier; «Au
gustin et la phénoménologie au 
XX' siècle» par Emmanuel Falque (le 9). 
De 9 h à 18 h, au Palais abbatial: 
5, rue de l'Abbaye. 
Contact: i bochet@wanadoo.fr 

les 13 et 14, Paris VI' 
LE LEGS DE HUME DANS LA 
PHILOSOPHIE CONTEMPORAINE 
A l'occasion du tricentenaire de la nais
sance de Hume, la faculté de philosophie 
de l'Institut catholique de Paris organise 
un colloque international. Parmi les inter
ventions, le 1 3, «Might anything arise 
without a cause? », par Paul Clavier; 
« Hume and the mosa;c of experien[~ : 

Humes theory of connexions and the the
sis of Humean supervenience », par Fré
déric Nef ; «Hume, the Occult, and the 
Substance of the School », par David Oder
berg; « The Humean Persan », par Peter 
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Kail. Le 14: «L'essai Of Miraclesest- il in
croyable? », par Yann Schmitt; «Humes 
Legacy in Environmental Ethics », par Ca
therine Larrère; « Normariviry withour 
reason», par Thomas Pink. 
De 9 h à 18 h, à l'Inst itut catholique 
de Paris : 21, rue d'Assas. 
www.icp.fr/philosophie 

Du 23 au 25, langres (52) 
LA VÉRITÉ 
Ces premières « Rencont res philoso
phiques de Langres ,>s'art iculeront autour 
de t rois volets. Un ensemble de dix confé
rences conçu par Jean-Luc Marion abor
da nt la notion de « vérité », des ateliers 
pédagogiques pour les professeurs de 
philosophie et un volet culturel qui propo
sera au public des lectures, des exposi
tions et des projections de films. 
En partenariat avec Philosophie 
magazine, Informations sur www. 
rencontresphilosophiqueslangres.f r 

le 24, Paris 1/' 
LA FAMILLE ; ENJEUX ÉTHIQUES, 
POLITIQUES, PSYCHIQUES 
De 9 h à 12 h 30, « Introduction », par 
Hé lène L'Heui ll et; « La fra tern ité : 
éthique familiale, éthique sociale, éth ique 
globale », par Alain Renaut; « La guerre 
des âges n'aura pas lieu. Remarques sur 
l'actualité de la philosoph ie de la fa
mille », par Pierre-Henri Tavoillot; «La 
famille humanise-t -elle toujours 7 », par 
Jean-Pierre Lebrun. De 14h 30 à 18h 30, 
« Introduct ion », par Danièle Weiss;« La 
chambre d'enfant dans l'espace fami
lial », par Michelle Perrot ; « Résidence 
alternée: la f in de la différence entre 
père et mère? », par Sylvie Cadolle ; 
« Peut -on instituer l'engendrement avec 
tiers donneur 7 », par Irène Théry. 
A la Sorbonne, amphi Michelet, 
entrée rue Saint-Jacques. http:// 
collegedephilosophie.blogspotcom 

le 27, Paris XII/' 
HANNAH ARENDT 
ET LE CHRISTIANISME 
Cycle consacré à Hannah Arendt dis
pensé dans le cadre des cours du SO li de 
l'Institut européen en sciences des rel i
gions (IESR), rattaché à l'École pratique 
des hautes études. Cet te première 
séance, animée par Bérénice Levet, sera 
consacrée à « la dette conceptuelle 
contractée par Arendt envers les Pères 
de l'Église et les Évangiles " . Chaque 
séance s'attachera à relier les aspects de 
la pensée d'Arendt au programme de 
philosophie de terminale. 
De 18h30 à 20 h, à l'IESR: 
14, rue Ernest-Cresson. 
www.iesr.fr 

CAFÉS PHILO 

le 7, Sanary (83) 
LA HONTE 
Cette séance du Café philo de Sanary, 
consacrée au thème de la honte, sera 
animée par Philippe Granarolo. 
A 19 h 30, au foyer du Théâtre 
Galli : 1, rue Raoul-Henry. 

le 10, Béziers (34) 
LA MONDIALISATION 
Chaque deuxième samedi du mois, tout 
au long de l'année, le Café Philo Sophia 
donne rendez-vous au public à la Maison 
du Malpas, à Béziers. La séance du 10 
posera la question suivante. « La cultu re 
mondialisée conduit-elle à l'uniformisation 
des modes de vie 7 ". Elle aura exception
nellement lieu à l'école de Maureilhan (à 
B km de Béziers), à 18 h, l, avenue de 
l'Europe, dans le cadre du Festival « Invi
tations, Patrimoine en Domitienne ». 

http://cafephilosophia.unblog.f r 

le 30, Margency (95) 
POPULISME 
Ce café philo mensuel, proposé le dernier 
vendredi du mois par l'association Le 
chemin du philosophe, interrogera la 
« tentat ion du populisme en politique ". 
A 20 h 1 5: 4 bis, rue d'Eaubonne. 
http: //cheminphilo.blogspotcom 

- PH ILOSOPH IE MAGAZINE 

LA QUESTION DES ENFANTS 

LA RÉPONSE 
DE , 
PIERRE PEIU 
Rom ancier et philosophe, il a publié 
Le Monstrueux (Gallimard) et animé 
un séminaire '« Penser l'enfant » 
au Collège international de philosophie, 
de 1998 à 2004. 

~ vand est - c'e 
9ve j e d ev iend ra i 
vne YY\ac'hine? 
Giovanni, 3 ans 

[Cher Giovanni, voici ma réponse . .. que tu pourras lire 
dans quelques années.] 
Tu cours vite en faisant vibrer tes lèvres pour faire le bruit 
d'un moteur: tu es une voi ture! Si ta bouche émet en 
plus des sons d'explosion, tu deviens un avion qui bom
barde. Quand tu étais petit et que tu re fusais de faire un 
bisou tu disais : « La machine à bisous est cassée: il faut 
la réparer ... )) Et tu bricolais un bouton imaginaire. Les 
enfants aiment autant jouer à être des machines qu'à 
imiter les animaux en grimaçant, en grondant, en ram
pant. Ils peuvent même devenir un mélange de machine 
et d'animal. Si ça leur plaît auta nt, c'est parce qu 'ils 
savent que c'est « pour de fa ux )), mais ils prennent plai
sir à se croire traversés par des forces, du courant élec
trique, des ondes, à bouger de façon saccadée, ou à 
prendre des voix artificielles comme des robots. Ils peu
vent arrêter quand ils veulent, mais ce jeu les aide à 
sentir qu'ils ne sont ni une mécanique, ni une bête, 
mais . .. autre chose. Car les machines, fabriquées par des 
humains, dans un but précis, ne décident jamais elles
mêmes de cesser de fon ctionner. Une machine, ça 
marche ou c'est en panne, mais ça ne « veut » rien. 
En somme, tu ne penses à deveni r une machine que 
parce que tu n'en es pas une. 

Les enfants peuvent envoyer leurs questions 
à Pierre Péju en écrivant à 
questiondenfance@philomag_com 
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À l'inverse, tu es déjà une machine sans t'en rendre 
compte. Quand tu joues à un jeu vidéo, tes doigts et ton 
regard, reliés à ce qui se passe sur l'écran, réagissent auto
matiquement à des signaux. Tu as du mal à t'interrompre. 
Tes habitudes te font aussi agir « machinalement ». À force 
de passer toujours au même endroit, tu n'es plus attenti f, 
et certains trouveront drôle de te voir te cogner le nez 
dans une porte fermée que tu avais l'habitude de trouver 
ouverte. Ils riront parce que tu te seras comporté comme 
une machine et non comme un être vivant qui sait s'adap
ter à l'impréyu. Ton corps aussi est une machine. Ton 
cœur est une pompe. Le sang circule dans tes veines sans 
que tu t'en occupes. Mais, surtout, ton cerveau se sert de 
toutes les informations qu'il a triées et classées pour te 
faire accomplir des choses toutes simples comme ouvrir 
la porte, ou très compliquées comme faire une soustrac
tion. Il y a longtemps de cela, des philosophes croyaient 
même que le corps de l'homme, exactement comme celui 
des animaux, était fa it de tuyaux, de câbles et de rouages 
réagissant de façon automatique. Mais ils affirmaient que 
l'homme possède quelque chose que n'ont ni les machines, 
ni les bêtes et qu'ils appelaient une « âme » qui lui permet 
de réfléchi r à ce qui lui arrive, de vouloir ou de ne pas 
vouloir. Aujourd'hui, le fon ctionnement des ordinateurs 
aide à comprendre comment « marche» notre pensée, et 
la connaissance de notre cerveau permet de perfectionner 
les ordinateurs. Des savants rêvent même de transformer 
l'humain en une supermachine plus efficace et plus puis
sante. Quitte à ce qu 'il ne soit plus humain. 
En te préoccupant du moment où tu deviendras une 
machine, tu retrouves un très vieux rêve de se fabriquer ou 
de se « refabriquer » soi-même. Devenir une machine 
volante. Franchir des distances énormes en quelques 
secondes. Si la technique ne cesse de nous faire devenir des 
machines, ces dernières nous domineront -elles un jour ? En 
tout cas, beaucoup de changements techniques correspon
dent à ce souci qu'ont les enfants de « devenir une machine ». 
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VOS QUESTIONS 

LES RÉPONSES 
DE 

- Peut-on être relativiste 
sans être nihiliste? 

CHARLES PÉPIN 
Professeur au lycée d'État de la Légion 
d'honneur, il anime un séminaire 

Quentin loupias. 25 ans, Paris (75) 
au cinéma MK2-Hautefeuille, à Paris, 
a signé Ceci n'est pas un manuel 
de philosophie (Flammarion, 2010) 
et vient de faire paraître, avec Jul, 
La Planète des sages (Dargaud, 201 1). 

-Faut-il savoir 
pour décider? 
Diane Murat. 42 ans, Tours (37) 

Être relativiste, c'est penser que les 
valeurs sont relatives à un lieu, à un 
temps, à un corps, qu'elles ne valent 
pas dans l'absolu, mais relativement 
à un contexte, à une histoire ... Être 
relativiste, c'est penser que les 
valeurs ont une origine, et non un 
fondement. Nietzsche, par exemple, 
est relativiste lorsqu'il montre que les 
valeurs chrétiennes ne sont pas fon
dées en Dieu mais viennent d'une 
histoire au cours de laquelle les chré
tiens ont su les imposer aux autres. 
En faisant la « généalogie de la 
morale» (chrétienne), il montre 
qu'elle a une histoire, une origine his
torique, et qu'elle ne vaut donc pas 
dans l'absolu. Nietzsche est encore 
relativiste lorsqu'il écrit qu'« il ny a 
pas de vérité, il ny a que des perspec
tives sur la vérité ». Mais cela ne veut 
surtout pas dire que toutes les pers
pectives se valent, et c'est en le 

J'adore cette question! Elle semble présager en effet d'un savoir. .. de ce 
qu'est une décision! C'est bien sûr parce que le savoir ne suffit pas à tran
cher avec certitude que l'art de la décision prend tout son sens. Si nous 
savions tout, il n'y aurait plus rien à décider. La difficulté de la décision, 
c'est justement de s'engager au-delà du savoi r. Pas au hasard, pas n'importe 
comment, en s'appuyant sur un savoir, mais sur un savoir qui ne donne 
aucune certitude absolue . Seuls ceux qui ne décident jamais peuvent croire 
que décider c'est savoir. Ceux qui décident, eux, savent bien que décider 
n'est pas savoir. C'est justement parce que la décision se joue dans l'au-delà 
du savoir qu'elle demande du courage. 

Un vert ige métaphysique, un dilemme moral, un simple doute 7 
Posez vos questions à Charles Pépin en écrivant à 
questiondumois@philomag.com 
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comprenant que vous verrez se des
siner la réponse à votre question. Car 
si la vérité est relative à une époque 
ou à un lieu, elle est aussi relative à 
l'affirmation de celui qui y croit. La 
« vérité » dépend alors de notre 
talent à la faire vivre, à la vouloir, à 
lui dire « oui )). Et ce n'est pas être 
« nihiliste)) que d'affirm er une 
vérité! Certes, cette vérité n'est pas 
absolue, mais c'est justement parce 
qu'elle n'est pas absolue qu 'il fa ut 
s'engager à son service, qu 'elle a, en 
quelque sorte, besoin de nous. Si la 
vérité absolue existait, si Dieu exis
tait, aurait-il vraiment besoin d'ê tre 
« affirmé » par de simples hommes? 
En fait, le relativisme n'est un nihi
lisme que pour celui qui croit qu'il n'y 
a de vérité qu'absolue. Mais pour 
celui qui est vraiment relativi ste, 
c'est la vérité absolue qui est une illu
sion, voire une négation du réel, et 
dès lors que tout est relatif à tout, 
que tout dépend de tout, alors la 
valeur de nos valeurs, elle au ssi, 
dépend de notre capacité à nous 
battre pour elles. Le rela tivisme est 
alors le contraire du nihilisme. C'est 
probablement l'essentiel de la philo· 
sophie nietzschéenne: puisqu'il n'y a 
pas de fondement ultime aux valeurs, 
c'est à nous de leur donner leur 
valeur, de l'inventer même. Dans un 
monde sans Dieu, sans fondem ent 
ultime, c'est à nous qu'il appartient 
de donner leur sens aux choses. C'est 
moins pour l'absolu qu'il faut se 
battre, que pour ce qui, justement, 
dépend de notre combat pour exister 
- ainsi parlait le relativiste. 
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'" VIOLENCES VERBALES 
Faites·vous violenlce, et retrouvez les auteurs des citations suivantes: 

(!) « S'il était aussi facile de <œ « Vivre, c'est a. Pierre·Joseph Proudhon 
commander aux esprits Qu'aux essentiellement dépouiller, b. Mikha ll Bakounine 
langues, aucun gouvernement blesser, violenter le faible c. Barack Obama 
ne se trouverait jamais et l'étranger. l'opprimer, G La violence 
en péril et aucune autorité lui imposer durement ses se donne toujours pour 
n'aurait besoin de s'exercer formes propres. l'assimiler ou une contre-violence, 
par des moyens violents. » tout au moins [ ... ] l'exploiter. » c'est·à·dire pour une riposte 
a. Baruch Spinoza a. Arthur Schopenhauer à la violence de l'autre. » 
b. Jean-Jacques Rousseau b. Friedrich Nietzsche a. Ségolène Royal 
c. Goebbels c. Brice Hortefeux b. François Hollande 
~ « La guerre est un acte ($) " Il faut concevoir l'État ~ean-paui Sartre 
de violence destiné contemporain comme 1; «On entend par 
à contraindre l'adversaire une communauté humaine révolution [ ... ] la substitution 
à exécuter notre volonté. » qui, dans les limites soudaine, par la violence, 
a. George Bush d'un territoire déterminé [ ... ], d'un pouvoir à un autre, » 
b. Oussama ben Laden revendique avec succès a. Michel Foucault 
c. Carl von Clausewitz pour son propre compte b. Raymond Aron œ « Ceux Qui rendent le monopole de la vio lence c. Zine Ben Ali 
une révolution pacifique physique légitime. " (!Il " La plus grande 
impossible rendront a. Max Weber force dont puisse disposer 
une révolution violente b. Herbert Marcuse l'humanité est 
inévitable, » c. Yvan Colonna la non-violence, » 
a. Montesquieu œ « S'ils viennent au combat a. Henry David Thoreau 
b. John Fitzgerald Kennedy avec un couteau, nous b. Gandhi 
c. Léon Trotski apporterons un pistolet. » c. Nicolas Hulot 
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TESTS ET JEUX 

ECOUP 
U LAPIN 

En bordure de la savane africaine, 
M. Durant et M. Durand, suant sang et 
eau sous leurs chapeaux melon, 
observent avec attention une vieille 
femme sur le pas de sa porte, attelée 
à son ouvrage, 

- Pensez-vous que nous parviendrons 
enf in à décrypter cette langue étrange 7 

demande M. Durand à son comparse. 
- j'avoue être peu optimiste. cher ami. 
Ca r Je vous rappelle que cette langue 
n'est parlée que dans ce village. que nous 
n'en saisissons pas un mot pour l'instant, 
et qu'aucun de ses hab itants ne 
comprend le français! 
C'est alors qu'un lapin vient à passer. 
«Cavagai!» hurle la viei lle femme en 
pointant l'animal du doigt 
- Excellent 1 Nous avançons dans notre 
entreprise. se félicite M. Durand en tirant 
sur ses moustaches. Je peux donc noter 
que « lapin» se dit « gavagai », 

- Pas si sûr. objecte M. Durant Qu'est-ce 
qui vous dit que cela ne signif ie pas :« Le 
lapin court»? 
- Voilà une rema rque bonne de ple in 
sens, tout à fa it bonne de plein sens 1 Je 
dirais même plus, cela pourrait signifier: 
«Un lapin vient d'entrer dans mon champ 
de vision. » j'imagine qu'il va nous falloir 
analyser cette langue un peu plus lon
guement avant de pouvoir être assurés 
de la Justesse de notre interprétat ion 
- Vous êtes bien optimiste. cher amI. En 
ce qui me concerne, je pense que nous 
ne pourrons jamais être certains d'avoir 
traduit correctement cette langue. En 
tous les cas, c'est mon opin ion. et Je la 
partage ! » 

Et vous, partagez·vous également 
le pessimisme de M. Durant? 

95 ) 
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Le gagnant est : 
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l'inconscient structuré 
comme un lent gage de 
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Michel Coz 
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Le gagnant est: 

« Les vices? Trop tard", 
J'ai déjà donné, » 

Serge Défontaines 

JV13JOIV 
23JA8513V 

1, a) Baruch Spinoza, dans Traité théologleo-politique 
2, c) Carl von Clausewitz, dans De la guerre, 
3, b) John Fitzgerald Kennedy, lors d'un discours 

prononcé à la Maison Blanche en 1962, 
4, b) Friedrich Nietzsche, dans Par-delà le Bien et 

le Mai 
5, a) Max Weber, dans Le Savant et le Politique 
6. c) Barack Obama, en réponse aux attaques des 

républicains lors de la campagne électorale de 2008. 
7. c) Jean-Paul Sartre, dans Critique de la raison 

dialectique 
8. b) Raymond Aron, dans L'Opium des intellectuels. 
9. b) Gandhi. 
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/ 

L'opin ion de M. Durant rappel le la thèse de l'indéterm i
nat ion de la traduct ion, proposée par le philosophe 
américain Willard Van Orman Quine (1908-2000). En 
restant dans ce village et en observant le comporte
ment linguistique de ses habitants, Durand et Durant 
pourraient certainement peu à peu exclure certaines 
traductions. Par exemple, après avoir vu la femme 
s'écrier « Gavagai!» au passage du lapin, il devient peu 
probable que ce terme signifie « éléphant ». Mais, se
lon Quine, plusieurs interprétations resteront en der
nier ressort toutes également possibles. Ainsi, quand 
la vieille femme dit «gavagai », elle peut vouloir dire: 
« Tiens, un lapin! »; mais ce terme peut également 
faire référence à l'espèce générale des lapins: ou en
core, il pourrai t désigner la propriété« être un lapin », 
Avant de cont inuer à interpréter le langage, Durand et 
Durant devront donc faire des hypothèses, comme, par 
exemple, supposer que «gavagai » signif ie « Tiens, un 
lapin ! » Ils verront alors s'i ls parvie nn ent à cont inuer 
à interpréter le reste du langage sur cette base. Si ce la 
les mène à des incohérences manifestes, ils pourront 
en déduire que leurs hypothèses de départ étaient 
probablement erronées - et ils pourront donc recom
mencer leur entreprise de traduct ion, avec d'autres 
hypothèses. Mais, même s'ils ne butent jamais sur des 
incohérences, ils ne pourront pas pour autant être as
surés d'avoir fait les bonnes hypothèses. 

Pourquoi donc, demanderez-vous? On pourrait après 
tout imaginer qu'ayant atteint un certain niveau de 
maîtrise linguistique, ils soient en mesure de demander 
à la Vieille femme - dans son langage - si le terme 
«gavagai »signifie « Tiens, un lapin! », ou bien s'il fait 
référence à l'espèce générale des lap ins. Certes, mais 
ils ne pourront pas êt re assurés de bien interpréter sa 
réponse, puisqu' ils ont Justement dû falle un certain 
nombre d'hypot hèses pour comprendre ce langage 1 

Ainsi. peut -être mésinterp réteronl-ils la réponse de la 
viei lle femme, et continueront-ils à tradu ire ce langage 
avec des hypothèses erronées. 

Ainsi. Durant aurait raison, et nos deux compères ne pour
raient jamais être assurés d'avoir déterminé la significa
tion exacte des termes de cette langue. Quine allait 
même jusqu'à douter que les termes d'un langage soient 
dotés d'une signification objective! Alors, la signif ication 
ne serait qu'une abstraction inexistante? Pourquoi pas ... 
mais alors, cette dernière phrase, elle veut dire quoi? 
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Élisabeth Roudinesco 
Historienne, elle a écrit une Histoire de la psychanalyse en France (2 vol.), 
complétée par la biographie intellectuel lejacques Lacan. Esquisse d'une vie, 
histoire d'un système de pensée (les trois repris au livre de Poche, 2009) 
Elle fait paraître ce mois-ci Lacan, envers et contre tout (Seuil), Elle dialogue 
avec Alain Badiou sur la trajectoire et l'actualité du psychanalyste, 

Alain Badiou 
Philosophe, professeur émérite à l'École normale supérieure, il a construit un 
système métaphysique exigeant et rencontré un succès public avec De quoi 
Sarkozy est-il le nom ?(Lignes, 2007), Défenseur de (( l'idée communiste », 

il publie en cette rentrée Le RéveÎlde l'Histoire(lignes). 11 débat avec tlisabeth 
Roudinesco sur l'une des sources majeures de sa pensée, Jacques Lacan. 

Jean-Pierre Cléro 
Philosophe, professeur à l'université de Rouen, il est spéc ialiste de Hume 
et de l'utili tarisme. Il a notamment cod irigé l'ouvrage Bentham contre 
les droits de l'homme (PUF, 2007). Auteur du Dictionnaire Lacan (Ellipses, 
2008) et de Y a-t-il une philosophie de Lacan ?(Ellipses, 2006), il préface 
les extra its d'un des textes majeurs des Écrits en cahier centra l. 

Parag Khanna 
Spécialiste de géopoli tique, il a conseillé le gouvernement américain durant 
les guerres d'Irak et d'Afghanistan, puis participé à la campagne électorale 
de Barack Obama. Auteur de How ta Run the World (Z01 1), il est une des 
figures montantes de la vie intellectuelle américaine. D'après lui,l'assassinat 
de Ben Laden a tourné la page ouverte par les attentats du 11 Septembre. 

Mireille Delmas-Marty 
Professeur au Collège de France. cette spécialiste du droit pénal international 
mène une réflexion sur les valeurs juridiques capable de réconcilier l'universel 
et le pluralisme à l'âge de la mondialisation. Auteur de Vers une communauté 
de valeurs (Seuil), ell e estime que la mort de Ben Laden n'a pas mis fin à l'ère 
des pOli t iques sécuritaires inaugurée au lendemain du 11 Septembre. 

Ruwen Ogien 
Philosophe, directeur de recherche au CNRS, il a défendu dans une série 
d'essais très stimulants le principe d'une «éthique minimale ». Dans 
L'Influence des croissants chauds sur la bonté humaine (Grasset, à paraître 
le 14 septembre), il parcourt les expériences de pensée morale développées 
par les Anglo-saxons, Un exercice auque l il s'est prêté pour notre dossier. 

Yannis Constantinidès 
Philosophe, normalien, professeur invité à l'université de Gand (Belgique), il a 
édité de nombreux classiques, de Pascal à Schopenhauer, et écrit Nietzsche 
l'éveillé (Ollendorff & Desseins, 2009).11 publie chez Bourin à la rentrée 
Le Nouveau Culte du corps. Actualité de Friedrich Nietzsche. Pour le dossier, 
il présente le corps comme voie d'accès à une nouvelle forme de spiritualité. 

Jean-Christophe Saladin 
Directeur de la collection ( Le miroir des idées» aux Belles Lettres, 
il y publiera en octobre les 4 15 1 adages d'Erasme, réunis pour la première 
fois en frança is (5 vol,), Il est aussi l'auteur de la Bibliothèque humaniste 
idéale. De Pétrarque à Montaigne (Les Belles Lettres). Dans notre dossier, 
il raconte comment l'art de la conversat ion a irrigué la culture européenne 

Frédéric Gros 
Philosophe, spéc ialiste de Michel Foucault, professeur à Paris-12, il a publié 
États de violence: essai sur la fin de la guerre (Gallimard) et Marcher, 
une philosophie (Carnets Nord). Il explique en quoi la marche est un exercice 
spirituel qui, en nous éloignant des livres et des longs ra isonnements, 
installe la pensée dans un autre rythme et dans une disponibili té nouvelle 

Géraldine Georges 
Diplomée de l'Académie royale des beaux-arts de Bruxelles, el le a travaillé 
sept ans en tant que graphiste dans des agences de publicité, Depuis 
cinq ans, elle est illustratrice free lance. A travers ses collages, elle cherche 
à retranscrire des émot ions, et à atteindre l'équilibre dans ses compositions, 
sans céder à la facilité des effets numériques". 
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QUESTIONNAIRE 
OESOCRATE 
Quel est votre démon? 
I:orgueil. 

Quel penseur vous accompagne? 
Lao-tseu. 

le sophiste qui vous exaspère le plus? 

Je ne fréquente pas ces gens. 

La question qui vous tourmente? 
Quoi suis-je? 

Quel lieu se rapproche, pour vous, 
de la cité idéale? 
Rien de ce que je connais 
ne s'en approche. 

la chose la plus grotesque 
que vous ayez faite par amour? 
Pleurer - mais j'étais 
jeune et naïf. 

le banquet de votre vie? 
Je ne vois pas. 

la maxime du bien que vous aimeriez 
transmettre à vos enfants? 
Ne permets pas aux 
événements du quotidien 
de t'encharner, mais ne 
te soustrais jamais à eux. 

l'animal que vous préférez à l'homme? 
Aucun. 

De quoi n'avez-vous pas encore accouché? 
De mon prochain roman. 

Votre truc pour corrompre la jeunesse? 
Je tâche de 
ne pas la corrompre. 

la belle mort selon vous? 
Belle?!! 

L'aquarelliste 
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Dans l'actualité de Philippe Djian, il y a un roman, Vengeances, sorti en juin dernier chez 
Gallimard. Mais aussi un film d'André Téchiné, Impardonnables, adapté du livre du même nom, 
actuel lement en salles. Ce n'est pas la première fois que l'écrivain inspire le cinéma: 37? 
le matin, de Jean-Jacques Beine ix, reste l'un des films marquants des années 1980. 
Le secret de celui que nous avons rencontré en marge des dernières Assises internationales 
du roman, à Lyon 7 Broder à part ir d'une matière première apparemment légère -l'air du temps, 
les peines de coeur, l'incidence de la pornographie dans nos vies et le désarroi d'une génération 
flottante, celle des post ·soixante-huitards - une oeuvre à la charpente solide et au style affirmé. 
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Tu SAis, SAi BEACOuP 
P-ËFLÊCJii . jE CRois 
QUE j'AiME SiEN 
NOTRE 'JiE De' 

LONGUE OERi"E 
DÈS~VRÉE . 

Travailler 
• mOIns pour 

penser plus 
Si l'on manque aujourd'hui de grands philosophes, de la taille d'un René Des

cartes par exemple, c'est peut-être que les universitaires et 
les intellectuels de notre temps ... travaillent trop. Ils 
emploient trop de temps à lire et à écrire, à réfléchir, et 
finalement ne parviennent pas à dégager les angles saillants 
que réclament les idées claires et distinctes. C'est que les 
penseurs d'aujourd'hui, ceux du moins qui font carrière, ont 
d'abord été des élèves modèles, dressés par une scolarité 
exemplaire à passer le plus clair de leur temps assis à une 
table, les yeux noyés dans une perpétuelle étude. 
À l'heure où le culte de l'efficacité et l'enchaînement 
continu des tâches imposent une cadence folle dans tous 
les secteurs d'activité, il convient de rappeler des méthodes 
de travail qui ont fait leur preuve, celles de René Des
cartes. Et notamment, l'usage franchement immodéré qu'il 
faisait de la grasse matinée, aux dires de son biographe 
historique, Adrien Baillet (1649·1706) : " Il dormait beau· 
coup, ou du moins son réveil n'était jamais forcé; lorsqu'il 
se sentait pa/faitement dégagé du sommeil, il étudiait en 
méditant couché, et ne se relevait qu'à demi-corps, par inter
valle, pour décrire ses pensées. C'est ce qui le faisait souvent 
demeurer dix heures et quelque fois douze dans le lit. » 
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Pour Descartes, comme il s'en explique dans une lettre à 
Élisabeth de Bohême datée du 28 juin 1643, il Y a trois 
manières différentes de réfléchir, suivant les objets auxquels 
on applique sa pensée. Pour connaître les choses de l'âme, 
autrement dit, pour mener des recherches en métaphysique, 
il faut compter sur les forces de 1'« entendement pur". Pour 
appréhender les choses du corps et les objets de la nature, 
c'est-à-dire pour connaître tout ce qui a trait à la physique au 
sens large, il est plus efficace d'employer « l'entendement aidé 
par l'imagination ". Enfin, les choses qui appartiennent à 
l'union de l'âme et du corps se connaissent très clairement 
par les sens. Or, dans la même lettre, Descartes lâche une 
confidence troublante: « Et je puis dire, avec vérité, que la 
principale règle que j'ai toujours observée en mes études, et celle 
que je crois m'avoir le plus servi pour acquérir quelque connais
sance, a été que je n'aijamais employé que fort peu d'heures, 
par jou/~ aux pensées qui occupent l'imagination, et fort peu 
d'heures, par an, à celles qui occupent l'entendement seul, et 
que j'ai donné tout le reste de mon temps au relâche des sens et 
au repos de l'esprit. " Ainsi, l'homme qui a découvert le cogito, 
qui a coupé en deux l'histoire de la pensée occidentale, mis 
fin aux arguties de la scolastique médiévale, et posé les fon
dements métaphysiques et méthodologiques de la modernité 
ne pensait jamais plus de quelques heures par jour - et 
encore, il ne s'attaquait vraiment aux grandes questions de 
philosophie première que quelques heures par an! 
Loin d'y voir une anecdote ou le signe d'un caractère singu
lier, il se peut que la règle ici formulée par Descartes puisse 
bénéficier à tous. Car il est possible que la pensée humaine 
soit semblable à Pénélope et que, si on la laisse faire, elle 
s'emploie à coudre et découdre des considérations générales, 
à tisser ensemble des bribes de phrases, sans jamais achever 
sa tapisserie. Afin de sortir de ce cercle vicieux, de cette auto
phagie qui pousse l'esprit humain à dévorer ses enfants les 
uns après les autres, pour rester finalement sans descen
dance, Descartes a trouvé un remède qui suppose qu'on se 
délivre de l'habitude mais aussi des sentiments mêlés de 
culpabilité et de devoir que nous ont inoculés jadis nos pro
fesse urs: pour penser bien, il convient de penser peu. 
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