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On retrouva dans les archives de Zweig, en 1981, un cahier dont la première page portait la mention suivante "Entrepris première version d'un roman, le monde entre 1902 et le début de la [Seconde] Guerre [mondiale], vu à travers l'expérience d'une femme. Esquissé simplement la première partie, le début de la tragédie, interrompu ensuite à cause du travail sur le Montaigne, troublé par les événements et l'absence de liberté dans mon existence. Stefan Zweig, novembre 1941-février 1942. "
Témoignage émouvant de ses ultimes préoccupations, ce fragment - dont certains passages étaient complètement rédigés, d'autres seulement ébauchés - traduit le désir qu'avait Zweig de réécrire sous une autre forme son autobiographie. Le "monde d'hier" y est vu par les yeux d'une jeune fille autrichienne, Clarissa, née en 1894 et dont le destin se noue à l'aube de la Première Guerre mondiale, lorsqu'elle rencontre à Lucerne un jeune socialiste français, Léonard, qui n'est pas sans évoquer Romain Rolland.
Né en 1881 à Vienne, Stefan Zweig s'est donné la mort au Brésil le 23 février1942. 

Editions Belfond

Stefan Zweig, Clarissa
1902-1912
Quand Clarissa, bien des années plus tard, s'efforçait de se souvenir de sa vie, elle éprouvait des difficultés à en retrouver le fil. Des espaces entiers de sa mémoire semblaient recouverts de sable et leurs formes étaient devenues totalement floues, le temps lui-même passait au-dessus, indistinct, tel des nuages, dépourvu de véritable dimension. Elle parvenait à peine à se rendre raison d'années entières, tandis que certaines semaines, voire des jours et des heures précis et qui semblaient dater de la veille, occupaient encore son âme et son regard intérieur ; parfois, elle avait l'impression, elle avait le sentiment de n'avoir vécu qu'une partie infime de sa vie de façon consciente, éveillée et active, tandis que le reste, elle l'avait vécu comme une sorte de somnolence et de lassitude, ou comme l'accomplissement d'un devoir vide de sens. 

Au contraire de la plupart des gens, c'est de son enfance qu'elle se souvenait le moins. En raison de certaines situations particulières, elle n'avait jamais connu une vraie maison et un véritable environnement familial. Par un enchaînement de circonstances malheureuses, sa naissance dans une petite ville de garnison, en Galicie, où son père, qui n'était alors que capitaine dans l'état-major, avait été affecté, avait coûté la vie à sa mère : le médecin du régiment avait la grippe, et celui qu'on avait alerté par télégraphe, dans la localité voisine, retardé par des congères, était arrivé trop tard pour pouvoir lutter avec succès contre la pneumonie qui s'était déclarée entre-temps. Immédiatement après son baptême, à la garnison, Clarissa fut amenée avec son frère, de deux ans son aîné, chez sa grand-mère, une femme elle-même déjà diminuée et qui avait besoin de plus de soins qu'elle ne pouvait en donner ; après sa mort, on la plaça chez une demi-soeur de son père, plus âgée que lui, tandis que son frère rejoignit la plus jeune. Avec les maisons, les visages, les silhouettes des domestiques qui s'occupaient d'elle - des Allemands, des Bohémiens, des Polonais -, elle n'avait jamais le temps de s'habituer, de s'adapter, de se réchauffer, de s'intégrer. Elle n'avait pas encore surmonté cette première intimidation quand son père fut nommé attaché militaire à Pétersbourg, en 1902, alors qu'elle avait huit ans ; le conseil de famille, désireux de donner aux deux enfants une plus grande stabilité, décida alors d'envoyer le fils à l'école des cadets et de mettre Clarissa en pension dans une institution religieuse près de Vienne. Sa mémoire avait gardé peu de souvenirs de son père, qu'elle voyait rarement. En fait, elle ne conservait de cette époque guère plus que le souvenir de son visage et de sa voix, de son uniforme d'un bleu rayonnant orné de médailles rondes et tintinnabulantes avec lesquelles elle aurait volontiers joué s'il n'avait, pour faire son éducation de même que celle de son frère, écarté brutalement la main enfantine de ces décorations. De son frère elle ne gardait pour tout souvenir que son costume de marin ouvert et ses cheveux blonds et lisses qu'elle lui enviait un peu. 

Les dix années suivantes, celles situées entre sa huitième et sa dix-huitième année, Clarissa les passa dans cette institution religieuse. Dans une certaine mesure, c'est à un trait de caractère de son père qu'elle devait d'avoir conservé si peu de souvenirs d'une période aussi longue. Léopold Franz Xaver Schuhmeister qui, à cette époque, gravit peu à peu les échelons jusqu'au grade de lieutenant-colonel, le poste le plus élevé de l'état-major, était considéré dans les hautes sphères militaires comme l'un des tacticiens et des théoriciens les plus érudits et les plus compétents, même si une pointe un rien ironique accompagnait le sentiment de respect tout à fait sincère qu'inspirait son sérieux, sa fiabilité et sa hauteur de vue. En privé, le commandant en chef le surnommait toujours avec un léger sourire "notre maître statisticien". Car Schuhmeister, travailleur opiniâtre et acharné, assez timide et gauche sous sa rudesse apparente, voyait dans l'élaboration d'un service de renseignements efficace la condition préalable à tout succès militaire ; c'est progressivement qu'il en était arrivé à cette conclusion, car de toutes façons, il se méfiait de toute forme d'intuition et de souplesse dans les choses de la guerre ; il rassemblait avec un zèle qui lui valait l'admiration sincère de l'état-major allemand, le pays voisin, toutes les données imaginables sur les armées étrangères - des informations publiées à titre officiel - sous forme de coupures de journaux qu'il complétait constamment et classait dans des fascicules bien ordonnés, des fascicules secrets auxquels il ne donnait accès à personne. Dans cet isolement, il était devenu une autorité que l'on respectait à l'étranger (ce qui est le cas encore aujourd'hui), et même que l'on craignait. Trois ou quatre pièces abritaient un laboratoire dans lequel il conservait des données sur l'armée - l'armée des dossiers et celle, bien vivante, des hommes ; les attachés militaires autrichiens des différentes ambassades le maudissaient à cause des formulaires qu'il leur envoyait sans cesse pour leur demander même des renseignements sur les détails les plus insignifiants afin de les intégrer ensuite à son herbier militaire. Entreprise par sens du devoir et par conviction, cette collection de détails toujours plus nombreux de même que leur organisation en tableaux statistiques et en synthèses devint pour lui, en raison de son goût pour la systématisation, une véritable passion, sinon une manie ; elle remplissait entièrement son existence que la perte prématurée de son épouse avait rendu insignifiante et vide, et lui donnait à nouveau un sens. C'étaient les petites joies de la symétrie et de la propreté que connaît l'artiste, car l'instinct du jeu est un asservissement. Il aimait les encres rouges et vertes, les crayons bien taillés. Cela avait le charme d'un cabinet de curiosités. Son fils n'avait jamais vu tout cela - c'était la douleur secrète de son père. Lui seul connaissait ce plaisir technique consistant à remplir des fiches et à les comparer. Autrefois, quand il rentrait à la maison, après le bureau, il enlevait son col empesé et, ses gestes étant devenus plus souples et tendres, il écoutait plein de reconnaissance sa femme qui jouait du piano pour celui dont l'âme quelque peu pétrifiée se relâchait un peu en écoutant de la musique ; ils allaient au théâtre ou à des réceptions ; cela lui changeait les idées et lui permettait de se détendre. Après la mort de sa femme, les soirées devinrent complètement vides, car il se savait gauche en société, et il les remplissait - avec un porte-plume, des ciseaux et une règle - en élaborant et en distillant même à la maison des fichiers et encore des fichiers qui lui servirent ensuite pour la publication de ses "Tableaux de statistiques militaires", dans lesquels, bien sûr, il avait omis de faire figurer les éléments les plus secrets des informations concernant la patrie. Ainsi, c'est à lui qu'on prit l'habitude de demander des renseignements dans le cadre du service au lieu de les faire venir tout simplement du bureau attenant. De ce qui au yeux des autres était la réalité la plus aride qui soit - les chiffres et les nombres, les quantités et les soustractions - lui, déjà plus mathématicien que soldat, retirait dans sa petite chambre un plaisir secret et incompréhensible pour les autres, celui du savoir ; c'est avec une fierté croissante qu'il considérait l'arsenal grandiose, véritable trésor de l'Autriche, qu'il avait constitué pour l'armée et la monarchie à l'aide de ces dizaines de milliers d'observations. Et effectivement, en 1914, ses évaluations se révélèrent plus exactes que les estimations optimistes de Conrad Hötzendorff. Pour lui, le mot écrit remplaçait de plus en plus la parole, et les données classées le monde extérieur ; au yeux des autres, il apparaissait de plus en plus dur et renfermé alors qu'au fond il était tout simplement un peu plus seul. Plus il vivait reclus dans sa solitude et plus il s'habituait à remplacer la conversation par des notes. Tout exercice répété inlassablement exige une certaine habitude, se fige même très vite en routine ; la routine, pour sa part, se pétrifie pour devenir contrainte et entrave : on est finalement incapable d'entreprendre quoi que ce soit autrement que de façon systématique. 

Ainsi, pour appréhender une chose ou un événement quelconques, cet étrange soldat ne connaissait qu'une seule méthode : le tableau statistique. Et même quand il s'agissait des sentiments de ses enfants, la retenue qu'il montrait dans ses marques d'affection et la maladresse de ses paroles le rendaient incapable de manifester son amour paternel autrement qu'en exigeant constamment de leur part un rapport écrit sur le déroulement de leur vie et de leurs études. Dès la première visite qu'il rendit à Clarissa après être rentré de Pétersbourg et après avoir repris son poste au ministère de la Guerre, il apporta à la fillette de onze ans une pile de feuilles de format identique, et sur la première, il avait soigneusement tracé un modèle de lignes. Désormais, Clarissa devrait remplir tous les jours une feuille semblable en notant ce qu'elle avait appris à chaque heure de cours, quels livres elle avait lu, quels morceaux de musique elle avait étudié au piano ; le dimanche suivant, elle devait envoyer sept de ces feuillets accompagnés d'une lettre d'explication à son père qui, de la sorte, croyait favoriser à sa manière, généreuse et honnête, l'évolution de son enfant en l'obligeant dès sa plus tendre enfance à acquérir le sens de ses responsabilités et une ambition tenace. En réalité, le caractère machinal de ces rapports et de ces annotations quotidiennes eut pour effet de priver Clarissa d'une vue d'ensemble sur ces années, car les impressions, au lieu de s'accumuler et de prendre de l'ampleur, tombaient en poussière et se désintégraient sous l'effet de ces rapports prématurés, et une fois parvenue à l'âge adulte, elle ne mit pas fin de son propre chef à cette marotte, même si elle sentait combien elle avait tort, ne serait-ce que d'un point de vue spatial, car ce compte-rendu la privait de bien des joies : sa vie avait été décortiquée trop tôt. Plus tard, quand elle repensait à cette époque, elle ne pouvait s'empêcher de se dire que son père lui avait enlevé au cours de sa scolarité tout le plaisir qu'auraient pu lui procurer la littérature et la peinture en lui donnant, jour après jour, la même ampleur, alors qu'elle devait se rendre compte plus tard qu'un seul moment d'exaltation fait s'épanouir en nous plus de choses qu'un mois ou une année, et qu'à cause de son père, l'institution religieuse lui avait semblé encore plus méthodique et monotone qu'elle ne l'avait vraiment été. Elle ne put cependant s'empêcher de ressentir une profonde émotion le jour où, après la mort de son père, elle retrouva ces feuillets, ces journées de sa vie, soigneusement rangés dans le tiroir de son bureau. Il les avait classés dans l'ordre où elle les lui avait envoyés, et il en avait fait des liasses. Avec une méthode exemplaire, comme on pouvait s'y attendre. Elle n'en avait jamais rien su. Son père était très satisfait. Il avait souligné certaines choses à l'encre rouge. Un jour qu'elle n'était pas parvenue à réciter un vieux poème, il manqua défaillir de honte et de désespoir, car c'était un homme fier. Il saisit une règle avec laquelle une joie morte barra un être mort. Chaque mois était entouré d'un ruban, et chaque semestre était placé dans un carton spécial où il conservait ses bulletins scolaires et un rapport de la mère supérieure sur ses progrès et son comportement ; ces soirs-là, cet homme seul tentait à sa manière de participer à la vie de sa fille, et elle découvrit dans les réponses de la mère supérieure avec quelle joie - une joie qu'il n'avait jamais osé montrer au grand jour - il cherchait maladroitement à suivre son évolution, ne connaissant pour ce faire aucune autre méthode que celle qui était la sienne. Pour voir, Clarissa déplia quelques-uns de ces feuillets. Ils ne lui parlèrent pas. Ce qui, un jour, avait été sa vie ne produisit pour tout effet qu'un froissement de papier. Des leçons sur des choses qu'elle avait oubliées depuis longtemps. Elle tenta donc de se souvenir de la réalité telle qu'elle avait été, et peu de choses lui revinrent en mémoire sur ces temps révolus.
