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INTRODUCTION 

J'aime me perdre dans les lumières de la nuit. 
Je m'y invente de nouvelles solitudes. 
De nouvelles vies. 
Quand notre monde ne m'intéresse plus. 
Quand les hommes sont définitivement prévisibles. 
Quand je n'ai plus envie. 
De me battre. 
Et de supporter l'indifférence. 
Les temps changent. 
Mais le présent ressemble étrangement au passé. 
Viens te cacher dans les lumières avec moi. 
Mon ange ... 
Je t'aime. 
Et je te laisse. 
Ici. 

Gaëtan HOCHEDEZ, 
http://flash.zeblog.com/ 

I l est incontestable que la montée de la solitude constitue 
un phénomène social qui se développe dans tous les pays 

riches de la planète, en particulier dans les grandes villes; 
mais si la solitude fait partie de l'histoire de l'humanité, elle 
s'est avec le temps profondément transformée. En «trop» 
ou en « pas assez», la relation à l'autre est devenue le sujet 
de préoccupation essentiel de notre époque. Alors que nous 
sommes dans une ère de communication, que les interactions 
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entre les individus sont permanentes, parfois même envahis
santes, de nombreuses personnes ont un sentiment doulou
reux de solitude. Et, dans le même temps, d'autres, de plus 
en plus nombreuses, font le choix de vivre seules. 

On est face à un paradoxe: un même terme renvoie à la 
fois à la souffrance et à une aspiration de paix et de liberté. 
D'un côté, on nous dit que la solitude est un des maux de 
notre siècle et qu'il faut à tout prix créer du lien et de la 
communication; et, de l'autre, on nous prône l'autonomie. 
Néanmoins, malgré l'individualisme de nos contemporains, 
la solitude continue à véhiculer une image négative, qui 
néglige l'importance de l'intériorité. Rester seul est la plu
part du temps considéré comme la conséquence d'un échec 
relationnel, ou, si cela apparaît comme un choix, il est perçu 
comme la voie assurée de l'ascétisme et du malheur. 

Face à une personne seule, chacun de nous projette sa propre 
perception de la solitude et, au lieu que ce terme corresponde 
simplement à la description d'un fait, il devient un jugement. 
Comme le bannissement d'une communauté autrefois, la pres
cription de solitude est souvent la menace d'un mari violent à 
la femme qui tente de lui échapper: « Si tu me quittes, tu res
teras toute seule. Personne ne voudra de toi ! » Singulièrement, 
ce sont ceux qui ne vivent pas seuls, sans doute parce qu'ils ne 
le supporteraient pas, qui ont la vision la plus négative de la 
solitude. Ils ne voient que l'isolement des personnes âgées ou 
des exclus, ou celui des amoureux éconduits. 

Même si le célibat est devenu « branché », le couple, offi
ciel ou non, reste la norme. Les médias vantent les « nou
veaux couples », l'amour, les voies faciles du bonheur. Mais 
ils ne font que pointer les frustrations, car les liens amou
reux sont devenus plus complexes, et le nombre de sépara
tions et de divorces ne cesse de croître. L'autonomie des 
femmes a entraîné un changement important des rapports 
homme/femme et une précarisation des liens intimes et 

10 



Introduction 

sociaux. Aujourd'hui, hommes et femmes louvoient entre 
leur besoin d'amour et leur désir d'indépendance. En effet, 
beaucoup de femmes, depuis qu'elles ont théoriquement 
obtenu une autonomie financière et sexuelle, refusent de 
sacrifier leur indépendance pour le confort de la vie de cou
ple. La conséquence en est que le couple traditionnel dispa
raît et que les nouveaux couples qui se mettent en place sont 
de moins en moins fusionnels et de plus en plus éphémères. 

Avec l'allongement de la vie, l'augmentation des divorces 
et des séparations, les choix de vie de plus en plus fréquents 
de se réaliser individuellement, tout le monde est, a été, ou 
sera seul. Dans une même vie, nous connaîtrons des pério
des de rencontres centrées essentiellement sur la sexualité, 
des périodes en couple cohabitant, alternant avec des pério
des de solitude, puis des liens amoureux à distance, et sans 
doute encore de la solitude. 

Il existe incontestablement un isolement produit par la 
société moderne. Prôné comme une valeur suprême, l'indi
vidualisme entraîne une insécurité dans tous les domaines. 
La dégradation des conditions de travail et l'appauvrisse
ment de la vie sociale amènent à se méfier de soi et des 
autres, à hésiter avant de s'engager. Notre société centre les 
personnes sur les bonheurs matériels, sur l'importance de 
l'avoir et de la consommation. Mais la multiplication des 
choix, l'abondance de l'information et l'obligation du bon
heur ne réussissent pas à combler les individus qui se mon
trent déçus, frustrés et désenchantés. 

On aurait pu penser qu'Internet et les sites de rencontres 
viendraient pallier la déficience de liens. Mais, là aussi, 
l'individu se retrouve un parmi une foule de « mêmes », 

dont il peine à se différencier. Les rencontres permises par 
ces sites sont souvent frustrantes, car les candidats se 
méfient, hésitent à s'engager et éprouvent parfois le senti
ment d'être devenus consommables et jetables. 
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Pourtant, si la solitude est certes parfois douloureuse et sans 
espoir, elle peut aussi apporter des moments riches où nous 
pouvons puiser énergie et inspiration. Il est évidemment impor
tant d'apprendre à vivre en commun, mais il est aussi indispen
sable d'apprendre à vivre seul, que chacun puisse trouver dans 
la solitude un espace de repos et de régénération: accepter une 
solitude relative, c'est aussi se donner les moyens de sortir de la 
futilité et de la superficialité d'un monde narcissique. 

Inévitablement, les nouvelles générations d'hommes et de 
femmes seront de plus en plus seules. Pour autant, les liens 
sociaux ne disparaissent pas, ils se sont seulement transfor
més. Si la vie contemporaine, par la multiplicité des choix 
qu'elle propose, a amené un plus grand isolement des per
sonnes, elle a également ouvert l'accès à d'autres types de 
rencontres pouvant conduire à d'autres liens. De nouvelles 
formes de sociabilité se sont développées pour contrer notre 
monde précaire. Et ce n'est plus le couple qui est le lieu uni
que d'investissement affectif, car on peut tout autant être 
relié aux autres de différentes façons: petits groupes associa
tifs non traditionnels, amitiés intenses, camaraderies chaleu
reuses et solidarités de proximité. Ce qui permet d'adapter 
chaque lien aux différentes facettes de personnalité, afin que 
chacun puisse mieux se réaliser. 

C'est aux multiples facettes de cette étrange mutation que 
j'ai choisi de consacrer ce livre, en m'appuyant largement 
sur l'expérience vécue par mes patients - que je tiens à 
remercier pour tout ce qu'ils m'ont apporté. Car j'ai été 
frappée par l'évolution, depuis une quinzaine d'années, des 
paroles de celles et ceux que j'écoute dans mon cabinet de 
psychanalyste: ce n'est pas la solitude en soi, qu'elle soit 
subie ou choisie, qui leur pose problème, mais bien plus ses 
conséquences pratiques dans leur vie quotidienne. 

À travers ces observations, il m'apparaît que, dans les 
sociétés développées, les années marquant le passage du xxe 
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au XXIe siècle sont celles d'une très profonde mutation, que 
l'on pourrait qualifier d'« anthropologique»: même si la 
représentation traditionnelle des relations homme/femme 
perdure dans l'imaginaire véhiculé par certains médias et 
par la publicité - d'une certaine façon en retard sur leur 
époque -, sa transformation, inaugurée dans les années 
1970, se traduit aujourd'hui au quotidien par de nouvelles 
pratiques et de nouveaux projets de vie, dans toutes les 
générations - et surtout, évidemment, chez les plus jeunes. 

Après avoir explicité, dans un chapitre liminaire, la montée 
générale du « sentiment de solitude» et de 1'« isolement rela
tionnel », je procéderai en trois temps. Dans la première par
tie, je montrerai comment femmes et hommes se « coltinent» 
affectivement et socialement avec cette mutation, les premiè
res plus facilement que les seconds, souvent confrontés à un 
durcissement inédit pour eux des relations avec leur(s) com
pagne(s), plus émancipées qu'hier. Et j'insisterai sur les diffé
rences de vécu de ces évolutions selon les générations. 

Dans la deuxième partie, j'en viendrai aux effets des contra
dictions produites par la montée de l'individualisme, de l'inten
sification du travail et des illusions nées de l'explosion des 
nouvelles techniques de communication et du virtuel, qui 
continuent à cohabiter avec l'imaginaire patriarcal d'hier. 
L'attrait phénoménal des sites de rencontres et les déceptions 
qu'ils procurent le plus souvent en sont l'une des manifesta
tions. 

Pourtant - et ce sera l'objet de la troisième partie -
s'expérimentent aussi de nouvelles pratiques de relations 
intimes entre les personnes. Certaines sont radicales, comme 
le choix de la vie sans sexe, mais toutes tracent la voie d'un 
nouveau mode d'être, où le désengagement, la capacité 
d'être seul et la solitude choisie peuvent sereinement cohabi
ter avec les périodes de « vie à deux ». 





1 
LE SENTIMENT DE SOLITUDE 

« Nous sommes seuls. Nous ne pouvons 
connaître et ne pouvons être connus. » 

Samuel BECKETT, Proust. 

« Depuis quelques années, j'ai renoncé à 
des choses, je me suis écoulé de moi-même. » 

Christian, 62 ans. 

L e monde des solitudes est varié et les frontières entre 
leurs différentes formes ne sont pas étanches. Sous ces 

termes se cachent des réalités très diverses: celles des soli
taires, jeunes célibataires, séparés, divorcés ou veufs; mais 
aussi celles que l'on vit dans sa famille, dans son bureau ou 
dans une foule. Car il existe des façons d'être seul à deux qui 
sont pires que d'être vraiment seul. Trop souvent, quand on 
parle de solitude, on ne voit que le vécu douloureux des 
exclus, des abandonnés. On pense aussi aux plaintes de ceux 
qui, en raison d'une pathologie de caractère, construisent 
eux-mêmes leur isolement, que ce soit par manque de 
confiance en soi ou sentiment de ne pas être reconnu ou 
aimé, ou bien par une attitude d'orgueil, de supériorité qui 
engendre une distance aux autres. Ou encore par l'inhibition 

15 



Les Nouvelles Solitudes 

ou le repli sur soi dont on se plaint, mais dont finalement 
on s'accommode. Ces plaintifs disent: «Personne ne 
m'aime », alors qu'ils devraient dire: «Je n'aime personne. » 

La perception négative des solitaires 

Mais, à côté de la solitude-souffrance, il existe aussi une 
solitude riche, sereine. Dans l'esprit commun, elle serait le 
fait de marginaux, d'êtres atypiques, de personnalités excep
tionnelles, qu'ils soient ermites, gardiens de phare, naviga
teurs solitaires ou créateurs. Quand elle est le fait de 
personnes apparemment insérées normalement dans la 
société, on tend à penser qu'elles présentent une pathologie 
de caractère, comme en témoigne Bertrand, 42 ans: 

Les gens ont du mal à comprendre mon choix de la 
solitude, mais ça fait partie de mon parcours de vie. 
Certains n'acceptent pas et me conseillent d'aller sur 
Internet pour rencontrer l'âme sœur. Et, comme je 
m'y refuse, je suis catalogué comme quelqu'un de dif
ficile et d'exigeant. 

Pourtant, on peut préférer une soirée en solitaire avec un 
bon livre à une soirée mondaine ou simplement en groupe. 
Ou bien, quand on vit en couple, on peut ressentir la néces
sité de s'isoler une journée, un week-end ou plus, pour 
mieux se concentrer, pour jouir de moments seul ou en pré
sence de quelqu'un qui ne fait pas intrusion. 

Mais, à une époque où le grégaire est la norme, dire que l'on 
jouit de sa solitude est assimilé à une étrangeté, à une sorte 
d'asociabilité. Ainsi, les réactions face aux personnes seules ne 
sont pas toujours tendres. Soit on les plaint: «Le (la) pauvre 
n'a pas eu de chance! » Soit on s'en méfie: « Qu'est-ce qui 
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ne va pas chez lui (elle), pour qu'il (elle) n'ait pas réussi à se 
caser? » On plaint une personne isolée, on regrette qu'elle 
n'ait pas trouvé quelqu'un pour l'accompagner dans son 
parcours de vie, on parle alors de misère sexuelle et affective. 
On imagine son ennui, sa déprime, sa frustration. Et les 
vrais solitaires, qui ne vivent aucun de ces symptômes, 
n'osent guère signaler leur état, car ils craignent l'image 
négative que leur situation peut véhiculer. 

La vie de couple marié « pour le meilleur et pour le pire » 

a en effet très longtemps constitué la norme; et la vie soli
taire, si elle n'était pas motivée par un engagement religieux, 
était suspecte de perversité. Il n'y avait de célibat que dans 
le provisoire ou le cas particulier. D'ailleurs, pendant la 
Révolution française, on allait même jusqu'à exclure les céli
bataires de la vie publique: « La société populaire de 
Mayenne demande que les célibataires, les prêtres et tous les 
individus dont l'oisiveté atteste les sentiments antirépubli
cains soient exclus de toute fonction publique l

. » 

De nos jours, le solitaire est encore souvent perçu comme 
un misanthrope ou un cœur sec, incapable de donner ou de 
recevoir de l'amour, incapable de s'adapter à la commu
nauté. On soupçonnera chez un homme qui vit seul des 
tendances perverses, et une femme aura des allures de sor
cière: leur liberté est qualifiée d'égoïsme, comme si vivre 
pour soi et non en fonction des autres était un danger pour 
le groupe social. Car, pour le sens commun, l'isolement doit 
rester une sanction, un châtiment. C'est ainsi que les prison
niers récalcitrants sont mis à l'isolement: on espère que 
cela les matera et que, dorénavant, ils se tiendront tran
quilles - alors qu'on sait que, lorsque l'isolement est imposé, 

1. Procès-verbal de la Convention nationale, 15 floréal, an II (cité 
par Jean BORIE, Le Célibataire français, Le Sagittaire, Paris, 1976). 
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le manque de stimulation sensorielle peut amener la per
sonne à s'étioler, à perdre ses repères au point de présenter 
des troubles psychiques. 

En ne voyant que le côté négatif de la solitude, on oublie 
que nombre de grands penseurs et de créateurs ont fréquem
ment choisi la solitude, afin de créer des conditions propices 
à leur épanouissement spirituel, intellectuel ou artistique. 
Pour eux, s'éloigner du monde était un choix: «Autrefois, 
expliquait en 1993 le médecin Michel Hannoun, le solitaire 
était un reclus et non pas un exclu!. » Soit il choisissait de 
quitter son groupe naturel, soit il en était banni. Mais, 
aujourd'hui, confondant solitude et isolement, notre société 
s'entête à vouloir combattre toute solitude et veut la faire 
passer pour une malédiction. Or la solitude est différente de 
l'isolement, car elle ne dépend pas de l'extérieur, mais d'un 
état d'esprit intérieur. Il est ainsi regrettable que la langue 
française ne distingue pas le fait d'être solitaire du sentiment 
de solitude, comme le fait la langue anglaise qui distingue 
loneliness de solitude. 

La crainte du rejet et du néant 

Le sentiment de solitude est une notion subjective, un 
ressenti, c'est l'interprétation d'une situation, parfois vécue 
comme un rejet ou une exclusion. On peut se sentir seul 
dans une foule, dans une famille, dans un couple. Ce senti
ment vient alors du manque de lien, de l'impression de ne 
pas communiquer avec l'entourage, d'être seul au monde. Il 
renvoie à un besoin de la présence de l'autre et à la frustra-

1. Michel HANNOUN, Solitudes et Sociétés, PUP, coll. « Que sais
je? », Paris, 1993. 
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tion de ne pas être accompagné. Il s'agit d'un sentiment de 
vide intérieur et d'isolement qui ne correspond pas nécessai
rement à un besoin de compagnie ou au manque de 
quelqu'un en particulier, mais plutôt au sentiment d'être à 
part, déconnecté du monde, incompris. Au fond, c'est la 
conscience aiguë de sa situation d'humain qui est et restera 
seul face à lui-même et à la mort. 

Le sentiment de solitude est à rapprocher de la mélanco
lie, elle-même proche de l'ennui. Pour beaucoup, c'est un 
équivalent de la dépression, avec la tentation de ne voir 
personne, de se réfugier chez soi pour dormir ou ruminer 
des pensées négatives. Pour annihiler la peur de l'ennui, 
nous remplissons l'espace avec des paroles et de l'agitation. 
Nous craignons le silence, perçu comme une absence ou 
comme l'arrivée inéluctable de la mort. C'est ce que dit 
Sophie, 27 ans: 

Quand je ne vais pas bien, je m'enferme chez moi et je 
ne réponds plus au téléphone. Je reste au lit une 
grande partie de la journée et, surtout, j'évite les 
contacts avec des gens qui vont bien, parce que leur 
bonheur m'agresse. En même temps, j'ai honte de ne 
pas être en forme et je crains les reproches que l'on 
pourrait me faire: « Secoue-toi, réagis! » 

Afin de prévenir ce risque de l'ennui, beaucoup de 
parents remplissent l'emploi du temps de leurs enfants à 
coups de sport, d'activités associatives ou de télévision: 
« Ne reste donc pas là à ne rien faire! » Ils craignent le 
regard vide d'un enfant perdu dans ses pensées, oubliant 
qu'un espace libre est nécessaire pour s'interroger sur soi, 
sur ses désirs. Or l'ennui n'est pas forcément lié à l'isole
ment. Il surgit d'ordinaire quand nous ne pouvons pas 
faire ce que nous voulons, ou que nous devons faire quelque 
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chose qui ne nous plaît pas. Didier, célibataire de 28 ans, 
est graphiste : 

Je ne m'ennuie jamais lorsque je suis seul. Je peux lire, 
rêver, écouter de la musique. Mais, pour moi, il 
n'existe rien de pire que de me retrouver à une soirée 
où je n'ai rien à dire à personne. Je supporte malles 
fausses joies. J'ai l'impression de perdre mon temps. 

Pourtant, cet état d'esprit n'est pas le plus fréquent: dans 
nos sociétés hypermodernes, les individus cherchent plutôt à 
se rassembler pour ne pas affronter leurs peurs. Beaucoup 
cherchent un amour ou une pseudo-amitié qui viendrait com
bler leur solitude, remplir leur vide intérieur. Ils s'agitent, 
multiplient les rencontres, les amours et les projets. Ils refu
sent le vieillissement et la maladie, mais le constat reste là : 
nul ne peut éviter la mort. L'agitation du monde ne sert qu'à 
nous masquer que nous naissons seuls et que nous mourrons 
seuls. On est au départ accompagné par nos parents, puis par 
des compagnons ou des compagnes avec qui on fait un bout 
de chemin, puis on fait des enfants qu'on élève et qui s'éloi
gnent. Et, l'âge venant, cette prise de conscience peut être dif
ficile à vivre, surtout pour les hommes, comme Francis, 
64 ans, divorcé, cadre supérieur en préretraite: 

Le décès de mes parents m'a ramené à une vacuité que 
j'avais voulu me masquer. Je n'ai plus de famille, mes 
parents ne sont plus là et mes enfants vivent leur vie. Je 
n'ai plus personne à qui parler. La personne que je vois le 
plus souvent est ma femme de ménage. Bien sûr, il y a les 
amis, mais le danger serait d'être trop dépendant d'eux, 
car ils peuvent vous lâcher. La solitude, ça vous donne 
une grande disponibilité aux autres, mais il ne faudrait 
pas que cela vous rende exigeant jusqu'à vouloir la réci
procité, on risquerait alors d'être déçu. 
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Alors qu'en ville on est très entouré physiquement, car il 
y a toujours le bruit d'une voiture qui passe, les petits signes 
de vie d'un voisin, une chasse d'eau, une porte qui claque, le 
son d'une télévision, il semblerait que, paradoxalement, le 
sentiment de solitude y soit moins bien supporté: beaucoup 
de citadins se sentent seuls, et ont très peu l'occasion 
d'exprimer aux autres leurs sentiments profonds. C'est ce 
qu'explique Christian, 62 ans, divorcé et retraité, évoquant 
la souffrance du solitaire: 

Le problème de tout le monde, c'est le « tout seul ». 

Les jours sont durs à tuer, les journées sont longues. Je 
dois trouver une rustine tous les jours. Parfois, je reste 
une semaine sans un seul coup de téléphone, sans par
ler à quelqu'un. Depuis quelques années, j'ai renoncé 
à des choses, je me suis écoulé de moi-même, je me 
suis amenuisé. Il faut parler de la misère sexuelle de 
l'homme seul. Parfois, c'est trop. Il reste bien le porno, 
mais ce n'est pas glorieux. Bien sûr, si je donnais, il y 
aurait des femmes qui voudraient bien de moi, mais je 
ne donne pas. J'ai une amie un peu épisodique. On se 
voit, on se revoit, on investit peu. 
Personne ne m'attend. Aucun fil ne me tire. Vous 
regardez un beau tableau: si vous êtes seul, il perd de 
sa profondeur. Pour avancer, il faut un acte extérieur 
qui vous projette ailleurs. Le seul fil qui peut vous tirer 
est le fil intérieur du désir, mais parfois on est débran
ché. La journée d'un homme qui n'a rien dans la tête 
et aucun désir, c'est comme être en prison, être enfermé 
dans le monde. 
Je vais finir ma vie seul et il me faut m'en contenter. 
Comment faire pour purger la peine du temps qui me 
reste à vivre? Je ne me sens pas le courage de me sui
cider, même si je pense que c'est ce que je devrais 
faire. Tout ce néant et tout ce rien, ça fait encore de la 

21 



Les Nouvelles Solitudes 

souffrance, mais même la souffrance finit par s'absen
ter. Est-ce qu'on peut vivre en n'attendant rien? 

Quelques-uns de ceux qui craignent la solitude se sentent 
coupables d'être seuls. C'est comme si leur situation était le 
résultat d'une faute: «Je suis seul parce que je ne suis pas ce 
qu'il faut être, parce que les autres ne me supportent pas. » Et 
quand ces personnes consultent, le danger - j'y reviendrai -
est que beaucoup de psychothérapeutes actuels, au lieu de 
les aider à aimer leur solitude et à l'enrichir, leur proposent 
des techniques pour augmenter leur narcissisme: ils les amè
nent à se fuir dans de multiples rencontres, plutôt que 
d'apprendre à s'accepter et à s'aimer. Car leur vrai pro
blème, c'est qu'elles ont en général une image pathologique 
d'elles-mêmes, comme Francis, 64 ans: 

La solitude me donne l'impression de ne pas être 
« aimable». Quand je vais traîner dans les saunas et 
que personne ne veut de moi ou quand je donne une 
fête de cinquante personnes et que je ne reçois aucun 
retour après ... Il est clair que le vieillissement accentue 
la solitude affective: c'est la peau qui se flétrit, une 
marche un peu moins rapide dans la rue, une sexualité 
de moins en moins satisfaisante; tout cela fait que l'on 
vous laisse de côté. 

De fait, c'est bien le rejet des autres qui est le plus difficile 
à vivre, comme l'explique le philosophe Tzvetan Todorov: 
« La condition physique du manque de reconnaissance est 
la solitude: si les autres sont absents, nous ne pouvons par 
définition capter leur regard. Mais ce qui est probablement 
plus douloureux encore que la solitude physique, laquelle 
peut être aménagée ou agrémentée par divers arrange
ments, c'est vivre au milieu des autres sans en recevoir 
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aucun signe l
. }) Cet isolement peut être parfois le lot de ceux 

qui, inconsciemment, le suscitent par leurs attitudes cassan
tes ou perverses vis-à-vis de leur entourage; mais c'est sur
tout celui des victimes de harcèlement moral, des exclus, des 
marginaux et, souvent, des vieillards. Vous n'intéressez plus 
personne. On approche alors du néant. 

À l'opposé du sentiment de solitude, l'isolement recouvre 
en principe une notion objective et observable, selon plusieurs 
critères: vivre seul ou peu entouré, avoir peu de relations ou 
de simples contacts. C'est ce que décrivait Eugène Ionesco 
dans son roman Le Solitaire: «L'isolement n'est pas la soli
tude absolue, qui est cosmique; l'autre solitude, la petite soli
tude, n'est que sociale. » En 1999, cet isolement social a été 
étudié en France par une enquête de l'Insee, « Relations de la 
vie quotidienne et isolemenr », qui avait chiffré à 7,2 millions 
le nombre de personnes vivant seules, soit 30 % des ménages, 
contre un peu plus d'un quart dix ans plus tôt. Et selon 
l'enquête « Isolement et vie relationnelle », réalisée en 2006 à 
l'initiative du collectif «Combattre la solitude», réunissant 
huit associations non gouvernementales, une personne sur 
cinq n'avait pas l'occasion de parler quotidiennement à 
quelqu'un. Les principales raisons de cette situation étaient: 
le manque d'amis (100 %), la perte d'un être cher (45 %) et 
la maladie (31 %). 

Mais, à rebours des idées reçues, l'enquête de 1999 montrait 
aussi que les jeunes célibataires étaient loin d'être les plus affec
tés par 1'« isolement relationnel» : ce n'était le cas que de 14 % 
d'entre eux, contre 25 % des divorcés et 35 % des veufs. 

1. Tzvetan TODOROV, La Vie commune. Essai d'anthropologie 
générale, Seuil, Paris, 1995. 

2. Jean-Louis PAN KÉ SHON, «Vivre seul, sentiment de solitude 
et isolement relationnel », Insee première, nO 678, octobre 1999. 
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Des célibataires toujours plus nombreux 

Alors que la solitude est un état d'esprit, le célibat désigne 
un état civil; et il est même devenu « tendance». Depuis 
les années 1990, en France, des sociologues - comme 
François de Singly!, Jean-Claude Kaufmann2 ou Serge 
Chaumieë - ont inventé des termes spécifiques pour dési
gner les personnes seules: « single», «solo», « célibattan
tes », etc. Ils mettent à juste titre en avant la liberté dont 
jouissent souvent les célibataires, mais sans toujours pren
dre en compte le vide et la détresse qui se cachent parfois 
derrière l'objet de leur étude, notamment quand il s'agit 
de personnes plus âgées. 

Incontestablement, on observe dans les sociétés dévelop
pées une augmentation du nombre de célibataires, de divor
cées et de mères seules - ce qui s'accompagne souvent de 
l'accroissement du sentiment de solitude et de l'isolement 
relationnel, même si, on y reviendra, ce n'est pas toujours le 
cas. En 2004, on évaluait en France à 8,3 millions le nom
bre de personnes vivant seules dans leur logement, soit près 
de 14 % de la population4

• Ce chiffre a doublé en trente 
ans. Selon l'Insee, le phénomène devrait se poursuivre, pour 
atteindre un ratio de 17 % en 2030. Le nombre d'occupants 
par logement diminue, surtout dans les grandes villes: de 
3,19 en 1954, il est passé à 2,13 en 2004. En Europe, 

1. François DE SINGLY, Libres ensemble. L'individualisme dans la 
vie commune, Nathan, Paris, 2000. 

2. Jean-Claude KAUFMANN, La Femme seule et le Prince charmant, 
Nathan, Paris, 1999. 

3. Serge CHAUMIER, La Déliaison amoureuse. De la fusion roman
tique au désir d'indépendance, Armand Colin, Paris, 1999. 

4. Gérard MERMET, Francoscopie 2007, Larousse, Paris, 2006. 
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158 millions de personnes vivaient seules en 2003. Et le 
phénomène est en pleine croissance. 

Reste que l'ambiguïté des termes fausse les statistiques. 
Car, quand on annonce, par exemple, le chiffre de 8,3 mil
lions de personnes vivant seules en France, rien ne dit 
qu'elles n'ont pas un compagnon ou une compagne domici
lié à une autre adresse. On ne peut pas plus parler de foyer 
fiscal, car il existe désormais des couples « non cohabitants» 
et non mariés, pacsés ou non. On peut être célibataire sans 
être seul et on peut être seul en couple. De même, on évo
que le chiffre de 120 000 divorces prononcés chaque année, 
mais on ne tient pas compte des couples non mariés qui se 
séparent. Et d'autres «solitaires» sont des parents séparés, 
qui reçoivent leurs enfants régulièrement et pour des pério
des assez longues. 

Surtout, si le célibat est de plus en plus fréquent, il est 
perçu différemment suivant les âges. De 20 à 35 ans, il est 
souvent une étape, en attendant la rencontre du «grand 
amour». Tant que la majorité de l'environnement social est 
célibataire, on parle d'ailleurs d'indépendance plutôt que de 
solitude. Les rencontres sont alors sans visée d'avenir. 
D'autant que la durée plus longue des études et la difficulté 
de trouver un emploi stable retardent l'âge de l'engagement. 
Les hommes attendent la trentaine pour penser à fonder une 
famille, tandis que les femmes s'engagent plus tôt, ce qui 
explique qu'entre 30 et 40 ans, les hommes sont plus nom
breux que les femmes à vivre seuls. 

Damien vient de fêter ses 30 ans. Depuis cinq ou six 
ans, il a un travail qui le passionne, mais il n'a pas 
encore d'emploi stable. Comme il plaît aux filles, il n'a 
pas de mal à trouver des petites amies, mais elles pas
sent très vite. «Je suis à un moment de ma vie où la 
priorité, c'est le travail. Certes, j'ai besoin de sexe, mais 
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la relation, c'est-à-dire être vraiment avec quelqu'un, 
ça me pèse.» Son père, qui vient de prendre sa 
retraite, l'encourage indirectement à s'engager avec 
une fille. Damien pense qu'à un moment où son pro
pre couple bat de l'aile, celui-ci aimerait bien avoir des 
petits-enfants: «Les gens de la génération de mon 
père ont divorcé plusieurs fois et ont des maîtresses, et 
ils veulent que l'on s'engage, que l'on fonde une 
famille. Comment voulez-vous qu'on y croie! » 

Pour les âges intermédiaires, être seul se vit généralement 
comme un état transitoire. Entre 35 et 45 ans se pose pour 
les femmes la question de l'enfant, et certaines femmes 
diplômées ayant un poste à responsabilité attendent la limite 
biologique pour penser à faire un enfant. Après 45 ans, c'est 
souvent la solitude de l'après-divorce. Trois demandes de 
divorce sur quatre se font à l'initiative des femmes (nous y 
reviendrons). L'inégalité entre femmes et hommes seuls 
s'accentue avec l'âge. Statistiquement, les femmes vivent 
plus longtemps que les hommes et, en avançant en âge, les 
hommes ont tendance à choisir des femmes plus jeunes, ce 
qui accentue ce décalage. 

Certains « seniors» (entre 60 et 75 ans) sont encore très 
actifs et peuvent avoir envie de redémarrer une vie amou
reuse, plus rarement une vie de couple. D'autres renoncent 
et s'isolent: « C'est fini, à mon âge je ne retrouverai plus 
personne, je suis mieux seul(e).» D'autres, enfin, s'étourdis
sent en parcourant le monde en voyages organisés. Mais ce 
qui crée la solitude chez les personnes âgées, c'est surtout la 
perte d'autonomie et la dépendance qui rendent tributaire 
des autres. Tant que la personne peut participer à des activi
tés, voyager, lire et est en pleine possession de ses facultés 
physiques et intellectuelles, elle reste reliée à son environne
ment social. L'isolement se met en place par la disparition 
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des proches, par l'apparition ou l'aggravation des problèmes 
de santé, par la perte d'autonomie et la réduction progres
sive de la vie relationnelle. Marie, 65 ans: 

Il Y a un moment où il faut savoir se dire que la fête 
est finie, se dire qu'on a vieilli, que l'on ne réussira 
plus, qu'on n'est plus jolie, qu'on n'aimera plus. Il fau
drait être simplement content d'être debout, se dire 
qu'il n'y a plus que cela. On peut espérer quelques dis
tractions en attendant la fin. 

Au niveau de ce qu'on appelle maintenant le quatrième 
âge, la solitude est encore plus marquée. La période critique 
est celle de 79 à 83 ans. Dès que les personnes âgées fléchis
sent, on les met à l'écart dans des résidences spécialisées, où, 
même si elles sont en collectivité, elles se sentent seules, ce 
qui entraîne un risque de décès plus élevé. Nous voyons 
dans des maisons de retraite des personnes âgées sans autres 
contacts que ceux avec le personnel soignant. 

On a d'ailleurs constaté que la solitude et le sentiment 
d'être esseulé sont associés à une augmentation du risque 
clinique de démence tardive: il semblerait que la solitude 
puisse dénaturer les systèmes neurologiques qui sous
tendent la cognition et la mémoire, par défaut de stimu
lation et de mise en œuvre régulière de leur activité. Les 
personnes seules deviendraient de ce fait plus vulnérables 
aux neuropathologies liées à l'âge l

. Ce qui amène un fléchis
sement chez les personnes âgées, ce n'est pas uniquement 
l'isolement, mais aussi, souvent, la perte de l'être aimé. C'est 
ainsi qu'après 85 ans, les risques annuels de mortalité sont 

1. Robert S. WILSON et alii, « Loneliness and risk of Alzheimer 
disease », Archives o/General Psychiatry, voL 64, nO 2,2007, p. 234-240. 
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bien plus élevés pour les veuves et les veufs que pour les 
hommes et les femmes mariés ou célibataires. 

Devant l'augmentation du nombre de célibataires, certai
nes entreprises ont compris que s'ouvrait un marché floris
sant. Elles en ont fait une cible marketing et ont commencé à 
proposer des événements ou des « produits» spécifiques. C'est 
une aubaine pour elles, car les célibataires consomment plus, 
voyagent plus, prennent plus soin de leur corps, achètent plus 
souvent des plats tout prêts et en portions individuelles. Paral
lèlement s'est développé le secteur des rencontres, d'abord 
par petites annonces et agences matrimoniales, puis par Inter
net. Même si beaucoup de rencontres se font de cette façon, 
nous verrons qu'il ne s'agit le plus souvent que d'un leurre, 
destiné à nous masquer notre solitude existentielle. Parallèle
ment, les médias ont également pris conscience de l'augmen
tation du nombre de personnes vivant seules et les ont 
introduites dans les séries télévisées et dans des films, construi
sant ainsi le mythe du célibataire épanoui, et mettant en avant 
les valeurs positives du célibat: affirmation de soi, indépen
dance, autonomie. Mais tous ne s'intéressent qu'à une seule 
catégorie de solitude, celle qui se montre, celle des trentenai
res célibataires, avec de bons - si ce n'est de hauts - revenus. 
Mais qu'y a-t-il de commun entre une «célibattante» de 
30 ans, active professionnellement, en bonne santé et sans 
souci d'argent, et un homme ou une femme de 55 ans au 
chômage? Qu'en est-il de la personne seule sans argent ou 
des personnes seules vieillissantes? 

L'illusion de la recherche du partenaire idéal 

Le célibat devient donc de plus en plus fréquent, mais la 
suspicion qui l'entachait perdure et amène certain(e)s céliba-
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taires à s'inventer une relation amoureuse cachée, afin de ne 
pas être étiqueté « cœur sec» ou « invalide affectif». En 
effet, si la négativité associée à la solitude s'est atténuée, 
l'image générale en est rarement franchement positive, la 
norme reste toujours le couple et la famille. Et la communi
cation à l'intention des célibataires suggère presque toujours 
que cet état ne durera pas. C'est plutôt: « En attendant de 
rencontrer l'âme sœur ... » 

Dans nos cabinets de consultation, les patients viennent 
d'ailleurs rarement se plaindre directement de solitude, mais 
beaucoup plus de la difficulté à rencontrer un partenaire 
avec qui construire un avenir, quelqu'un sur qui compter: 
le vrai problème n'est pas celui de la rencontre, mais de la 
durée de la vie en commun. Si j'observe le mode de vie de 
mes patients, je vois se développer d'autres arrangements 
que celui du couple marié « pour la vie» : couple fusionnel, 
couple autonome, couple non cohabitant, personne seule 
ayant une relation amoureuse, seule avec des aventures 
ponctuelles, etc. Mais surtout, ce qui est nouveau, une part 
significative de mes patients, principalement des femmes, 
ont fait le choix de vivre seuls. 

Bien sûr, on pourra m'objecter que cet échantillon est 
celui d'une consultation psychiatrique ou psychothérapeuti
que, et que ces personnes sont donc en crise ou en question
nement par rapport à leur parcours de vie. Je dirais plutôt 
qu'elles sont en avance, justement parce qu'elles se remet
tent en question. 

Certain(e)s cherchent dans le couple une issue à leur soli
tude, mais cette quête est souvent celle d'une illusion, car 
l'autre ne leur évite pas nécessairement la solitude, il peut 
simplement les y accompagner. Ils et elles sont parfois prêts 
à tout pour y échapper, aux rencontres sans illusion, au sexe 
qui laisse un arrière-goût de tristesse après l'étreinte. Cha
cun(e) cherche un(e) autre avec qui établir des liens, si 
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possible amoureux, tout en se méfiant d'un éventuel atta
chement. On veut du lien, mais à condition de pouvoir se 
désengager au moindre doute. Je constate dans mes consul
tations l'affirmation d'une double aspiration: d'un côté, 
celle du repli sur le couple et, de l'autre, celle de l'épanouis
sement personnel dans un monde dur de performance et 
d'individualisme. Comment concilier les deux? La difficulté 
consiste à trouver un ajustement entre la fusion nécessaire à 
l'amour romantique et l'espace d'autonomie permettant un 
accomplissement individuel. 

Le mariage, lien social par excellence, ne constitue plus 
une valeur sûre. En France, près d'un mariage sur deux se 
termine par une rupture, et c'est en milieu urbain que les 
séparations interviennent le plus fréquemment. Le fait 
d'avoir un ou plusieurs enfants retarde souvent le divorce, 
car certains couples attendent que ceux-ci soient autonomes 
pour se séparer. Mais les divorces surviennent à tous les 
âges, après deux ou trois ans de mariage ou après le départ 
des enfants. Selon l'Ined (Institut national d'études démo
graphiques), le nombre de divorces de personnes de plus de 
60 ans a doublé entre 1985 et 2005 1

• 

Ce qui est nouveau, également, c'est que les femmes sont 
largement à l'origine du changement: dans près de 70 % 
des cas, ce sont elles qui demandent la séparation. Autrefois, 
les femmes hésitaient à demander le divorce, car elles y per
daient leur statut social et financier. Désormais, elles n'hési
tent plus à se séparer très tôt en cas de violence 
psychologique ou d'infidélité du conjoint ou, plus tard, 
quand elles estiment avoir accompli leur travail de mère et 
de protection de la famille. 

1. Le Monde, 6 septembre 2006. 

30 



Le sentiment de solitude 

Pour les femmes de la génération du baby boom, la sécu
rité était assimilée au fait de vivre en couple. Ce n'est plus le 
cas depuis les années 2000 pour nombre d'entre elles, et 
plus encore pour les plus jeunes, qui la recherchent plutôt 
dans l'autonomie. Si on ne croit plus vraiment au couple 
tout en le recherchant, c'est qu'hommes et femmes ont 
changé: sous l'influence de la norme encore dominante, 
celle de l'idéalisation du couple, nos contemporains cher
chent toujours le partenaire idéal pour former un couple 
parfait; mais une si forte exigence a entraîné un certain 
désenchantement et un risque plus grand de solitude - qui 
n'est pas pour autant toujours synonyme de mal-être. 





1 

UNE IMPOSSIBLE RENCONTRE 





2 
L'INDÉPENDANCE DES FEMMES 

« Je n'ai plus d'illusions sur les hommes, 
je les ai calibrés. » 

Christine, 53 ans. 

L 'autonomie des femmes et leur liberté sexuelle ont 
amené un changement considérable dans leurs relations 

avec les hommes. Elles sont à l'origine du changement des 
couples, car ce sont elles qui s'interrogent le plus. La mono
gamie était apparue pour aider les mères à élever les enfants 
mais, désormais, qu'elles soient célibataires ou en couple, 
elles se débrouillent souvent seules avec leurs enfants. Alors, 
quel besoin ont-elles encore des hommes? Pour la première 
fois dans la vie de l'humanité, plus rien de concret ne les 
incite à se mettre en couple. Certes, il reste l'amour, mais la 
définition qu'elles en donnent ne correspond pas toujours à 
celle qu'en ont les hommes. 

Le travail, émancipation et contrainte 

Un premier changement dans la vie des femmes concerne 
l'activité professionnelle: même si elles sont loin d'être les 
égales des hommes sur le plan économique et social, les 
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femmes françaises sont de plus en plus actives (47,5 % 
d'entre elles travaillent) et aussi plus diplômées (51 % 
d'entre elles avaient un niveau supérieur au baccalauréat en 
2005, contre 43 % pour les hommes)!. Néanmoins, si elles 
représentent 46 % de la population active, elles n'occupent 
que 24 % des postes à responsabilité dans les entreprises, et 
seulement 6 à 8 % des postes de direction. Même si les 
médias mettent en avant quelques femmes exceptionnelles 
pour leur réussite, l'inégalité homme/femme persiste dans le 
monde du travail. À compétence égale, le salaire des femmes 
reste inférieur de 15 à 20 % à celui des hommes; et une 
analyse précise montre qu'on retrouve les femmes surtout 
dans des métiers dont les hommes ne veulent plus, parce 
qu'ils sont moins bien payés2

• 

Autrefois, les femmes ne pouvaient se mettre en avant que 
dans des métiers dits « féminins» - gouvernantes, enseignan
tes ou infirmières -, c'est-à-dire correspondant au rôle ances
tral des femmes3 

; et, pour convenir, il valait mieux qu'elles 
soient célibataires. Pour celles qui réussissaient dans des 
métiers traditionnellement réservés aux hommes, on pointait 
le côté masculin de leur personnalité. Bien sûr, les choses ont 
changé et les femmes peuvent désormais prendre des cours de 
self-défense ou de bricolage, entrer dans l'armée ou dans la 
police. En théorie, rien ne s'oppose à ce qu'elles revendiquent 
les mêmes métiers que les hommes, car, avec le développe
ment de l'automatisation dans la plupart des secteurs, y com
pris industriels, les contraintes physiques sont moins fortes. 
Pourtant, on continue à apprendre aux petites filles qu'elles 

1. Le Monde, 17 janvier 2007. 
2. Voir Margaret MARUANI (dir.), Femmes, genre et sociétés, l'état 

des savoirs, La Découverte, Paris, 2005. 
3. Pascale MOUNIER, L'Énigme de la femme active, Payot, Paris, 2003. 
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sont fragiles et inférieures physiquement, qu'elles ne sauront 
pas manier des outils et que donc elles ont besoin d'un 
homme pour les protéger et les aider au quotidien. Certaines 
ont intégré ce message de leur fragilité et leur acceptation se 
transforme parfois en véritable handicap. 

Alors que la situation des femmes s'est beaucoup améliorée 
depuis les années 1970, beaucoup d'entre elles se plaignent 
aujourd'hui de leur difficulté à obtenir une égalité réelle, à 
être reconnues à leur juste valeur. Et, même si elles en font 
beaucoup sur le plan professionnel, comme sur les plans fami
lial et sexuel, elles ont souvent l'impression que leur échec 
avec les hommes vient de ce qu'elles n'en font pas assez. 

Pour les femmes, le travail est une condition pour se réa
liser, un moyen d'affirmation de soi, alors que les hommes 
tendent à considérer le travail de leur femme comme source 
d'un revenu complémentaire, voire comme une sécurité 
pour le cas où ils se retrouveraient au chômage. Et si la 
majorité des femmes travaille, ce n'est pas toujours dans une 
perspective d'émancipation, mais dans une logique plus tri
vialement économique, afin de disposer de deux salaires 
pour faire vivre la famille ou comme une sécurité pour le cas 
où elles se retrouveraient seules. Souvent, dans le couple, le 
« salaire d'appoint» de la femme part dans les petites dépen
ses de la vie quotidienne, tandis que celui de l'homme est 
affecté aux gros achats et aux crédits. Cette répartition, qui 
peut paraître anodine, a parfois de graves conséquences lors 
des divorces, l'homme pouvant arguer qu'ayant payé seul le 
crédit, il est seul propriétaire de l'appartement acheté en 
commun. Par ailleurs, si les femmes ont gagné leur liberté et 
leur autonomie, elles n'ont pas lâché pour autant le travail 
domestique: au prix d'un accroissement des contraintes, 
elles s'ingénient à tout réussir à la fois. Le travail ne les éloi
gne pas de leut rôle ancestral, car dans le couple le noyau 
dur des tâches domestiques continue à reposer sur elles dans 
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80 % des cas. Elles sont devenues femmes-orchestres, assu
mant (presque) seules les rôles féminins traditionnels et en 
même temps les activités autrefois réservées aux hommes. 
Afin de garder du temps pour l'éducation de leurs enfants 
ou pour prendre soin de leurs proches, elles se tournent très 
souvent vers des métiers moins bien payés, mais qui leur 
laissent plus de disponibilité. 

En France, selon une enquête menée par l'Insee en 1999, 
la répartition des tâches a peu évolué dans un couple 
moderne par rapport à ce qu'elle était trente ans plus tôt. 
Les femmes consacraient en moyenne trente-trois heures par 
semaine au ménage, aux courses, à l'entretien du linge et 
aux soins apportés aux enfants. Les tâches qui incombent 
aux hommes et celles qui reviennent aux femmes ne sont 
pas équivalentes du point de vue des désagréments qu'elles 
causent, de la satisfaction qu'elles procurent et enfin des 
contraintes et des responsabilités qu'elles impliquent. Si on 
considère que, même dans les couples modernes où les deux 
travaillent, les activités domestiques occupent les femmes 
seize heures par semaine contre six heures pour les hommes l

, 

et que ceux-ci, quand ils participent aux tâches ménagères, 
choisissent en priorité les activités les moins contraignantes 
(comme la vaisselle ou les courses, ou encore passer l'aspira
teur), on comprend qu'un grand nombre de femmes se sen
tent flouées. Il faut dire à la décharge des hommes que les 
femmes elles-mêmes ont souvent du mal à se libérer des sté
réotypes féminins de la parfaite maîtresse de maison et que, 
très souvent, elles préfèrent assurer elles-mêmes les corvées 
domestiques plutôt que d'entendre leur mari bougonner ou 
s'en charger à contrecœur. 

1. Étude «LG Électroménager »/Ipsos, janvier 2005 (citée par 
Gérard MERMET, Francoscopie 2007, Larousse, Paris, 2006). 
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Le piège de la disponibilité 

L'indépendance financière est une condition importante 
de l'autonomie des femmes, mais ce n'est pas suffisant. Car 
même quand elles travaillent et gagnent bien leur vie, elles 
continuent à se définir par leur rôle domestique; et elles se 
culpabilisent si le couple ou les enfants vont mal. Les femmes 
dont les compagnons refusent de partager les tâches quoti
diennes doivent souvent renoncer à des responsabilités pro
fessionnelles ; et on continue à trouver normal que ce soit la 
femme qui s'efface pour suivre son compagnon. Quand il y 
a des enfants, à niveau de responsabilité égal, ce sont plus 
souvent les femmes qui mettent leur travail en sourdine 
pour s'en occuper; par exemple, quand un enfant est malade, 
c'est la mère qui est appelée à son travail et doit prendre un 
« congé enfant malade ». 

Quand elles divorcent, certaines femmes expliquent que 
leur nouvelle situation ne leur a apporté que très peu de 
contraintes supplémentaires par rapport à ce qu'elles vivaient 
en couple. C'est ainsi que Lara, 45 ans, attachée de presse, 
divorcée avec deux enfants, me raconte: 

À chaque fois que j'ai vécu en couple, il m'a fallu renon
cer à une grande part de mon individualité. Quand mes 
enfants étaient petits, j'ai dû travailler moins, renoncer à 
des sorties et même à un poste à l'université, car leur 
père refusait de partager les contraintes: « C'est toi la 
mère! » À la maison, je me chargeais de presque tout: 
les courses, la préparation des repas, la surveillance des 
devoirs scolaires. Mon mari tenait les comptes et organi
sait les vacances. Après mon divorce, j'ai tenté une autre 
vie de couple, mais ce n'était guère mieux. Alors, pour 
le moment, je suis seule. 
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À défaut de pouvoir construire leur propre projet, nombre 
de femmes s'investissent à fond dans le projet du conjoint, 
mais elles prennent ainsi le risque, après des années de 
mariage et de renoncement à leur carrière professionnelle, de 
se retrouver un jour laissées sur le bas-côté. Mariette, comé
dienne et écrivaine, 62 ans, en a fait la triste expérience : 

Au début de notre couple, j'ai valorisé mon mari, je 
l'ai mis sur un piédestal, j'étais au service de ses propo
sitions. Maintenant, il est dans une maturité harmo
nieuse, et un homme de 60 ans, ça plaît aux femmes 
plus jeunes. Il en profite et papillonne. 
Moi, j'ai perdu ma substance, une femme de mon âge 
n'est plus intéressante pour personne, si ce n'est par 
son expérience, son savoir-faire ou même sa spiritua
lité. Certes, avec la ménopause, j'ai maintenant la pos
sibilité de construire autre chose qui n'est pas fondé 
uniquement sur les hormones femelles, mais je ne 
connais pas ce chemin, je ne l'ai jamais pris. 

Les femmes de la génération du baby boom se sont ainsi 
laissé piéger dans des relations où elles ont pris l'habitude de 
donner trop. Certes, elles ont revendiqué leur autonomie, 
l'égalité entre les sexes, mais elles sont souvent restées atta
chées aux rôles traditionnels dans le couple. Certaines sont 
tellement actives et réparatrices qu'elles tendent à porter 
tout leur entourage. Dans un registre d'amour altruiste, elles 
tentent de réparer les hommes, de les sauver de leurs dépen
dances ou de leur violence. Les hommes ne s'y trompent pas 
et leur demandent beaucoup, comme en témoigne Élisa
beth, professeur d'université, divorcée, 49 ans: 

Enfant, je voulais être une guerrière. Je rêvais d'être aimée 
des plus grands princes. J'ai toujours cherché à séduire les 
hommes. Comme je ne pouvais pas les aider, les sauver, 
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je leur donnais du plaisir. Maintenant, je soutiens tout le 
monde: mon vieil amant qui craint que je ne le désire 
plus, mon ex-mari qui me consulte avant toute décision 
importante, mon père depuis la mort de ma mère et mes 
vieux amis en galère. Ces hommes, je les aime, mais ils 
sont lourds à porter. Ils attendent trop de moi. Ils sont 
tournés vers moi comme des tournesols vers le soleil. Je 
suis fatiguée de servir de béquille à tous. 
Alors, pour échapper à ça, cet été, je vais partir en vacan
ces avec deux copines. Nous sommes toutes au même 
tournant de notre vie: seules, désillusionnées par rapport 
au travail. Nous soutenons nos hommes qui vont encore 
plus mal que nous, qui sont trop fragiles. 

Les femmes ont été « conditionnées» à être là pour les 
autres, à tenir compte du désir de l'autre avant tout, et 
beaucoup ont ainsi perdu conscience de leur désir propre. 
Elles sont des stakhanovistes du courage, de la lutte perma
nente sur tous les plans. Elles doivent en permanence prou
ver qu'elles existent, qu'elles ont le droit de travailler, 
qu'elles sont bonne épouse, bonne mère, maîtresse, fille ... 
Quand elles chancellent, ces femmes ne le montrent pas. 
Certaines d'entre elles disent qu'instinctivement elles se 
mettent au second plan quand elles sont avec un homme: 
«Je ne me sens pas seule tant qu'il y a quelqu'un dont je 
dois m'occuper », dit encore Élisabeth. 

Autrefois, elles étaient au service de l'homme et on atten
dait d'elles qu'elles soient effacées, dociles, soumises aux 
contraintes et aux humiliations. 

De sa période en couple, Jeanne (45 ans, divorcée, trois 
enfants en garde alternée) avait gardé le souvenir d'un 
manque de temps perpétuel. Entre le travail dans la jour
née, les enfants le soir, l'entretien de la maison, les repas 
et ce qu'elle appelait les « loisirs forcés », il ne restait pas 
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de temps pour elle. Dans les rares moments où elle aurait 
pu ne rien faire, il &lIait aller à la campagne, pour « aérer 
les enfants ». Si elle refusait, elle se faisait traiter de mère 
ingrate, d'égoïste, de paresseuse. 
Depuis qu'elle vit seule, elle a l'impression d'utiliser son 
temps au mieux: du temps avec les enfants, du temps 
pour lire et écrire, pour les loisirs - dîners, expos, ciné 
avec les copines. Et, pour le sexe, un ou deux amants soli
taires. Refaire une vie de couple lui paraîtrait une perte de 
temps. Elle n'a plus de place pour cela dans sa vie. 

Nous ne sommes toujours pas sortis d'une vision traditio
naliste du monde, où la femme s'occupe du privé et de 
l'interpersonnel, et les hommes de la vie publique et des 
sciences. Et on continue à opposer la réussite sociale et pro
fessionnelle des femmes à leur réussite amoureuse, ce qui 
implique que, pour réussir un couple, il leur faudrait mettre 
leur travail en sourdine. Si une femme affiche une trop forte 
personnalité, on plaindra son mari, considérant qu'il est 
« écrasé». Alors que si c'est l'homme qui a une forte person
nalité, on considérera comme normal que sa femme reste 
dans l'ombre. Celles qui réussissent trop bien sur le plan 
professionnel inquiètent les hommes: soit ils les fuient, soit 
ils les agressent. Élisabeth ne l'accepte plus: 

Que faire pour ne pas faire peur aux hommes? Jouer à 
me montrer ce que je ne suis pas, jouer la comédie de 
la fragilité pour sauvegarder leur ego? 

La revendication d'autonomie 

Parce qu'elles ont tout à y gagner, les femmes sont donc 
à l'initiative du changement du couple. Pour beaucoup, la 
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vie dans le cadre du couple traditionnel apparaît en effet 
comme une entrave à leur réussite professionnelle et à leur 
épanouissement social. Cela explique qu'elles sont de plus 
en plus nombreuses à refuser le quotidien avec un homme, 
estimant que cela ajoute une contrainte supplémentaire à 
une vie déjà chargée. Celles qui gagnent bien leur vie, qui 
ont une activité professionnelle et sociale stimulante, 
deviennent exigeantes. Elles veulent bien de l'amour, mais 
elles refusent de perdre leur autonomie. Annick, médecin, 
52 ans, le dit clairement : 

Je n'ai pas besoin d'un homme, je gagne bien ma vie, 
je gère tout sur le plan matériel, je pars en vacances 
seule, j'ai beaucoup d'amis, je m'organise comme je 
veux. 

Dans les années 1960, la féministe américaine Betty Frie
dan avait montré comment le discours dominant tendait à 
enfermer les femmes dans le couple en les dépossédant de 
toute identité l

. Aujourd'hui, elles cherchent à trouver une 
place qui leur soit propre, et certaines disent qu'il leur faut 
être seules pour retrouver leur identité. Dans une société qui 
prône l'individualisme, la réalisation de soi et le bien-être 
personnel, de plus en plus de femmes hétérosexuelles refu
sent de sacrifier leur indépendance pour le confort supposé 
d'une vie de couple: elles refusent le rôle de petite chose 
fragile et soumise qui leur était attribué. Le modèle de la 
femme au foyer se sacrifiant pour mari et enfants ne leur 
convient plus. Elles ne veulent plus être la « femme de ... », 
mais un individu en soi. Et une relation avec un homme 
doit être un « plus» qui contribue à les construire. 

1. Betty FRIEDAN, La Femme mystifiée, Gomhier, Paris, 1971. 
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Les mouvements féministes, en encourageant chez les 
femmes une prise de conscience de leur condition, ont pro
duit des effets irréversibles: elles sont devenues exigeantes 
sur la qualité de la relation. Elles souhaitent trouver 
quelqu'un qui les rassure, mais également qui les surprenne 
et les exalte. Et elles aimeraient pouvoir intégrer tendresse et 
sexualité dans leurs relations avec les hommes. Elles conti
nuent souvent à attendre un prince charmant, mais pas à 
n'importe quel prix. Si l'autre ne respecte pas leur personna
lité, elles préfèrent rester seules. Voici comment Sylvie, 
30 ans, divorcée d'un homme possessif, décrit l'homme 
qu'elle aimerait rencontrer: 

Mon indépendance et mon besoin de solitude sont 
immenses, aussi j'ai besoin qu'un homme ait sa vie de 
son côté, ses amis, ses sorties, son travail, qu'il soit 
amoureux, attentif, attentionné et présent. Me fré
quenter ne devrait pas dire tout arrêter pour moi et ne 
vivre que pour moi. Bien au contraire, il faut conti
nuer sa vie et la faire partager à l'autre. Cet homme 
doit être passionné, mais pas fusionnel. La présence 
n'est pas forcément physique, mais bien plus psycholo
gique et affective. Il faudrait pouvoir se voir unique
ment quand on en a envie, en respectant le jardin 
secret et l'intimité de l'autre. 

Ces femmes ne se laissent plus faire et les hommes disent 
qu'elles sont devenues dures. On y reviendra, ils peinent 
souvent à assumer leur réussite, leur dynamisme et leur 
capacité à résoudre les problèmes. En amour, elles savent 
prendre l'initiative, et certaines s'approprient même la part 
machiste des hommes et n'ont pas peur de jouer les Don 
Juan au féminin et de «consommer» des hommes. Elles 
veulent tout: un homme qui ait les attributs de la virilité, 
grand, costaud, rassurant et solide, mais qui ne soit pas 
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macho et qui ait aussi les caractéristiques d'une femme ... 
Sylvie précise ainsi: 

Pour être à égalité avec moi, cet homme ne doit être ni 
macho ni possessif. Il faut qu'il soit fiable et solide, 
serein et posé. J'aimerais également qu'il soit intelli
gent et drôle, qu'il ait de la répartie et me fasse rire. 
J'ai besoin d'admirer pour aimer, et donc je ne sup
porterai pas un homme faible ou vivant à mes cro
chets. J'aimerais qu'il me fasse découvrir d'autres 
horizons et connaître des choses que je ne connais pas. 

Il n'y a rien d'étonnant à ce que, de temps en temps, cer
taines de ces femmes « modernes» peinent à supporter la 
cuirasse qu'elles se sont ainsi forgée. 

La maturité des femmes du baby boom 
et la nouvelle solitude 

Si toutes les générations sont touchées par cette mutation, 
le changement le plus manifeste concerne les femmes de la 
génération du baby boom, âgées de 50 à 60 ans dans les 
années 2000. Elles avaient cru à la libération des femmes, 
elles se sont mises à travailler et ont voulu réussir sur tous les 
tableaux: vie professionnelle, vie de couple, vie de famille!. 
Elles ont essayé d'être à la fois bonnes professionnelles, 
bonnes mères et amantes séduisantes. Et, tout en étant très 
investies dans leur travail, elles ont tenté de protéger leur 
couple. Mais, au même moment, beaucoup d'hommes de 

1. Voir Michèle FlTOUSSI, Le Ras-Le-boL des superwomen, Calmann
Lévy, Paris, 1988. 
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cette génération, profitant d'une plus grande liberté sexuelle, 
ont été infidèles. Et les femmes se sont senties trahies, 
comme le dit Gina, 51 ans, juriste: 

J'ai été mariée pendant quinze ans, j'ai élevé mes 
enfants pratiquement seule parce que le papa «tra
vaillait ». Pourtant, moi aussi j'avais un emploi et je 
gagnais autant que lui. Pendant toutes ces années, je 
me suis efforcée d'être parfaite: je gérais la maison, 
préparais des petits plats équilibrés pour protéger le 
taux de cholestérol de mon conjoint et donner le goût 
des fruits et légumes à mes enfants; je prenais des pla
ces de théâtre ou de concert, car monsieur disait que je 
savais mieux m'occuper de tout cela, et je m'efforçais 
de rester séduisante, sexy, pour alimenter son désir. 
Résultat, il m'a trompée régulièrement tout en disant 
qu'il resterait pour ne pas casser la famille. 
C'est moi qui ai demandé le divorce et je ne le regrette 
pas. Depuis que je vis seule, comme je dispose de plus 
de temps, j'ai pu m'investir plus dans mon travail. J'ai 
maintenant des responsabilités importantes et je gagne 
bien ma vie. Mon ex-mari en a profité pour diminuer 
la pension alimentaire pour mes enfants qui font des 
études supérieures onéreuses à l'étranger. Je trouve cela 
dommage pour eux, mais je préfère assumer plutôt que 
d'entrer dans un nouveau conflit mesquin. 

Du coup, à défaut de trouver des relations satisfaisantes 
avec les hommes, certaines de ces femmes dans la maturité 
choisissent la solitude - et parfois l'absence de relations sexuel
les. Cela leur permet de profiter de la vie, de pratiquer sports 
et loisirs, de voyager, ce qui leur apporte des satisfactions plus 
assurées. Pour beaucoup de ces femmes, amour rime avec 
souffrance et dépendance. Aussi, afin de protéger leur liberté, 
elles rejettent désormais de leur vie tout ce qui rend dépen-
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dant. Cela exclut parfois l'amour, mais pas forcément la sexua
lité ni le plaisir d'être avec un homme pendant une soirée. 

La défiance nouvelle des femmes vis-à-vis des hommes peut 
prendre de multiples formes. Nombre d'entre elles ont cher
ché à maintenir à tout prix leur homme dans une position 
phallique et sont affligées quand il perd son aura, désillusion
nées quand il se révèle naïf et fragile. Celles qui ont été négli
gées ou brutalisées dans un précédent couple peuvent cesser 
de faire confiance aux hommes et regarder d'un air soupçon
neux toute forme de bienveillance. Certaines refoulent leurs 
sentiments et deviennent farouchement indépendantes: « Je 
n'ai besoin de personne!» D'autres développent une peur 
profonde et réagissent de façon excessive à toute critique: 
ayant une piètre opinion des hommes, qu'elles perçoivent 
comme des handicapés sur le plan de la communication affec
tive et obsédés sexuellement, elles rêvent parfois d'un monde 
sans hommes. Ainsi, dans un roman de science-fiction publié 
en 1989, Le Rivage des femmes', l'écrivaine féministe améri
caine Pamela Sargent (née en 1948) décrivait un monde où, 
après un holocauste nucléaire, femmes et hommes vivent 
séparés: les femmes dans les villes, où elles ont préservé la 
civilisation et la technologie; les hommes dans les prairies et 
les forêts, où ils errent par bandes. Maintenus dans l'igno
rance, ces derniers reçoivent comme des bénédictions l'illu
sion électronique de satisfactions érotiques quand ils sont 
« appelés» à donner leur sperme. 

Cette fable extrême exprime sans doute crûment le senti
ment inavoué d'une partie significative des femmes de la 
génération du baby boom dans les pays occidentaux: quand 
une femme a été déçue (et a fortiori victimisée) dans un 

1. Pamela SARGENT, Le Rivage des femmes, Robert Laffont, Paris, 
1989. 
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précédent couple, elle devient excessivement méfiante. Et la 
méfiance des femmes de cette génération à l'égard des hom
mes s'est souvent transmise à leurs filles. Quelle image des 
hommes peuvent avoir les petites filles quand leur mère a été 
trompée, abandonnée ou maltraitée? Comment croire au 
couple quand on a vu ses parents se déchirer sur des histoires 
de patrimoine ou de garde d'enfant? Ce n'est plus l'image de 
l'amour rédempteur, c'est celle de l'amour destructeur. 

En témoigne par exemple Maria, 37 ans, caissière de super
marché, fille d'une mère célibataire ayant élevé seule trois 
enfants et qui a étendu aux « gens» sa phobie des hommes: 

Je suis seule. J'ai pratiquement toujours été seule. Les 
hommes, je n'ai pas confiance en eux, ils veulent du 
sexe et on ne peut pas compter sur eux. J'élève mon fils, 
je travaille, c'est tout. J'ai ma famille, deux copines, ça 
me suffit. Avec les gens, il y a toujours des histoires [souli
gné pat moi]. Pas question que je fasse comme ma 
mère, qui a été battue par chacun de ses compagnons. 

Si les femmes sont plus souvent seules, c'est donc en par
tie parce que leur relation aux hommes a changé et qu'elles 
sont devenues plus exigeantes. Mais c'est aussi pour des rai
sons démographiques car, depuis les années 2000, l'inégale 
répartition de la solitude selon les sexes s'accentue à la cin
quantaine. Il nait en effet une proportion constante de filles 
et de garçons (105 garçons pour 100 filles) et les hommes 
demeurent plus nombreux que les femmes jusqu'à l'âge de 
30 ans. Ensuite les proportions restent équilibrées jusqu'à 
55 ans. Au-delà, les femmes deviennent peu à peu largement 
majoritaires. En 2003, la France métropolitaine comptait 
ainsi 30,7 millions de femmes pour seulement 29 millions 
d'hommes. Elles représentaient en moyenne 54 % des 60-
74 ans et deux tiers des plus de 75 ans. 
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Les femmes vivant seules sont souvent citadines et surdi
plômées (une femme cadre sur cinq vit seule). Et leur célibat 
est, sinon choisi, du moins le plus souvent assumé, même si 
cela ne les empêche pas de chercher un compagnon sur 
Internet. Alors qu'au XIXe siècle le célibat féminin était essen
tiellement le fait des pauvres (ouvrières et domestiques, ser
vantes rurales, femmes sans dot), il est désormais beaucoup 
plus associé à la surqualification. 

En France, nous l'avons dit, ce sont le plus souvent les 
femmes qui demandent le divorce, même si cela est souvent 
dur pour elles matériellement; et beaucoup osent dire 
ensuite qu'elles sont soulagées, qu'elles vont enfin pouvoir 
vivre à leur guise, ne se priver de rien. Plus encore, on cons
tate que, si dans les générations précédentes, les femmes 
cherchaient à tout prix à se marier et ne craignaient rien 
tant que de « fêter sainte Catherine », il y a désormais beau
coup plus de femmes que d'hommes qui refusent l'engage
ment du mariage. Elles ont été élevées par des mères qui 
ne travaillaient pas en dehors de la maison parce qu'elles 
n'avaient pas fait d'études, ou parce que leur mari leur avait 
fortement suggéré que, pour le bien de la famille, il serait 
préférable qu'elles restent au foyer. Elles avaient vu leur 
mère se plaindre des contraintes du mariage, de l'infidélité 
de leur époux et de l'impossibilité qu'elles avaient de divor
cer dans des conditions correctes, puisqu'elles n'avaient pas 
d'autonomie financière. 

Le choix de la solitude 

Après une séparation, il est rare que les femmes cherchent 
à se remettre immédiatement en couple traditionnel. Elles 
disent souvent avoir besoin d'un temps de récupération, 
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seules, pour se réunifier, se reconstruire. Pour un nouveau 
couple, elles mettent leurs conditions, comme l'explique 
Lara, 45 ans: 

Je veux bien me mettre en couple, mais il faut que le 
jeu en vaille la chandelle. L'autre doit m'apporter quel
que chose en plus, pas seulement sa présence, mais 
aussi la sécurité matérielle, une introduction à un envi
ronnement social plus élevé, et surtout une stimulation 
intellectuelle, culturelle ou bien une ouverture sur un 
monde inconnu. 

La plupart des femmes ne veulent plus des rapports de 
forces qu'implique souvent une relation amoureuse, elles 
sont fatiguées des enjeux de séduction, des prises de pouvoir 
de l'un sur l'autre, de la crainte permanente d'être quittées. 
Certaines tentent de trouver un autre partenaire, mais elles 
ont conscience que, pour cela, il leur faut se préparer. Elles 
doivent d'abord tourner la page de l'histoire passée, puis 
s'organiser, se montrer féminines - car les hommes cherchent 
des femmes sexy qui viendront rehausser leur libido -, don
ner l'illusion de la légèreté - car une femme tourmentée 
n'est pas attirante -, savoir néanmoins gérer les problèmes 
d'intendance - car un homme n'a pas envie de se plomber 
l'avenir avec des problèmes - et jouer la comédie du bon
heur - car comment séduire en alignant ses antidépresseurs 
à l'heure de l'apéritif? 

Devant tant d'efforts à fournir, certaines renoncent. Car 
pour de plus en plus de femmes, quoi qu'elles en disent, et 
surtout quoi qu'en disent les journaux féminins, l'amour 
n'est pas la priorité. Elles cherchent d'abord à réaliser leur 
vie professionnelle et obtenir une certaine sécurité maté
rielle, pour s'occuper ensuite de leur stabilité amoureuse. 
C'est le cas de Béatrice, 57 ans, infirmière: 
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Je ne mets pas en doute l'amour de ces hommes, mais 
c'est un amour qui implique que je m'occupe d'eux, et 
ça, j'en ai marre. J'ai élevé mes enfants, je me suis 
occupée de mes parents malades tout en travaillant, 
désormais j'aimerais rencontrer quelqu'un qui s'occupe 
de moi et, comme je sais que je ne l'aurai pas, je pré
fère rester seule. 

Aujourd'hui, plus une femme acquiert d'autonomie et 
plus il lui sera difficile de se remettre en couple après un 
divorce. Elle aura appris à gérer son temps, son argent, ses 
loisirs, ses amitiés et elle supportera très mal le moindre 
contrôle. Elle trouvera un réel plaisir dans la maîtrise de la 
situation. Celles qui vivent bien cette solitude sont souvent 
perfectionnistes, irréprochables, elles ont même parfois un 
moi hypercontrôlé, qui cherche à atteindre la perfection. 
Après quelques expériences désastreuses, certaines, comme 
Laura, 46 ans, préfèrent rester seules : 

Parce que mon mari ne le faisait pas, j'ai appris à gérer 
seule toute l'organisation de la maison, les courses, les 
réparations, les devoirs des enfants et les liens avec 
l'école, et même les loisirs. Je suis devenue hyperorga
nisée, dans l'efficacité. Je lui demandais souvent de 
m'aider, mais, quand il consentait à faire quelque 
chose, c'était du registre de l'exploit et c'était finale
ment encore plus compliqué pour moi, alors je ne 
demandais plus rien. 
Quand, avant notre séparation, nous sommes allés voir 
un conseiller conjugal, il a dit qu'il avait l'impression 
qu'il n'y avait pas de place pout lui, mais il fallait bien 
que cette maison fonctionne avec ou sans lui. Son 
départ n'a rien changé sur un plan pratique, j'ai tou
jours les mêmes soucis, les mêmes corvées, mais je 
peux m'organiser comme je veux. 
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Certes, il arrive encore que les femmes qui choisissent de 
vivre seules gardent une image inquiétante aux yeux de ceux 
qui en sont restés au couple traditionnel. Elles peuvent être 
culpabilisées ou traitées avec commisération. On les plaint, 
on pense qu'elles ont un problème ou encore qu'elles ont 
été victimes; d'autres fois on les redoute. On n'est pas si 
loin alors des sorcières que l'on brûlait sur la place publi
que: elles ont une liberté, une toute-puissance qu'il faut 
détruire, car elles menacent le pouvoir des hommes. Les 
couples se méfient d'elles, les femmes mariées craignent la 
dévoreuse de maris: 

Après avoir quitté un mari avec qui elle s'ennuyait, 
Corinne, 41 ans, institutrice, dit qu'elle n'a pas envie 
de se remettre en couple, car elle craint de s'installer 
dans une sagesse un peu triste. Pourtant, elle dit que la 
relation avec un homme lui manque: «Le problème 
des femmes seules, c'est que nous formons un clan à 
part. Nous sommes contentes de nous voir, de faire 
des choses ensemble, mais nous sommes exclues des 
rencontres de couple car les femmes mariées nous évi
tent, de crainte qu'on leur pique leur mec. » 

Quand une femme est libre et indépendante, puisque 
jusqu'à présent ce comportement était réservé aux hommes, 
elle s'entend parfois dire qu'elle a un comportement mascu
lin, voire machiste. Mais ce type d'attitude tend à devenir 
moins fréquent: les femmes célibataires suscitent moins 
qu'auparavant raillerie ou compassion et subissent moins 
douloureusement la pression sociale. 

Car même si socialement ce n'est pas toujours facile pour 
elles, les femmes s'accommodent mieux de la solitude que 
les hommes. Beaucoup ont une vie sociale riche, des activi
tés intellectuelles et culturelles. On constate chez elles un 
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important décalage entre leur grande disponibilité aux 
autres et un goût de l'isolement qui pourrait apparaître à 
certains comme de l'égoïsme. Parce qu'elles rencontrent 
beaucoup de gens, elles ne se perçoivent pas comme seules. 
Elles mettent en place un nouveau mode de vie avec des 
lieux où se retrouver, des dîners de filles où elles peuvent se 
lâcher, rire, parler de tout sans la peur d'être jugées. Non 
seulement elles s'accommodent bien de la solitude, mais cer
taines d'entre elles font le choix de s'installer seules à la cam
pagne ou à la montagne. 

À 39 ans, après un licenciement, Hélène décide de quit
ter Paris pour s'installer seule, avec ses chats, dans une 
petite maison à la campagne: « Puisque en ville on est 
seul, autant l'être réellement et dans un endroit paisi
ble 1 » Au travail, lorsqu'il y avait eu une restructuration, 
elle avait connu les rivalités, les luttes de pouvoir, cha
cun étant prêt à éliminer l'autre pour garder son poste. 
Elle ne veut plus de ce type de relations. Précarité pour 
précarité, elle travaillera comme intérimaire. 
Sur le plan affectif, au sortir d'une séparation, elle 
avait besoin d'un peu de temps pour y voir clair: « Je 
voulais me débarrasser du besoin d'être aimée. Je ne 
veux plus avoir besoin de personne 1 }) Après une ins
tallation difficile, où le manque de contact et la 
rudesse de ses conditions matérielles lui pèsent, elle 
apprend à goûter à la paix et au silence, à la douceur 
de se promener dans la campagne au petit matin. Elle 
dit qu'elle ne restera pas toute sa vie dans cet isole
ment, mais il n'est plus question pour elle de revenir à 
Paris. 

Elles choisissent l'éloignement comme une étape, un 
moyen de se reconstruire après une séparation ou un deuil, 
ou bien comme une façon de faire une pause, de se retrouver. 
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Quelques-unes établissent d'emblée la solitude comme mode 
de vie. Il est important pour toutes ces femmes de se 
débrouiller seules. Même si leur liberté se paie cher avec par
fois le doute, la douleur, un sentiment d'abandon, il s'agit 
pour elles d'une mise à l'épreuve de leur courage, de leur 
valeur. Si elles sont plus nombreuses que les hommes à faire 
ce choix, c'est que leur autonomie n'est pas tenue pour 
acquise a priori. 

Des psychanalystes ont avancé l'hypothèse que si certai
nes femmes choisissent la solitude, c'est que leur corps est 
habité par le père: « Le lien inconscient entre une fille et un 
père charismatique est d'une telle solidité qu'aucun préten
dant ne peut rivaliser avec lui l

. » Mais ne serait-ce pas plutôt 
leur déception face à l'échec d'une mère ayant subi la domi
nation de son mari, ou bien face à une mère frustrée ou peu 
chaleureuse? Ces femmes disent toutes: « Je ne veux pas res
sembler à ma mère! » Dans son livre de témoignage sur la 
solitude radicale de quelques femmes à la campagne, Fran
çoise Lapeyre avait rapporté que le point commun de ces fem
mes était d'avoir eu une enfance sans mère ou avec une mère 
non aimante qui avait ainsi initié la petite fille à la solitude2

• 

La solidarité des femmes 

Dans leur quête d'autonomie, elles sont souvent soutenues 
par les autres femmes, car il existe une grande connivence et 
solidarité entre les femmes seules. C'est ainsi qu'Inès, 60 ans, 

1. Alberto EIGUER, L Éveil de la conscience ftminine, Bayard, Paris, 
2002. 

2. Françoise LAPEYRE, Femmes seules retirées loin des villes, J.-c. Lattès, 
Paris, 2003. 
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très angoissée après une rupture particulièrement brutale, a été 
littéralement « portée» par ses amies jusqu'à ce qu'elle récupère. 
Voici ce qu'elle leur a écrit par la suite: 

Certaines d'entre vous se connaissent. D'autres pas. 
Certaines d'entre vous se ressemblent. D'autres pas 
du tout. Pourtant vous avez un point commun: vous 
êtes mes amies. Quand j'étais dans le brouillard total, 
vous m'avez aidée à trouver ma route et à me remet
tre debout sur le chemin. Vous m'avez redonné le 
goût de vivre. Vous m'avez toutes dit cette phrase: 
« Tu peux m'appeler à n'importe quelle heure du 
jour et de la nuit! » 

Vous m'avez recueillie chez vous. Un certain temps, 
j'avais des chemises de nuit et des brosses à dents un 
peu partour. Vous m'avez kidnappée à maintes reprises: 
« Qu'est-ce que tu fais demain?» « Rien» « Eh bien, 
fais ta valise, je t'emmène avec moi au bord de la mer. » 

Ou bien: « Ce soir, il y a un festival de jazz, on y va. » 

Avec vous, je me suis laissée faire dans la confiance. 
Vous m'avez mitonné des petits plats pour moi toute 
seule; vous êtes remontées de la cave une bonne bou
teille à la main: « Celle-là, tu m'en diras des nouvel
les! » Vous m'avez choisi dans votre collection privée 
quelques films irrésistibles. 
Avec vous, j'ai pleuré, mais aussi beaucoup ri. Nous avons 
dit beaucoup de mal des hommes: « Mon mari, tu ne 
sais pas ce qu'il m'a fait? » « Je ne te crois pas ! » « Si, je te 
le jure! ». Et alors, quels fous rires libérateurs! 
Vous m'avez prise dans vos bras. Ensemble, nous 
avons marché en écoutant le bruit des vagues. Vous 
m'avez donné l'envie de m'acheter des fringues, de 
changer de décor, de me « relooker». Vous m'avez 
écoutée au téléphone jusqu'à « point d'heures». Vous 
avez traversé tout Paris en métro à Il heures du soir 
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pour me venir en aide puis dormir quelques heures sur 
mon canapé. 
Vous m'avez fait goûter à la paix et à la joie de l'ins
tant présent. 
Vous avez su dire les mots justes. Vous avez su écou
ter. Vous m'avez fait chanter « Gracias a la vida ». 

Je mesure aujourd'hui tout ce que vous avez fait pour 
moi, la chance de vous avoir connues, cette chaîne d'ami
tié de toutes les femmes merveilleuses que vous êtes. 

Les femmes disent qu'elles ont entre elles des relations 
plus profondes et plus riches qu'avec les hommes, ce qu'elles 
regrettent. On les entend souvent dire: « Quel dommage 
que je ne sois pas lesbienne, ce serait plus simple! » Mais on 
peut penser que, justement, si les relations sont plus légères, 
c'est qu'elles sont dénuées de désir sexuel. Cela ne veut pas 
dire que ces femmes n'aiment pas les hommes, mais simple
ment que les relations avec des copines sont plus simples. 
Elles y trouvent de la connivence, du rire simple et surtout 
de la solidarité. Christine, 53 ans, assistante sociale: 

Je suis bien avec mes amies qui aiment mon côté bat
tant. Avec les femmes, c'est facile, on a les mêmes 
pôles d'intérêt, les mêmes rigolades, alors qu'avec les 
hommes, on ne se marre pas. Il faut être comme ils 
aiment: habillées en jupe, pas de couleurs sombres. Je 
n'ai plus d'illusion sur les hommes, je les ai calibrés. Je 
préfère le registre bonne copine, car, comme je suis 
généreuse, je reçois beaucoup en retour. 

Les femmes seules se retrouvent souvent entre elles 
comme à l'adolescence, à l'époque où ne se posait pas la 
question de « s'installer» avec un homme, où il suffisait de 
s'amuser et de plaire. Quand elles se sont libérées, certaines 
refusent de faire le deuil de tous les possibles. S'engager avec 
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un homme signifierait renoncer à tous les autres: « Tant 
que je suis libre, je peux plaire à tous les autres hommes. » 

Elles veulent avant tout « se » plaire. 

Le désir d'enfant 

La solitude choisie, on l'a vu, n'est pas le seul fait des 
femmes mûres: de plus en plus de femmes jeunes - ce sont 
le plus souvent des diplômées ayant un poste à responsabi
lité - retardent autant que possible le moment de s'engager 
dans un couple. Et, quand elles décident de le faire, c'est 
que, approchant 40 ans, elles ont un choix à faire, avoir un 
enfant seule ou prendre le risque de ne jamais en avoir. Il est 
vrai qu'il y a une inégalité entre les sexes, les hommes pou
vant théoriquement procréer sans limite, alors que la nature 
laisse peu de temps aux femmes, leur horloge biologique 
tourne. 

Consciemment ou inconsciemment, ces femmes n'envisa
gent le couple que dans la perspective des enfants. Parce 
qu'elles veulent être mère, elles recherchent un père. Ainsi 
Estelle, 37 ans: 

Je suis prête à avoir un enfant, mais ce qui me man
que, c'est le père. Je préférerais ne pas faire cet enfant 
seule, mais si à 40 ans je suis toujours seule, je le ferai 
quand même. 

Désormais, avoir un enfant n'est plus un accident, mais 
un choix programmé au moment opportun. Il devient plus 
facile de décider d'avoir un enfant que de trouver un père 
pour le faire et, vers 35 ans, certaines femmes se mettent 
en recherche d'un géniteur (à défaut d'avoir rencontré 
l'homme idéal, des femmes qui approchent l'âge fatidique 
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de la quarantaine peuvent frapper à la porte des centres de 
fertilité belges pour une insémination l

). 

Après plusieurs expériences de couple de deux ou trois 
ans chacune, Muriel, 36 ans, s'est finalement mariée 
alors qu'elle était enceinte, et le couple s'installa à 
Paris. Malheureusement, peu après le déménagement, 
elle fit une fausse couche et son mari la quitta. Le choc 
provoqué par la fausse couche suivie de la rupture 
entraîna un état dépressif masqué par la colère contre 
son ex-mari: «Il voulait une famille, mais il ne 
m'aimait pas! » Après quelques semaines d'antidépres
seurs, elle retrouve son dynamisme et s'inscrit à la fois 
sur un site de voisinage, pour se créer des contacts 
dans son quartier, et sur un site de rencontres: «Je 
n'envisage pas de vie sans amour. » 

Elle dit qu'elle a du mal à être seule car, depuis l'âge 
de 16 ans, elle a toujours été en couple, mais surtout, 
elle veut des enfants et, à 36 ans, après une fausse cou
che, selon elle, il n'y a pas de temps à perdre. Cadre 
commercial, elle rencontre beaucoup de gens, mais à 
Paris elle n'a pas un réseau suffisant car elle est origi
naire de province et sa vie de couple l'avait éloignée de 
ses amIS. 
Sur Internet, sa recherche d'un compagnon est très 
active: «J'ai rencontré quelqu'un qui me plaît, mais il 
y a des choses qui ne me conviennent pas tout à fait, 
et je vais aller voir si je ne trouve pas mieux! La diffi
culté est de rencontrer la bonne personne au bon 
moment, quand chacun est prêt à s'engager. » Avec 

1. Rappelons qu'en France, l'assistance médicale à la procréation 
ne peut bénéficier qu'à des couples hétérosexuels, en âge de procréer, 
mariés ou apportant la preuve d'une vie commune d'au moins deux 
ans (loi de bioéthique de 1994). 
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elle, la plupart des relations démarrent sur les cha
peaux de roue et l'autre devient amoureux très vite. 
Elle pose d'emblée le problème des enfants, car elle 
pense qu'il vaut mieux être claire dès le début. 
Après quelques semaines sur un site de rencontres, elle 
fait la connaissance d'un homme qui lui convient, 
mais la relation ne dure que deux mois. Elle est très 
déçue, car cet homme a rompu par téléphone en lui 
disant qu'il n'arrivait pas à se projeter, qu'il n'était pas 
suffisamment amoureux. Elle rencontre alors quelqu'un 
d'autre, mais celui-ci freine rapidement, expliquant 
qu'il préférait arrêter tout de suite, car il sentait qu'elle 
demanderait plus. 
Aux dernières nouvelles, Muriel a rencontré un Anglais 
qui habite à Madrid. Ils ont d'abord eu des échanges 
virtuels avec une webcam pour se connaître, puis elle 
est allée à Madrid pour faire sa connaissance. Sans 
s'être réellement vus, ils avaient le sentiment de bien se 
connaître quand ils se sont rencontrés. Depuis, ils se 
sont vus deux ou trois fois, sont amoureux et font des 
projets d'avenir. La question qui se pose pour eux est 
le choix d'un pays pour envisager une vie commune, 
préalable à la venue d'un enfant. 

Avoir un enfant est souvent un élément d'une réussite narcis
sique. Cet enfant est alors investi narcissiquement, il n'est pas 
seulement un instrument de reproduction sociale, mais une 
prolongation de soi et de l'amour idéalisé. On pourrait dire 
qu'il est un objet de consommation émotionnelle. 

Gwladys, 48 ans, est séparée depuis cinq ans de Ber
nard, le père de Louis, son enfant de 12 ans. Depuis la 
séparation, elle vit seule, sans aucun lien amoureux et 
sans activité professionnelle. Sa vie est uniquement 
centrée sur son fils: elle veille à son confort matériel et 
à ce qu'il ait de bons résultats scolaires. Pour les 
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devoirs, elle doit tenir compte que, quand il va voir 
son père le mercredi ou certains week-ends, les devoirs 
ne sont pas faits, alors elle doit anticiper. 
Comme il n'y a eu aucun accord concernant la garde 
de leur fils, elle doit caler son emploi du temps en 
fonction de l'organisation du père. De cette façon, 
Bernard a obtenu ce qu'il voulait de Gwladys, à savoir 
qu'elle renonce à sa vie propre et qu'elle s'occupe 
exclusivement de leur enfant pour qu'il soit gratifiant 
narcissiquement. 

De fait, la solitude est surtout difficile pour les femmes 
qui doivent s'assumer seules matériellement et moralement 
tout en élevant des enfants. Leur vie est alors tellement rem
plie par les obligations matérielles - le travail, la préparation 
des repas, les devoirs des enfants, l'entretien de la maison, 
etc. - qu'il n'y a plus de place pour une vie propre. Le seul 
repos consiste à regarder la télévision car, pour les sorties, il 
faut payer une baby-sitter, et toutes n'en ont pas les moyens. 
Quand elles étaient en couple, cette charge n'apparaissait 
pas aussi clairement, même si la sécurité que leur apportait 
le couple n'était qu'illusoire quand le conjoint était peu 
conciliant et qu'elles assumaient déjà l'intendance de la mai
son et l'éducation des enfants. 

Il n'est pas facile d'élever seule ses enfants, car la mère 
occupe tous les rôles: elle materne et en même temps elle 
est celle qui doit dire non. Ce matriarcat éducatif éloigne les 
enfa~1t~ de la réalité et favorise la formation de personnalités 
narCIssIques. 

Nathalie, 34 ans, est séparée d'un homme avec qui elle 
a eu une fille. Elle est restée dans l'appartement qu'elle 
occupait avec le père, parce qu'elle n'en a pas encore 
trouvé un plus petit dans un quartier proche de son 
travail et de l'école de sa fille; mais quand elle a payé 
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le loyer, elle n'a pratiquement plus d'argent. Elle a 
l' im pression qu'entre son travail et son enfant, elle n'a 
de temps pour rien d'autre: «Je ne suis que mère! » 

Elle n'est plus du tout dans la séduction, sa libido est 
à plat. Mais elle n'envisage pas de se remettre en cou
ple tout de suite, ce qui pourtant l'arrangerait bien 
financièrement: « Me coucher seule le soir, c'est bien 
agréable. Je n'ai pas très envie d'avoir un homme à la 
maison. Je crains les luttes de pouvoir. » 

Les difficultés matérielles sont telles que ce sont sou
vent des motifs économiques qui conduisent des mères 
divorcées à vouloir refonder une famille traditionnelle. 
D'autres disent qu'elles ne se remettent pas en couple à 
cause de l'opposition de leurs enfants. Mais, beaucoup 
plus souvent, ces derniers souhaitent que leur mère trouve 
quelqu'un, qu'elle se normalise en quelque sorte, afin de 
pouvoir dire, comme leurs copains, « mon beau-père», et 
surtout pour cesser de s'inquiéter pour elle. En effet, beau
coup d'enfants supportent mal la solitude de la mère et la 
lourde charge d'angoisse et de culpabilité qu'elle peut 
charrier. 

Nous vivons donc actuellement dans une époque de bri
colage affectif: les femmes ont obtenu une égalité théori
que avec les hommes, mais il leur faut maintenant ajuster 
leur modèle affectif et émotionnel à leurs nouveaux rôles, 
trouver de nouveaux modèles de partage avec les hommes. 
La difficulté consiste à assumer ces nouveaux rôles sans 
renoncer à leurs désirs, à la maternité, à l'intimité. Les 
femmes aimeraient bien avoir plus de pouvoir, mais elles 
ne sont pas forcément prêtes, dans la société dure qui est 
la nôtre, à se mettre en danger pour cela. Elles se sentent 
parfois peu assurées et certaines ont même le sentiment 
d'avoir usurpé leur place. Ce que formule à sa manière 
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Béatrice: «J'ai longtemps rêvé à un homme solide qui 
viendrait me soulager du poids des contraintes quotidien
nes, partager mes soucis ... » 

Mais les hommes, on va le voir, ont eux aussi été profon
dément affectés par les mutations que j'ai évoquées. Et ils 
éprouvent souvent bien plus de difficultés que les femmes 
pour y faire face et assumer la solitude. 



3 
LE DÉSARROI DES HOMMES 

« Sauvez les hommes! » 

Publicité pour Kookaï. 

L e code civil napoléonien avait fait de l'épouse française 
la subordonnée de l'homme: elle n'avait pas le droit de 

vendre, de voyager, de travailler ou d'hériter sans l'autorisa
tion de son mari. Sous la pression des féministes, la plupart 
de ces vieilles entraves ont disparu et les femmes ont acquis, 
en principe, une égalité avec les hommes, qui ont donc 
perdu leur supériorité ancestrale. Il est incontestable que 
cette égalité homme/femme dans tous les domaines, y com
pris dans celui de l'amour et de la sexualité, a apporté un 
changement notable dans leur relation, et a créé une crise de 
l'identité des hommes. 

L'insécurité des hommes 

Face à la montée en puissance des femmes dans la société, 
certains hommes résistent et les plus traditionnels refusent 
l'égalité. Beaucoup sont inquiets, ils ont conscience d'avoir 
perdu du pouvoir et, face à des femmes libérées qu'ils ne 
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peuvent plus dominer, ils craignent de ne pas être à la hau
teur. 

Traditionnellement, les hommes cherchaient leur identité 
dans le domaine professionnel et dans la séduction virile, 
mais ils ont aujourd'hui perdu leurs certitudes. Partout ils 
sont dans l'insécurité: d'une part, ils ne sont jamais sûrs de 
garder leur emploi; d'autre part, à la maison, ils contrôlent 
plus difficilement leurs enfants, qui suivent plus volontiers 
les valeurs inculquées par les médias que les conseils paren
taux; et enfin, dans leur couple, les femmes exigent un par
tage des tâches et, tout au moins le croient-ils, une satisfaction 
sexuelle assurée. L'émancipation des femmes les a placés face 
à leur vulnérabilité, et ils ont pris conscience de leur dépen
dance émotionnelle vis-à-vis d'elles. 

Lorsqu'une femme paraît forte et n'a pas besoin d'être 
protégée, cela lève chez eux une angoisse: « À quoi je sers? » 

Ils disent vouloir une femme indépendante, mais ils suppor
tent mal cette autonomie. Si celle-ci semble pouvoir se pas
ser d'eux, ils se sentent délaissés, et si elle se met tant soit 
peu en avant, ils considèrent qu'elle est narcissique. Face aux 
femmes hyperactives, beaucoup d'hommes restent passifs; 
tout leur fait peur: l'engagement, le changement, la respon
sabilité des enfants. Et quand le couple ne marche pas, ils se 
sentent incompris et se posent en victimes. Le reproche fait 
par un homme à une femme qui l'a quitté est toujours le 
même: « Tu es castratrice, tu as accaparé les enfants, tu n'es 
pas assez disponible sexuellement! » 

Mais les femmes en ont assez des hommes qui sont sans 
arrêt dans la plainte. Voici ce que raconte Corinne, 41 ans: 

Sur ce site de rencontres, Philippe se présentait comme 
un chef d'entreprise très actif et passionné par son tra
vail. Quand je l'ai rencontré dans un café, d'emblée, il 
a commencé à me raconter ses malheurs: « Sortez 
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votre mouchoir! » Je n'ai fait aucune tentative pour 
m'apitoyer ou obtenir plus de détails, mais il ne m'a 
rien épargné de ses ennuis de couple, de la pension ali
mentaire exorbitante que réclame son ex-femme, de 
l'ingratitude de ses enfants. Puis il m'a raconté son 
récent licenciement et l'obligation qu'il a eue de se 
mettre à son compte car, à 55 ans, dans son domaine 
professionnel, on ne trouve pas d'emploi salarié. Pen
dant une demi-heure, il n'a cessé de se plaindre des 
autres, me demandant de compatir. J'en ai marre du 
malheut des hommes. Celui-ci aurait pu avoir la pudeur 
de faire un effort minimum pour me séduire. Mais 
non, cet homme, comme d'autres auparavant, voulais 
qu'on s'occupe de lui, qu'on comble sa solitude. Ces 
hommes n'ont rien des chevaliers qui viennent conqué
rir une femme. A moins d'être assistante sociale, com
ment rêver d'un homme qui parle de ses difficultés de 
travail, de sa femme qui l'a plaquée et de ses obliga
tions par rapport aux enfants? 

C'est souvent la vulnérabilité des hommes qui les amène 
désormais à préférer vivre en couple. Cela les sécurise, ils 
cherchent à la fois une femme qui « assure », autonome face 
aux dépenses et aux enfants, mais ils aimeraient bien qu'elle 
dépende d'eux affectivement, afin d'être sûrs de pouvoir la 
garder. 

La crise des stéréotypes de la féminité 
et de la masculinité 

Même s'ils hésitent à le formuler clairement, les hommes, 
quel que soit leur âge, cherchent de préférence une femme 
« féminine », ce qui dans leur esprit signifie souvent sexy, 
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c'est-à-dire, « bonne» sexuellement. Voici ce que dit Marc, 
42 ans, marié, deux enfants: 

J'ai toujours cherché chez les femmes les manifesta
tions de l'ultra-féminité. Ce sont des jupes qui laissent 
se dévoiler la jambe, des bas (surtout pas des col
lants), des talons hauts, du rouge à lèvres, des boucles 
d'oreilles. . . Une femme féminine, c'est aussi une 
femme fragile qui reste en réserve. Si elle attire, c'est 
plus passivement qu'activement, et elle ne doit pas être 
très intello. 
J'ai conscience que, même si je me considère comme 
un homme moderne, il existe en moi deux images de 
la femme: celle avec qui on couche, qui est une 
femme de rencontre, et celle avec qui on peut partager 
sa vie. Ma femme est souvent en pantalon. Quand elle 
met des jupes et des bas, c'est uniquement pour me 
faire plaisir, et je trouve qu'elle ne le fait pas assez sou
vent. 

Pour leur convenir, une femme doit également travailler. 
En théorie, la plupart d'entre eux souhaitent que leur 
femme ait un emploi mais, dans les faits, ils continuent à 
rechercher des femmes moins diplômées ou occupant des 
postes moins prestigieux. Les plus âgés attendent toujours 
que leur compagne tienne la maison et élève les enfants. 

Ce schéma de couple traditionnel apparaît très clairement 
sur les sites de rencontres où certains hommes fraîchement 
veufs ou divorcés cherchent la femme qui remplacera l'épouse 
précédente, de façon à retrouver une situation sociale confor
table, pouvoir sortir en couple, recevoir, revenir dans la norme. 
C'est l'expérience qu'a faite Élodie, 38 ans, employée de 
banque: 
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J'ai rencontré sur un site de rencontres un homme qui 
venait de divorcer d'une femme au foyer. Très vite, 
nous avons entamé une relation très agréable sur le 
plan sexuel. Il voulait se remettre en couple et cher
chait une femme autonome financièrement, parce 
qu'il avait été obligé de verser une forte prestation 
compensatoire à son ex-femme. Mais, étant habitué à 
ce qu'on s'occupe de lui, il n'était pas prêt à changer 
son rapport aux femmes dans l'intimité; jamais il ne 
proposait d'aider aux tâches ménagères, et il ne propo
sait pas plus de régler la note quand nous allions au 
restaurant. 
Un soir, fatiguée et agacée, je lui ai demandé de 
m'aider un peu plus. Il m'a alors reproché de ne pas 
être assez féminine, de ne pas porter des nuisettes en 
soie, de ne pas me maquiller suffisamment et de ne pas 
décolorer le duvet qui, me disait-il, me faisait une 
moustache. J'ai compris que cet homme qui appréciait 
d'un côté que je m'occupe de l'intendance, que je par
tage à égalité les dépenses avec lui, voulait garder une 
position « virile ». J'ai préféré prendre la fuite, car il 
n'avait rien à me proposer à part le sexe. Si pour avoir 
un homme dans mon lit je dois avoir une vie pire, 
c'est-à-dire avec plus de contraintes matérielles et 
moins de liberté, je préfère me passer de sexe. 

La société prépare toujours les garçons à occuper un rôle 
dominant, à ne pas douter de leur puissance, mais la réalité 
se charge vite de leur montrer que cette posture n'est plus 
tenable. Cependant, ils ont du mal à l'accepter, car on a 
censuré chez eux les expressions de faiblesse, et ils n'ont sou
vent pas d'autre recours que la colère ou la jalousie, les seu
les émotions qu'ils n'ont pas appris à contrôler. 

Notre société survalorise l'efficacité et la réussite, et les 
femmes elles-mêmes continuent à attendre qu'un homme se 
montre agressif dans certaines circonstances. Partout, il faut 
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être le meilleur, quels que soient les moyens pour y parvenir. 
Sous prétexte de compétitivité, dans certaines professions, 
on valorise le cynisme. Si la femme se doit d'être « fémi
nine », l'homme, quant à lui, est contraint de se plier aux 
codes de la « virilité ». Mais ces stéréotypes d'hommes forts 
et puissants sont parfois lourds à porter, et certains hommes 
ne trouvent pas d'autres moyens pour masquer leurs faibles
ses que d'écraser plus faible qu'eux, à savoir leur femme, 
comme le relève le psychanalyste Christophe Dejours : « La 
virilité se mesure précisément à l'aune de la violence que 
l'on est capable de commettre contre autrui, notamment 
contre ceux qui sont dominés, à commencer par les fem
mes!. » 

Depuis quelques décennies, les schémas traditionnels 
s'étant modifiés, certains hommes se sentent en insécurité et 
craignent de perdre leur masculinité dans des relations plus 
égalitaires. Le changement n'a pas été encore bien intégré, et 
beaucoup supportent mal que leur compagne réussisse mieux 
socialement, soit mieux reconnue professionnellement ou 
gagne plus d'argent, comme en témoigne Annick, 52 ans, 
médecin: 

Je suis une femme autonome matériellement et cela 
m'a posé des problèmes avec les hommes. Avec mon 
mari, les choses se sont dégradées quand j'ai com
mencé à gagner plus d'argent que lui. Alors que nous 
faisions le même métier, j'ai progressé plus vite que lui 
et j'ai eu beaucoup de retours positifs. Quand on s'est 
séparés, pour mieux se rehausser, il s'est senti obligé de 
me rabaisser et même de m'humilier. 
Par la suite, cela se passait bien avec les hommes tant 
que je me montrais une petite femme fragile qu'ils 

1. Christophe DE]oURs, Souffrance en France, Seuil, Paris, 1998. 
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pouvaient protéger, mais dès que je montrais ma force 
ou simplement ma solidité, ils me le faisaient payer. 

Alors que les stéréotypes culturels continuent à les décrire 
comme forts et solides, beaucoup d'hommes ne se sentent 
pas à la hauteur face à une société qui leur demande tou
jours plus. On parle du sexe « faible» à propos des femmes, 
mais ce sont eux qui résistent mal à la pression et surtout 
aux frustrations. Certains acceptent leur part féminine, mais 
d'autres dépriment et d'autres encore réagissent violemment. 
Les plus affectés par ces changements de société sont ceux 
qui ont une image grandiose d'eux-mêmes, c'est-à-dire les 
personnalités narcissiques. C'est ce qu'a vécu Julia, 44 ans, 
professeur d'université: 

Quand j'ai rencontré André, il ne savait pas quelle 
était ma situation professionnelle. Au départ, il s'est 
montré protecteur, « supérieur ». Assez vite, il m'a fait 
savoir que mon travail ne devait pas interférer avec 
notre relation. Il supportait mal que je rentre tard de 
mon travail ou que je ramène des dossiers le week-end. 
À chaque fois qu'il percevait des signes de ma réussite 
professionnelle, il se montrait violent. Comme je 
tenais à lui, j'ai fini par renoncer à une promotion 
pour avoir la paix, et je le regrette. 

Le manque d'autonomie 

On plaisante souvent sur le manque d'autonomie maté
rielle des hommes qui, quand ils sont fraîchement divorcés, 
ne savent pas mettre en route le lave-linge ou faire la cui
sine. Mais leur manque d'autonomie est surtout affectif: 
tout en pensant que c'est la femme qui sollicite la sujétion, 
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ils ont du mal à vivre seuls. Ces mêmes hommes fragiles 
dans l'intimité peuvent paraître sûrs d'eux en société, et c'est 
ce décalage que les femmes leur reprochent. 

Beaucoup ne connaissent pas la bonne distance qui per
met une relation saine et recherchent la fusion. Craignant 
d'être abandonnés, ils établissent une relation où les deux ne 
font qu'un, sans espace pour respirer, sans position de recul. 
Ils attendent que leur femme, comme ils l'attendaient de 
leur mère, leur donne de l'amour, de l'attention, du temps; 
ils aimeraient qu'elle vienne combler leurs manques, qu'elle 
soit disponible pour eux, rien que pour eux. Parce qu'ils ne 
sont pas capables d'être seuls après une séparation, beaucoup 
font en sorte de retrouver rapidement une autre femme, et 
ils finissent souvent par en trouver une qui, piégée par un 
schéma culturel ancien, acceptera de combler leur demande. 

Une étude de l'Institut canadien de la statistique, conduite 
sur la période 1994-2005, a montré que les hommes divor
cés ou séparés de leur conjointe, quel que soit leur âge, sont 
six fois plus enclins à faire une dépression que ceux qui 
vivent toujours en couple; alors que les femmes dans la 
même situation voient ce risque seulement multiplié par 
3,51

• Cette étude confirme que les hommes sont plus affec
tés que les femmes par une séparation, car ils craignent plus 
l'abandon. Ayant eu du mal à se défaire de la domination 
maternelle, ils ont un profond sentiment d'insécurité et une 
difficulté à l'autonomie émotionnelle, et sont dans une 
grande demande de maternage de la part de leur compagne. 

Alain, 56 ans, s'est arrêté de vivre quand sa femme l'a 
quitté il y a quatre ans: « Elle a voulu divorcer, mais 
moi je me considère toujours marié à elle. » Sa femme 

1. Le Quotidien du médecin, 25 mai 2007. 
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s'est remise en couple, pas lui. Il est toujours furieux: 
contre elle, car il pense qu'elle ne s'était pas engagée 
complètement, alors que lui avait tour misé sur le cou
ple. En partant, elle lui a dit qu'elle ne l'aimait plus, 
mais Alain pense qu'elle n'a pas fait d'efforts, que l'on 
peut se forcer à aimer. 
Depuis, sans être franchement dépressif, il se laisse aller, il 
néglige son apparence, son appartement et se met en dif
ficulté à son travail. Son malheur affiché lui confere du 
succès auprès des femmes qui sont touchées par sa tris
tesse mais, au bout d'un moment, elles s'impatientent et 
finissent par lui reprocher sa faiblesse. 

Alors que les femmes sont de plus en plus nombreuses à 
lutter pour acquérir leur indépendance, beaucoup d'hom
mes continuent à rechercher la dépendance, ce qui est pour 
eux une façon de composer avec leur peur de l'intimité. 
Comme ils attendent d'une femme qu'elle vienne combler 
leurs manques, celle-ci doit être disponible pour s'occuper 
d'eux en permanence, qu'elle leur apporte ce dont ils ont 
conscience de manquer, qu'elle les stimule, qu'elle fasse 
d'eux un homme. Ils ressentent le besoin d'autonomie des 
femmes comme un rejet ou un abandon, alors qu'elles cher
chent seulement un espace pour respirer. 

D'une façon générale, les hommes vivent moins souvent 
seuls et, quand c'est le cas, il s'agit moins souvent d'un 
choix, car cela leur est imposé (contexte rural, échec social). 
Après une séparation, les hommes se remettent en général 
très rapidement en couple. Et parfois même, ils anticipent 
pour ne pas rester seuls, comme Jérôme, 32 ans, qui a ren
contré Catherine alors qu'il était en crise avec sa femme: 

C'est Catherine qui m'a permis de mettre un terme à 
la relation avec ma femme. fusez vite, elle a parlé de 
vivre avec moi, de faire un enfant, mais j'ai vu qu'en 
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fait elle ne voulait rien changer. Elle habite en dehors de 
Paris et c'est moi qui dois me déplacer. J'ai l'impression 
de n'avoir aucune place dans sa vie. Je devrais sans 
doute la quitter, mais je n'ai pas envie de replonger dans 
la solitude que j'ai connue avant mon mariage. 

Cependant, malgré leur besoin de fusion, ils craignent 
souvent d'être pris, comme ils l'étaient avec leurs parents, 
dans un lien qui les mettrait à la merci de l'emprise d'une 
femme qu'ils imaginent toute-puissante. Aussi, pour éluder 
le problème, ils se piègent en s'investissant de façon démesu
rée dans leur travail. 

La difficulté d'être homme 

À notre époque, être un homme ne va pas de soi: cela 
nécessite une construction identitaire qui n'est pas évidente, 
car les critères de la masculinité ont changé. Les plus jeunes 
ont du mal à trouver leur place entre la virilité triomphante 
et le métro sexuel. Souvent élevés par des femmes seules, il 
leur est difficile de s'identifier à un père qui a été absent. 
Plus généralement, ils sont l'objet d'une injonction para
doxale : on leur demande d'être à la fois virils et doux, soli
des et capables d'exprimer leurs émotions. Face à des 
femmes battantes sur le plan professionnel, comment jouer 
un rôle protecteur qui les placerait en position de supério
rité? Ne trouvant pas cette place, un grand nombre d'entre 
eux généralisent et se plaignent « des» femmes, tout comme 
les femmes se plaignent « des» hommes. 

Beaucoup trouvent leur compagne trop dure. Alors, pour 
se rassurer, certains préfèrent choisir une femme nettement 
plus jeune ou d'une culture qui leur fera accepter un modèle 
de couple plus traditionnel. C'est plus flatteur pour eux, et 
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cela leur permet de rester dominants, grâce à la différence 
d'âge ou de situation économique. Et s'ils cherchent une 
femme ayant une apparence plus jeune, c'est aussi pour se 
renforcer sur le plan narcissique, se préserver en quelque 
sorte de leur propre vieillissement. 

Éric, 43 ans, reconnaît qu'il est un Don Juan. Il lui faut 
en permanence vérifier qu'il plaît aux femmes, mais, ne 
voulant pas être confronté à un échec, il choisit des cibles 
faciles, de préférence celles qu'il est certain de ne pas 
revoir par la suite: « C'est comme si je me regardais faire, 
comme si je me fabriquais des souvenirs pour quand je ne 
pourrai plus! J'ai besoin d'avoir des femmes en réserve 
pour ne pas en manquer.» 

Selon les anthropologues, c'est parce que les femmes ont 
le privilège de la fécondité, et notamment de la conception 
des enfants mâles, que les hommes ont voulu de tout temps 
les dominer pour contrôler leur ventre et s'approprier les 
enfants l

. Mais la contraception et l'IVe ont changé les repè
res, en donnant aux femmes la possibilité de choisir d'avoir 
ou non un enfant, tandis qu'eux n'ont toujours pas cette 
possibilité. La séparation du plaisir sexuel et de la procréa
tion a amené une autonomie sexuelle des femmes, et beau
coup d'hommes ne sont plus sûrs de leur virilité. Ils jugent 
les femmes sexuellement trop exigeantes ou agressives, ils 
supportent mal de ne plus avoir le monopole de l'initiative: 

Michel, 56 ans, biologiste, s'est inscrit sur un site pour 
rencontrer une « amie », précisant bien qu'il n'a aucu
nement l'intention de cohabiter. Mais alors qu'il 

1. Françoise HÉRITIER, « Privilège de la féminité et domination 
masculine», Esprit, 2001, nO 3-4. 
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estime normal d'avoir des aventures sans lendemain, il 
se montre choqué que des femmes l'invitent à leur 
domicile dès le second rendez-vous: « Vous vous ren
dez compte, des femmes cultivées, bac plus cinq, qui 
ne pensent qu'au sexe! » 

Face à ce qu'ils imaginent être une exigence des femmes, 
qui savent beaucoup mieux ce qu'elles désirent, ils ont peur 
de ne pas être à la hauteur, et ils consultent beaucoup plus 
souvent pour impuissance. Certains évitent le problème et 
recherchent des partenaires plus jeunes, car, dans ce cas, ils 
peuvent compenser leur perte de puissance physique par 
leur puissance sociale et économique, et ils peuvent se sentir 
utiles et importants. 

A la cinquantaine, certains hommes prennent conscience 
qu'il leur reste peu de temps pour réaliser leurs rêves. Comme 
leur vie professionnelle est stabilisée, voire bloquée, si quelque 
chose d'excitant peut leur arriver, ce ne peut être que sur le 
plan amoureux. La lassitude s'étant installée dans leur couple, 
ils ont envie de démarrer une nouvelle vie, de vivre des choses 
différentes sur le plan sexuel. Ils ont parfois la tentation de 
redémarrer à zéro, de trouver une nouvelle femme, de fonder 
une nouvelle famille. Et ils partent avec leur maîtresse, qui 
devient leur femme. Mais au bout de quelques années, voire 
de quelques mois, l'insatisfaction réapparaît et ils peuvent 
avoir la tentation de changer à nouveau. 

Bernard, 60 ans, a beaucoup baroudé et s'est rarement 
stabilisé avec une femme. Maintenant, il vit seul, mais 
il a la nostalgie d'une vie familiale avec des enfants. Il 
se verrait bien chef de famille avec enfants et petits
enfants, et il cherche une femme ayant des enfants 
déjà élevés: «Plus jeune, j'étais trop égoïste pour en 
élever. J'avais trop de choses à faire, trop de projets! » 
A défaut, même s'il se considère trop vieux pour une 
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paternité, il aimerait trouver une femme plus jeune qui 
veuille bien lui faire un enfant, mais il n'a pas envie de 
s'en occuper. .. 

Femme sous contrôle, passage à la violence 

Alors qu'officiellement on va vers une plus grande égalité 
homme/femme, dans l'intimité du couple on constate de 
plus en plus de contrôle, de jalousie et de violence psycho
logique. Jusqu'à présent la femme était retenue au sein du 
couple par son manque d'autonomie matérielle et affective, 
mais elle semble vouloir s'échapper, et certains hommes le 
supportent mal: « Si elle veut de l'amour, il faut qu'elle se 
donne les moyens de l'amour 1» Ils pensent que l'amour 
qu'ils leur portent devrait suffire à les combler. 

Puisque la femme est devenue moins dépendante, 
l'homme peut être tenté de renforcer la surveillance: on voit 
apparaître ainsi dans le couple de nouvelles formes de domi
nation, plus subtiles et discrètes, centrées sur des expressions 
psychologiques. L'homme peut tenter d'obtenir par la pres
sion, la culpabilisation ou la manipulation ce qu'il n'obtient 
pas spontanément de sa partenaire. Grâce aux nouvelles 
technologies, le contrôle est aujourd'hui plus facile, l'intru
sion dans l'intimité de l'autre peut être encore plus précise: 
on peut fouiller ses e-mailsetsesSMS.etil est de plus en 
plus difficile de garder un jardin secret. Le téléphone porta
ble constitue un piège car, s'il permet de rester connecté en 
permanence avec celui que l'on aime, il permet aussi de sur
veiller celle dont on redoute l'infidélité. 

Beaucoup d'hommes confondent amour et possession. Or 
l'amour n'est pas possession, mais échange et partage. Quand 
un homme dit à une femme: «Je te veux toute à moi! », 

cela peut signifier le désir, malS ce peut être aussi: «Tu 
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m'appartiens et tu n'existes pas sans moi. » Et, dans ce cas, 
si elle s'éloigne, elle risque de le payer par un dérapage de 
violence. Dans ces relations fusionnelles, sans aucune limite, 
tout changement de l'un met en péril le couple. Quand un 
couple repose sur un mode de maternage de l'homme par la 
femme, la venue d'un enfant peut par exemple le déstabili
ser. Plus tard, si la femme semble être trop fusionnelle avec 
son enfant, l'homme peut se sentir frustré et essayer de 
reprendre le pouvoir par tous les moyens. 

Pour les hommes, tout est un problème de distance: trop 
de proximité les inquiète, car ils le ressentent comme un ris
que d'engloutissement, mais une trop grande distance réac
tive leur peur de l'abandon. Le contrôle qu'ils exercent sur 
leur femme leur permet de préciser à chaque instant la dis
tance à laquelle elle doit se tenir. 

La prise d'autonomie des femmes est vécue par certains 
hommes comme une perte de pouvoir, mais aussi comme 
une perte de valeur personnelle et donc d'estime de soi. Les 
plus fragiles sur le plan narcissique tentent parfois de mas
quer leur sentiment d'impuissance intérieure par le contrôle 
et la domination. Ils attendent de leur femme, comme un 
enfant peut l'attendre d'une mère, qu'elles allègent le poids 
de leurs tensions, qu'elles soulagent leurs angoisses. Et si 
elles n'y parviennent pas, elles apparaissent comme des 
ennemies et sont tenues pour responsables de tout ce qui ne 
va pas. 

Cette tension interne, qu'ils ne contiennent que par un 
contrôle permanent sur leur partenaire, est liée à leur peur 
infantile d'être abandonnés, et toute situation évoquant une 
séparation risque d'entraîner chez eux une crise de colère 
jalouse. Le passage à la violence est pour ces hommes une 
solution pour échapper à l'angoisse, mais aussi à la peur: 
peur des affects de l'autre, peur de leurs propres affects, peur 
d'affronter l'autre. Ils craignent d'être envahis par une 
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angoisse d'anéantissement, et l'action violente agit chez eux 
comme une protection de leur intégrité psychique. Le 
contrôle de l'autre par des démonstrations extrêmes de mas
culinité vient suppléer leur manque de contrôle interne. 

Une expérience conduite en 2004 par un sociologue 
américain de l'université Cornell, Robb Willer, semble 
bien le confirmer l

. Il a présenté à une centaine d'étudiants 
et étudiantes un questionnaire prétendument destiné à 
évaluer leur identité sexuelle. Indépendamment des répon
ses fournies, il a ensuite annoncé à la moitié d'entre eux 
qu'ils présentaient des traits nettement féminins et à 
l'autre moitié qu'ils semblaient terriblement masculins. 
Après quoi, il les a interrogés sur leurs opinions politiques, 
le mariage homosexuel, la justification de la guerre en Irak, 
leurs goûts en matière de voitures, etc. Alors que les répon
ses des jeunes filles ne dépendaient pas de leur fausse assi
gnation, celles des garçons étaient fortement affectées par 
le retour des « informations» sur leur identité sexuelle. Les 
garçons à qui l'on avait dit qu'ils étaient efféminés étaient 
plus que les autres enclins à soutenir la guerre en Irak, à 
condamner le mariage homosexuel ou à souhaiter acheter 
un 4 x 4 hors de prix ... 

Cette hypothèse d'une «surcompensation des hommes 
quand leur masculinité est mise en cause» paraît bien expli
quer le fait qu'à notre époque, malgré les avancées de l'éga
lité entre les sexes, les violences dans le couple, loin d'avoir 
diminué, sont en progression: ayant du mal à s'adapter au 
changement de leur rôle social, certains hommes réagissent 
par des comportements d'hypervirilité. 

1. Daniel ALOI, {( Men overcompensate when their masculinity is 
threatened, Cornell study shows », 2 août 2005. 
www.news.comell.edu/stories/Aug05/soc.gender.dea.html 
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La difficulté d'être père aujourd'hui 

Mais la plus grande difficulté des hommes concerne 
actuellement le rapport à leurs enfants. Quand survient la 
mésentente dans le couple, ils se débarrasseraient volontiers 
de leur femme, mais ils savent que cela risquerait de les éloi
gner de leurs enfants. C'est une blessure d'autant plus 
grande pour eux que la garde des enfants reste encore dans 
la majorité des cas confiée à la mère. Ils ont le sentiment 
d'être des compagnons éphémères qui, pour devenir pères, 
doivent avant tout être acceptés comme tels par leur compa
gne; ou bien, ils ont l'idée parfois quasi délirante que les 
mères veulent se débarrasser du géniteur et garder l'enfant 
pour elles. 

Après une séparation, certains pères ne voient presque 
plus leurs enfants, quelques-uns ne paient plus la pension 
alimentaire ou s'arrangent pour la restreindre au minimum. 
D'autres retrouvent leurs enfants plus ou moins régulière
ment, mais sans s'impliquer dans leur éducation et sans 
jouer un rôle d'autorité, laissé à la mère. Dans ce cas, 
l'enfant élevé par la mère n'est alors pour eux qu'un prolon
gement narcissique de plus, et alors qu'ils sont pour peu de 
chose dans la réussite de leurs enfants, ils peuvent se vanter 
en société: « Mes enfants sont beaux et brillants. » 

D'autres pères veulent s'occuper de leurs enfants à égalité 
avec leur mère, et parfois ils en font trop. Les médias évo
quent souvent la prétendue « absence des pères », mais cela 
renvoie davantage à un glissement du rôle du père vers 
l'idéal de la mère, parfois jusqu'à la confusion des places, car 
certains cherchent à être des doublons de la mère, des mères 
bis. Ces hommes qui, quand ils étaient en couple, avaient 
souvent laissé leur femme s'occuper de l'organisation de la 
maison et de l'éducation des enfants dirigent alors vers leurs 
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enfants toute l'énergie qu'ils avaient misée sur leur couple. 
Ils déplacent la rivalité avec leur ex-épouse sur le plan de la 
paternité et tiennent à s'occuper de leurs enfants avec pas
sion et exclusivité. Anticipant le fait que la justice privilégie 
souvent la mère en ce qui concerne la garde des enfants, ils 
sont prêts à tout pour disqualifier leur ex-femme. 

Prenant conscience que leur vie professionnelle ne rem
plit pas tout, qu'ils manquent d'un projet à côté, certains 
d'entre eux se focalisent sur leurs enfants, ce qui peut être 
une façon de se protéger d'une nouvelle relation intime. 

Au moment de son divorce, Richard, 51 ans, a demandé 
une garde alternée pour ses deux enfants, 12 ans et 
14 ans, et sa femme s'est très vite déchargée de toures 
ses contraintes de mère: emmener les enfants chez 
l'orthophoniste, acheter les vêtements et les fournitu
res pour l'école, surveiller les devoirs, organiser les 
loisirs, etc. Tracassé et culpabilisé par les difficultés 
scolaires de ses enfants, Richard veut les protéger, 
qu'ils ne manquent de rien et il tente de les aider en 
surveillant les devoirs, en organisant un soutien péda
gogique. 
Depuis cinq ans, il a une amie, mère d'une fille de 
13 ans, mais il la voit peu: avec ses obligations de 
père, il lui reste peu de temps pour sa vie privée. Il se 
bat seul face à des contingences matérielles. Son amie 
aimerait bien qu'il dégage plus de temps pour elle, 
mais il doit en permanence jongler entre son travail et 
les enfants: « Je passe mon peu de temps libre avec 
elle, mais, de temps en temps, j'aimerais passer une 
soirée seul. Je ne sais pas si je veux vivre avec elle ou si 
je veux garder ma liberté pour m'occuper de mes 
enfants. Vivre avec elle, cela voudrait dire louer un très 
grand appartement, donc plus cher, et je ne me sens 
pas prêt à ça. Je n'ai rien à lui reprocher, mais j'ai peur 
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de m'engager. Peut-être est-ce parce que mes senti
ments ne sont pas assez forts? » 
Il y a aussi le problème des enfants: « Comment mettre 
ensemble des enfants qui ont été élevés différemment et 
qui ne s'entendent pas très bien? C'est possible, mais 
c'est compliqué et je ne m'en sens pas la force. » 

Si beaucoup d'hommes réclament la garde des enfants, 
c'est parfois dans un désir sincère de s'occuper d'eux, mais 
c'est souvent aussi pour se déculpabiliser. Lors des divorces, 
dans l'idée de réhabiliter les pères, les juges accordent de 
plus en plus souvent la garde alternée, comme si un père 
n'ayant pas la garde de ses enfants ne pouvait pas malgré 
tout occuper une place symbolique forte. Ceux qui l'obtien
nent découvrent la difficulté qu'il y a à s'occuper au quoti
dien d'un enfant. Pour les femmes aussi, la garde des enfants 
est difficile à assumer, mais cela correspond culturellement 
au rôle ancestral qui leur était attribué. 

La multiplication des familles recomposées a toutefois 
changé les repères: on assiste à une indifférenciation des 
rôles dans les couples et les différences s'estompent entre les 
générations; et il n'est plus rare de voir des familles où le 
père est remarié avec une femme plus jeune que ses enfants, 
lesquels procréent en même temps que leurs parents. 

Il arrive aussi que les hommes soient directement victimes 
de la perversité des femmes. Par exemple, avec la maîtrise de 
la fécondité, les litiges concernant la procréation ont changé 
de cible. Une femme qui ne veut pas d'enfant a, en principe, 
les moyens de se protéger ou même d'avorter, mais les hom
mes n'ont pas ce contrôle et se font parfois piéger: une 
femme peut leur faire un « enfant dans le dos» et leur récla
mer ensuite une pension alimentaire pour un enfant dont 
parfois ils ignoraient l'existence. Quant à ceux qui doutent 
de leur paternité, ils ne disposent pas officiellement de 
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moyens légaux pour déterminer l'origine de leur enfant dès 
lors que la mère s'y oppose. On comprend la méfiance de 
plus en plus grande entre les sexes ... 

Profonde transformation des rapports homme/femme, 
crise de l'identité des hommes: les temps ont assurément 
changé. Pour autant, on aurait tort de s'en tenir aux crispa
tions négatives et régressives que provoque cette mutation 
chez nombre d'hommes. Car, dans le même temps, surtout 
dans les jeunes générations, beaucoup d'autres ont égale
ment changé: ils sont plus attentifs, plus doués de parole 
que leurs pères. Ils ont su s'emparer de qualités dites fémini
nes, comme le dialogue, l'écoute, la tendresse, l'intuition, la 
sensibilité. S'ils ont beaucoup perdu avec l'indépendance des 
femmes, ils ont aussi gagné une relation plus égale et plus 
stimulante, voire une plus grande aisance matérielle avec 
deux salaires. Les plus jeunes jouent à fond le modèle de 
l'égalité entre les sexes, partageant les tâches ménagères et les 
soins des enfants, et ils s'adaptent à des compagnes devenues 
plus exigeantes. Certains se féminisent, peuvent même deve
nir « métro sexuels »; mais dans ce cas, les femmes - qui 
décidément ne sont jamais contentes - peuvent leur repro
cher de ne pas être suffisamment virils. 

Reste, dans ce maelstrom qui bouleverse les identités 
sexuelles et les rôles parentaux, une certitude: le couple 
hétérosexuel, fondement de la « famille nucléaire », traverse 
lui aussi une crise profonde. Et cette crise dessine de nouvel
les configurations entre les vieilles catégories de l'amour et 
de la solitude ... 





4 
LES CHANGEMENTS DU COUPLE 

« L'amour la solitude. » 

Paul ÉLUARD. 

E n quelques années, le modèle de couple traditionnel a 
« éclaté, le nombre de divorces a explosé et les liens 
amoureux sont devenus plus complexes et surtout beaucoup 
plus fragiles. Dans les sociétés civiles occidentales, depuis le 
Moyen Âge, la norme était la famille nucléaire, unie par 
le lien conjugal, et consacrée p~r un mariage indissoluble 
reconnu par l'Eglise ou par l'Etat. Cette spécificité s'est 
affirmée progressivement dans les milieux bourgeois, sur
tout à partir du XVIIe siècle, pour faciliter les transmissions 
de patrimoine. À cette époque, le couple était un arrange
ment et on se mariait par raison. L'homme apportait au 
« ménage» la sécurité matérielle, et la femme faisait par
tager à l'homme son intérêt pour la culture et les échanges 
sociaux. Dans ces couples, il arrivait qu'on s'aime, mais ce 
n'était pas souhaitable. Dans les couches populaires, en 
revanche, une grande liberté sexuelle a persisté jusqu'au 
XIXe siècle. 
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L'obligation d'amour, chemin vers la solitude? 

Au XVIIIe siècle, on a vu émerger l'amour romantique, qui 
se présentait comme un amour « féminisé». Dès lors, on se 
marie plus souvent parce qu'on s'aime; on met en avant 
l'amour, et si possible le « grand amour». À partir des années 
1950, le modèle bourgeois de mariage est passé progressive
ment d'un contrat alliant deux familles afin d'assurer la des
cendance et la répartition du patrimoine, sans obligation de 
lien amoureux, à une obligation d'intimité et d'amour, si pos
sible d'amour passion et de sexualité épanouie. 

Mais, depuis les années 1990, les choses ont encore 
changé: puisqu'on s'aime, pourquoi se marier? Ce n'est 
plus le mariage qui est l'institution, mais l'amour; les senti
ments sont désormais au centre de la relation. L'amour est 
devenu la condition indispensable à la vie commune, ou 
plutôt le justificatif pour une demande de vie commune. Il 
n'est pas étonnant, dans ces conditions, qu'il soit devenu 
beaucoup plus difficile qu'autrefois de réussir une vie de 
couple: l'exigence d'amour fragilise le couple, car si la rela
tion n'est bâtie que sur des sentiments, il est difficile qu'elle 
tienne dans la durée. Il faudrait qu'elle soit toujours belle et 
magique, ce qui est rare. Du coup, si ça se dégrade, c'est 
souvent la rupture. 

Si nombre de nos contemporains cherchent un assouvis
sement de leurs besoins affectifs dans un amour idéalisé, 
c'est qu'ils vivent fréquemment par ailleurs un désenchante
ment profond vis-à-vis des relations avec les autres, et 
que le couple leur apparaît comme un refuge contre les aléas 
de la vie. Alors que l'on parle de plus en plus du déclin de 
la famille et du mariage, femmes et hommes continuent 
donc à chercher le grand amour. D'un côté ils se déchirent 
et, de l'autre, ils placent tous leurs espoirs dans un amour 
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salvateur. Mais, à travers l'amour, il s'agit souvent pour eux 
d'une quête de soi-même, d'une amélioration possible de 
soi: chacun cherche à se compléter à travers le couple. 

Ce surinvestissement de l'amour est largement une réac
tion face à un monde individualiste auquel on peine à adhé
rer pleinement. On peut y voir d'une certaine façon une 
quête d'authenticité et de vérité face au mensonge et au 
cynisme: c'est un moyen de remettre du lien dans une 
société qui déçoit. Les changements du monde du travail 
ont en effet souvent détruit la dimension de communauté 
dont on pouvait faire l'expérience dans sa vie profession
nelle: quand on n'est qu'un pion au travail, un être ano
nyme dans une société qui s'est durcie, quand on a le 
sentiment de n'être considéré nulle part et qu'on ne parvient 
pas à inventer de nouvelles formes de socialité en dehors du 
rapport de couple, on espère être unique pour au moins une 
personne. 

Alors qu'autrefois on se mettait en couple dans le but de 
fonder une famille et de transmettre des valeurs à la généra
tion suivante, beaucoup attendent donc aujourd'hui que la 
vie en couple répare leur malaise intérieur, comble leur vide. 
Or c'est justement cet individualisme qui vient mettre les 
couples en échec. Car cet amour placé au centre de la rela
tion n'est trop souvent qu'un amour narcissique: j'aime 
cette personne parce que j'aime l'image de moi qu'il (elle) 
me renvoie. Ce qui implique que si l'autre traverse une 
mauvaise passe (dépression, chômage ... ), il ne va plus me 
renvoyer une image gratifiante de moi-même; et je vais 
alors chercher quelqu'un d'autre qui saura me renvoyer une 
image plus valorisante et me permettra de rester sur mon 
piédestal. 

De fait, il est parfois difficile de distinguer l'adoration de 
l'être aimé de l'adoration de soi. Si l'autre est un prolonge
ment narcissique, il doit flatter l'ego du partenaire. Quand 
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un individu est incertain, il attend qu'un amour lui donne 
une meilleure estime de lui-même, mais les couples sont 
également incertains et on peut se sentir aussi peu en sécu
rité au sein d'une relation qu'à l'extérieur. Alors, après un 
certain nombre d'expériences douloureuses, on est tenté de 
se protéger. 

L'investissement dans le couple équivaut désormais sou
vent pour chaque partenaire à la recherche d'un épanouisse
ment personnel à travers l'autre, plutôt qu'à la construction 
d'une relation. Et beaucoup se comportent comme s'il ne 
s'agissait que d'une relation amoureuse passagère: ils en 
attendent une satisfaction immédiate et permanente, sans 
chercher à résoudre autrement que par la force ou la mani
pulation les différends ou les conflits. Il s'agit de s'appro
prier le positif de l'autre, ses valeurs, ses connaissances. D'où 
les plaintes lors des séparations: « Tu t'es servi(e) de moi, tu 

m'as utilisé(e) ! » 
L'amour devant être absolu, il implique une exigence de 

transparence, moteur de la jalousie. C'est pourquoi il peut 
se muer en haine si l'autre vient à décevoir. Mais quand les 
relations passionnelles se répètent et qu'elles durent de 
moins en moins longtemps, elles finissent par perdre leur 
pouvoir réparateur des identités blessées. La quête d'amour 
devient alors une épreuve de plus qui mène vers la solitude. 

Il semblerait que le mot amour ait perdu de sa force. Les 
relations se mettent en place très rapidement et on dit aimer 
de plus en plus vite: une sorte d'hypertrophie des affects. 
Contrairement à l'époque où on laissait progressivement les 
sentiments s'installer pour avouer un jour timidement: « Je 
t'aime», les mots précèdent désormais les sentiments, comme 
si, selon la méthode Coué, la force des mots pouvait créer 
l'amour. Il y a une exigence de réflexivité de l'amour, de 
coïncidence des sentiments. 
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Quelques semaines après le début d'une relation avec 
un homme connu sur un site de rencontres, Chloé, 
40 ans, s'entendit reprocher de ne pas dire de mots 
d'amour: « Comment veux-tu que je m'investisse si tu 
ne me dis pas que tu m'aimes? 
- Mais on se connaît à peine! 
- Ta réticence à dire que tu m'aimes montre que tu 
n'es pas prête à t'engager! » 

Si le désengagement peut être aussi rapide, c'est qu'un tel 
amour n'est possible que dans la réciprocité. Pour donner 
mon amour, je dois être sûr de l'amour de l'autre, et pour 
cela il doit m'en donner les preuves. On s'observe, on se 
jauge: lequel des deux va dégainer le premier? À notre 
époque, « je t'aime» signifie « je t'aime dans l'instant». 
L'affirmation n'est plus synonyme de relation forte et 
d'engagement: « Comme je suis bien avec toi, ce doit être 
de l'amour, mais si tu viens à me décevoir, à ne plus être 
conforme à ce que j'attends, alors mes sentiments s'éva
nouiront. » Nous voulons qu'un couple nous donne satis
faction, en quelque sorte ne pas « investir à perte». La 
moindre imperfection est irrémédiable et risque d'être fatale 
à la relation. 

Méfiance de l'autre et persistance des stéréotypes 

Les jeunes adultes des années 2000 s'engagent dans des 
relations dans le but d'échapper à la solitude, mais ils sont 
souvent déçus et finissent par se trouver aussi seuls et aban
donnés dans une relation incertaine. Car les relations entre 
les sexes se sont durcies, et chacun s'estime lésé par ce chan
gement. Le besoin de chaleur, de tendresse et d'intimité 
s'accompagne de la méfiance. 
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Cette génération a vu les parents divorcer, se trahir, se bles
ser ... Et elle a connu des expériences amoureuses douloureu
ses qui ont montré que la confiance pouvait être trahie. Plus 
rien n'est certain: comme on peut perdre son travail du jour 
au lendemain, les unions peuvent se dissoudre. Partout on 
retrouve le même besoin de reconnaissance. Jeunes et moins 
jeunes se plaignent de retrouver dans leur couple les mêmes 
difficultés que dans le monde du travail: «Je ne suis pas 
entendu(e), je ne suis pas reconnu(e) pour ce que je fais. » 

Or l'amour réciproque et durable suppose partage et 
reconnaissance de l'interdépendance: pour garder l'autre, il 
faut faire des concessions, des compromis, voire des com
promissions, sans nécessairement attendre d'être payé en 
retour. Freud allait jusqu'à dire qu'un degré d'assujettisse
ment était nécessaire pour qu'une liaison dure. Mais cet 
arrangement se fait aux dépens du partenaire le plus dépen
dant, le plus souvent la femme. Et, on l'a vu, elles n'ont plus 
envie de se soumettre. 

Quand un lien amoureux se crée, cela donne à l'un un 
pouvoir sur l'autre, ce qui est de plus en plus souvent vécu 
comme une menace, car chacun craint d'autant plus la 
dépendance qu'il se sent vulnérable. Effectivement, quand 
on est amoureux, on se met en danger et on peut craindre 
que la part de souffrance soit plus grande que celle du plai
sir. Aussi, devant le risque émotionnel qu'implique une rela
tion intime, on peut avoir la tentation de manipuler les 
émotions de l'autre tout en se protégeant de toute souf
france affective. La vraie question pour les jeunes adultes en 
quête d'amour est: comment créer un lien qui ne soit pas 
vécu comme une menace ? 

Pourtant, malgré l'émancipation des femmes, bien des 
jeunes filles rêvent toujours de rencontrer le grand amour et 
de vivre toute la vie avec le même homme. Elles continuent 
à chercher un homme protecteur et sécurisant; et pour 
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plaire à un tel homme, il faudrait être douce, féminine, sexy, 
mais pas trop autonome. Comme le dit l'écrivaine Virginie 
Despentes : « C'est l'idée que notre indépendance est néfaste 
qui est incrustée en nous jusqu'à l' OSl. » Des modes d'éduca
tion aux médias et à la publicité, bien des facteurs contri
buent encore à ce conditionnement. La presse féminine, en 
particulier celle à destination des très jeunes filles, continue 
ainsi souvent à valoriser la place de l'amour censé combler 
l'existence des femmes. 

Le schéma traditionnel se perpétue: les femmes conti
nuent à rechercher des hommes «solides» et les hommes 
choisissent plus facilement une femme « féminine », fragile 
et de statut social et professionnel inférieur. Derrière le 
terme un peu vague de féminité se cachent souvent des sté
réotypes que les hommes n'osent pas avouer directement. 
Ce serait une femme aux formes moelleuses, sachant les 
mettre en valeur par des vêtements discrètement moulants 
et portant des chaussures à talons hauts. Mais ce serait aussi 
une femme fragile, sachant valoriser son compagnon. Face à 
une telle femme, ils peuvent maintenir leur position de mâle 
dominant, comme en témoigne Lucie, 42 ans: 

Étant donné mon petit gabarit - je suis petite et 
mince -, les hommes qui viennent vers moi jouent au 
départ les machos protecteurs. Mais voilà, je suis une 
femme indépendante, chef d'entreprise, autonome finan
cièrement, alors assez vite ils déchantent et deviennent 
agressifs. L'an dernier, j'ai été victime d'un très grave 
accident de la route, qui m'a privée de mon autono
mie pendant plusieurs mois. Pendant cette période, les 
hommes sont venus vers moi, attentifs, charmants, 
protecteurs ... 

1. Virginie DESPENTES, King Kong théorie, Grasset, Paris, 2006. 
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Autrefois, l'institution du mariage donnait une garantie 
de la pérennité du lien, mais maintenant aucune union n'est 
garantie à vie. En France, la durée moyenne des couples est 
de dix ans, et les divorces surviennent de plus en plus tôt. 
e est à la troisième année de mariage que les risques de 
divorce sont les plus grands. Mais si les jeunes femmes 
continuent souvent à croire au mythe du grand amour qui 
dure toujours, les plus âgées ont perdu leurs illusions. Elles 
rêvent plutôt à un compagnonnage, à une relation égale qui 
exclut les grands émois amoureux, mais qui leur apporte une 
sécurité affective. 

Dans les pays développés, les années 1990 et 2000 mar
quent donc un tournant historique du modèle traditionnel 
de la relation de couple. L'espérance de vie est de 77 ans 
pour les hommes et de 84 ans pour les femmes, ce qui per
met en principe quelque cinquante ans de vie commune. Il 
est toutefois illusoire de croire que nous pourrions vivre 
dans le même couple pendant un demi-siècle. Nos sociétés 
changent, nous changeons aussi avec l'âge; et il est impro
bable que nous puissions vivre ces changements avec la 
même personne, d'autant que nous sommes de plus en plus 
exigeants. Car nos contemporains veulent tout, le bonheur 
sous toutes ses formes: une vie sexuelle épanouie, une vie 
personnelle intense, une vie sociale excitante et une vie pro
fessionnelle satisfaisante. 

Un couple n'est pas une construction figée, il évolue avec 
le temps, et bien peu seront capables de suivre cette évolu
tion en restant ensemble. Certains feront tout pour faire 
durer leur couple et sont prêts à des aménagements, à inven
ter d'autres façons d'être ensemble. D'autres choisiront de 
ne pas sauver une relation à tout prix quand « ça ne fonc
tionne plus ». Ils passeront à quelqu'un d'autre. Dès lors se 
dessinent différents modèles de couples. 
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Le couple fusionnel 

Le premier modèle est celui de couple fusionnel, où les 
conjoints font tout ensemble et cherchent à dissoudre l'alté
rité. C'est un mode de relation aliénant, mais sécurisant. Ce 
modèle traditionnel convenait en général aux générations 
précédentes: afin d'éviter la solitude, chacun s'accroche à 
l'autre et est prêt à toutes les concessions. En principe, 
l'amour nécessite une distance. Mais, de crainte d'être 
quitté, on peut accepter d'être possédé, contrôlé, ou on peut 
se mettre soi-même à contrôler et à posséder. 

Lionel et Annie sont mariés depuis vingt-quatre ans. 
Dès les premiers temps de leur mariage, Lionel s'est 
montré possessif, au point qu'Annie avait envisagé le 
divorce dès la première année. A la maison, il a tou
jours pris toutes les décisions importantes, géré 
l'argent du ménage sans demander l'avis de sa femme. 
Annie se sent infantilisée car son mari trouve toujours 
un bon prétexte pour l'accompagner partout. Par 
exemple, s'il ne la laisse pas conduire sur autoroute, 
c'est qu'il craint qu'elle ait un accident. 
En principe, c'est lui qui décide des vacances; il Y a 
juste sur le ski qu'Annie n'a pas voulu céder. Elle aime 
ça, mais pas lui. Alors elle a fini par obtenir d'y aller, 
mais il l'accompagne quand même; pendant qu'elle 
descend les pistes, il reste à l'hôtel à l'attendre et le soir 
à 17 heures, il l' attend au bas des pistes. 
Quand survient une tension entre eux, Lionel clôt le pro
blème par un rapport sexuel. Si elle refuse, il lui met la 
pression, allant jusqu'à l'empêcher de dormir jusqu'à ce 
qu'elle cède. Tout ce contrôle pèse à Annie, mais elle ne 
sait pas comment s'en dégager, car à chaque fois qu'elle 
tente de prendre de l'autonomie, Lionel l'envahit avec 
une tendresse affichée et des déclarations d'amour. 
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Le danger de ce mode de relation est que l'un se sente 
englouti, absorbé par l'autre et qu'il ait l'impression de per
dre son autonomie et sa personnalité. Dans la relation entre 
deux individus, il y a toujours un plus fort et un plus faible, 
un qui cherche à dominer et un qui tend à se soumettre. Si 
cet amour fusionnel ne convient pas à l'un des deux, celui
ci se débattra pour retrouver son individualité. Mais l'amour 
fusionnel, par ses rites et ses contraintes, risque surtout 
d'étouffer l'épanouissement de la femme. 

L'illusion d'être tout pour l'autre, d'être comblé par lui, 
ne permet pas de préserver un espace pour se retrouver face 
à soi-même. Dans la fusion, aucun lien n'est possible, parce 
qu'aucune bonne solitude n'est permise. Si cette relation est 
insatisfaisante, on se retrouve alors dans l'esseulement. Dans 
ce type de relation, on peut se sentir isolé et, de façon para
doxale, c'est parfois la séparation qui vient mettre fin à la 
solitude imposée par le couple: 

Françoise, 60 ans, a vécu pendant vingt ans en couple 
non cohabitant, mais néanmoins fusionnel. Son com
pagnon, plus âgé de quinze ans, l'isolait, l'empêchait 
de voir ses amis et sa famille. Alors qu'elle prend sa 
retraite et devient plus disponible, il lui annonce qu'il 
met fin à leur relation et s'installe avec une femme 
plus jeune qu'elle. «Il m'a séparée de beaucoup de 
monde, car il n'avait jamais envie de voir des gens et il 
se plaignait quand je restais trop longtemps au télé
phone. J'ai accepté parce que je tenais à lui, et que je 
ne voulais pas être seule. Pourtant, j'avais conscience 
qu'il n'était pas fiable, parce qu'il ne me soutenait en 
rien et ne se cachait pas pour me tromper. Avant de le 
connaître, je faisais de la voile et de l'équitation; j'ai 
cessé d'en faire pour ne pas le laisser seul. Il y avait des 
tas de gens qui m'aimaient bien et que j'ai perdus de 
vue. Je me suis privée de rencontres pendant vingt ans. 
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Je peux maintenant recevoir qui je veux, partir quand 
je veux, mais je n'ai plus d'amis très proches. Il faut 
que je me remette dans un nouveau cercle relationnel, 
que je reconstruise une nouvelle vie. Il faudra que je 
me fasse à une autre solitude. » 

Quand on sort d'une relation fusionnelle, il est en effet 
très difficile ensuite d'affronter seul l'avenir, et il peut être 
tentant de rechercher immédiatement une nouvelle relation 
symbiotique. 

La plupart des hommes jeunes d'aujourd'hui ont compris 
que les femmes aspirent à une plus grande autonomie et ils 
acceptent un autre modèle de couple. Mais, dans la géné
ration du baby-boom et la suivante (ceux qui sont nés dans 
les années 1945-1965), beaucoup d'hommes, sans toujours 
le reconnaître, préfèrent le modèle d'amour fusionnel où les 
deux partenaires font tout de concert, passant le maximum 
de temps ensemble. S'ils s'accommodent mieux de l'amour 
fusion que les femmes, c'est sans doute qu'ils en tirent béné
fice grâce à une plus grande disponibilité de celles-ci. Ils 
supportent mal qu'une femme ait besoin d'un espace de 
solitude en dehors d'eux, et surtout qu'elle ne leur dise pas 
ce qu'elle fait. Ils ont l'impression que la femme n'investit 
pas suffisamment. D'une façon générale, les hommes de ces 
générations recherchent plus le couple pour se faciliter la vie 
(difficulté à se retrouver seul le soir, à gérer la maison). C'est 
le constat de Laura, 46 ans : 

Tous les hommes que j'ai rencontrés sur un site de 
rencontres, après un moment, voulaient s'installer chez 
moi. Je suis facile à vivre, je gère bien ma maison, je 
fais bien la cuisine. C'était pratique pour eux et sur
tout confortable. 
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Dans un couple traditionnel, il est souvent difficilement 
concevable pour l'homme que la femme ait des activités 
autonomes; ou plutôt, elle peut en avoir, mais cela ne doit 
pas empiéter sur la vie de couple. De fait, l'indépendance 
des femmes les rend moins disponibles pour les hommes. 
Traditionnellement, l'homme était très occupé à l'extérieur 
et la femme l'attendait à la maison pour le réconforter après 
sa journée de travail. Maintenant que les femmes travaillent 
autant que les hommes, il est rare que la réciproque soit 
vraie. Bien au contraire, certains hommes se plaignent que 
leur femme travaille trop. 

Sonia, médecin de 43 ans, divorcée récemment de 
Paul, cadre bancaire, nous explique: « Mon mari a 
toujours mal supporté les contraintes d'horaires liées à 
mon travail. Dès que je rentrais plus tard que lui le 
soir, il s'énervait et me disait: "Je ne t'ai jamais 
demandé de travailler autant!" Autant dire que le 
repas n'était jamais prêt ... » 

Les couples à autonomie limitée 

Les couples plus jeunes sont incontestablement plus cen
trés sur l'autonomie. Il s'agit, dans ce type de relation, de ne 
pas se laisser envahir par les règles, de ne pas se laisser enfer
mer: on veut de l'amour, mais sans les contraintes du cou
ple. Les conjoints conservent des comptes bancaires séparés, 
des réseaux d'amis distincts et prennent parfois des vacances 
séparément. 

Ce modèle de couple, que le sociologue Serge Chaumier a 
appelé «couple à autonomie limitée l 

», est prôné par beau-

1. Serge CHAUMIER, La Déliaison amoureuse, op. cit. 
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coup de femmes, quel que soit leur âge, qui réclament liberté 
et indépendance et souhaitent avoir un espace et du temps 
pour elles. Comme ce sont elles qui pâtissent davantage du 
couple, elles ne veulent plus être cantonnées au second plan. 
Quand elles gagnent autant ou plus que leur compagnon, 
elles n'ont plus envie de tout prendre en charge. 

Depuis son divorce, Jocelyne, 46 ans, est sollicitée par 
deux hommes. Le premier, Daniel, est un intellectuel 
fauché, très occupé par son travail de prof et sa vie 
associative. Avec lui, elle parle beaucoup, il lui pré
sente ses amis, l'invite à des manifestations culturelles. 
Il sait la stimuler sans l'étouffer. Malheureusement, la 
vie commune avec lui est impossible, du moins pour le 
moment, car leurs activités professionnelles respectives 
les retiennent dans des villes différentes. 
Le second, Gilles, est dans l'attente d'elle. Comme 
il est en préretraite, il veut passer tout son temps 
avec elle. Elle sait qu'avec lui, sa vie serait tran
quille, il s'occuperait de tout. Mais comme il la veut 
tout à lui, elle n'aurait plus de vie sociale. Quand 
elle lui dit qu'elle veut rester libre, il lui répond que 
cela ne pose pas de problème. Pourtant, à chaque 
fois qu'elle veut faire des choses sans lui, il lui « met 
la pression ». 

Jocelyne ne sait pas lequel choisir: « Ce serait plus 
simple de suivre Gilles. Il s'occuperait de tout, je 
n'aurais plus de soucis ni de problème d'argent, mais 
je préfère la vie avec Daniel. » 

L'autonomie augmente bien sûr la probabilité de sépara
tion ou de divorce. Dans ce modèle de couple persiste en 
principe une exclusivité sexuelle et affective. Mais si un tiers 
s'immisce dans la relation, ou si l'un des partenaires part 
avec un(e) autre, celui qui aura été trompé aura du mal à 
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faire confiance à nouveau. Il tendra ensuite vers un couple 
fusionnel jugé plus sécurisant ou bien choisira la solitude. 
L'infidélité n'est d'ailleurs pas le seul écueil possible pour ce 
type de couple; à la place du rival possible, d'une certaine 
façon nécessaire à l'équilibre du couple, équilibre difficile à 
« gérer» quand on a une vie professionnelle chargée, on peut 
constituer un «tiers virtuel» par une sublimation dans un 
investissement ou une passion. Dans ce cas, le rival n'est pas 
un autre homme ou une autre femme, mais un sport, une 
activité de loisir ou un engagement militant ou associatif. 

Les couples non cohabitants 

Très tôt, les féministes des années post-68 ont senti que 
la cohabitation conjugale pouvait poser problème. En 
février 1978, reprenant toutes les revendications des femmes 
depuis plusieurs années, l'avocate Gisèle Halimi avait publié 
le «programme commun des femmes», où une petite 
phrase - qu'elle finira par désavouer - allait créer des réac
tions très vives, voire haineuses; « Si le but à viser est la sup
pression de la famille patriarcale, peut-être sera-t-il 
nécessaire, pour atteindre ce but, de supprimer la cohabita
tion du couple pendant au moins une génération!. » 

Cette préconisation n'est évidemment jamais devenue 
programme politique, mais force est de constater qu'elle est 
partiellement devenue réalité dans les pays riches. À l'opposé 
de l'intimité de couple, fusionnelle et envahissante, certains 
- et surtout certaines - éprouvent le besoin d'une intimité 
personnelle, d'un espace à soi. Aussi, face à la difficulté de 

1. Cité par Évelyne LE GARREC, Un lit à soi, Seuil, Paris, 1979. 

96 



Les changements du couple 

vivre ensemble au quotidien, certains couples, jeunes ou 
dans la cinquantaine, décident de ne pas cohabiter. La mise 
en couple traditionnelle implique en effet de renoncer à une 
vie individualisée, et on peut préférer trouver d'autres arran
gements. Ne pas cohabiter est ainsi devenu un mode de vie 
plus fréquent dans les années 2000. 

Dans les premiers temps d'une relation, il est désormais 
presque habituel de ne pas vivre ensemble tant que l'on n'est 
pas sûr de l'avenir du couple: on teste la solidité de la rela
tion avant de s'engager. Plus tard, les contraintes profession
nelles peuvent servir de prétexte à une non-cohabitation qui 
ne se nomme pas comme telle. Accepter une mission à 
l'étranger est, par exemple, un moyen de sortir de la routine 
du couple, du conjugal. 

Florence et son mari Thierry sont tous les deux consul
tants. Âgés de 45 ans, ils sont aujourd'hui mariés 
depuis quinze ans et ont deux enfants de 10 et 12 ans. 
Thierry a été au chômage plusieurs fois pendant plu
sieurs années, et les postes les plus intéressants qui lui 
ont été proposés étaient des missions à l'étranger. Il est 
ainsi devenu spécialiste de l'Asie. Quand Thierry est 
en Chine, c'est Florence qui gère tout. En plus de son 
travail et de ses deux heures de transport par jour, elle 
assume l'intendance de la maison, la scolarité des 
enfants, le quotidien: «J'ai toujours fait la forte, mais 
maintenant, j'en ai marre. Je suis fatiguée. Thierry ne 
se rend pas compte de tout ce que je fais. Quand il 
rentre, il me met encore la pression pour encore plus 
de projets. Finalement, il est plus sympa quand il est 
au loin et que nous communiquons par mail ou par 
téléphone.» Quand Thierry rentre, ils passent des 
week-ends et des vacances ensemble et se retrouvent 
comme dans les premiers temps. Malgré les difficultés, 
ce mode de vie leur convient à tous les deux. 

97 



Les Nouvelles Solitudes 

Ne pas ou peu cohabiter peut aussi être un choix qui per
met de sortir d'une crise ou une façon de remettre de la pas
sion dans un couple qui se délite. 

Anne et Marc, 45 ans, vivent ensemble depuis vingt 
ans. Leur couple a toujours été difficile et, à plusieurs 
reprises, ils avaient envisagé de se séparer. Marc repro
che à Anne d'être souvent énervée, irritable, et elle lui 
reproche de ne pas parler, de la laisser seule gérer les 
enfants et surtout de n'être jamais là (il travaille pour 
une entreprise internationale et passe une grande par
tie de son temps à l'étranger). Au fond, ils s'aiment, 
mais ne se supportent pas au quotidien. 
Une première fois, ils avaient fait une tentative de 
séparation, en espérant que cela leur redonnerait envie 
de se rapprocher: « On avait besoin de souffler, parce 
que c'était invivable. » Anne se sentait soulagée d'être 
seule, paisible, le soir chez elle, mais son mari lui man
quait. Marc disait qu'il avait gagné en tranquillité mais 
qu'il tenait à sa femme. Il avait donc décidé de réinté
grer le domicile conjugal. 
Quelques années plus tard, devant la persistance des 
problèmes de couple, ils décident, de façon définitive 
cette fois, de ne plus cohabiter. Ils disent néanmoins 
tenir toujours autant l'un à l'autre. Marc dit que le fait 
de ne plus habiter ensemble au quotidien ne change 
rien pour lui, et qu'il veut rester marié pour protéger 
sa famille. Il n'a envie de revivre ni avec Anne ni avec 
personne d'autre. Anne dit que vivre seule correspond 
mieux à sa personnalité, qu'elle a besoin d'aller bien 
par elle-même et non pas en fonction des autres. Selon 
eux, le couple traditionnel, c'est une image sociale 
conforme, rassurante, mais vivre seul, c'est comme une 
bulle d'air, qui permet d'être plus léger. 
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Plusieurs raisons peuvent expliquer le choix de ne pas 
cohabiter: il peut s'agir de jeunes qui, après une vie indé
pendante d'étudiants, hésitent encore à s'engager; ce peut 
être aussi quand des personnes se rencontrent tard, après 
une vie indépendante à laquelle elles n'ont pas envie de 
renoncer. D'autres fois, la non-cohabitation s'explique par la 
difficulté à faire vivre ensemble les enfants issus des couples 
précédents. Ce mode de vie concerne surtout des couches 
citadines moyennes et supérieures, car il faut des moyens 
financiers permettant de payer deux loyers et aussi du temps 
pour se déplacer l'un chez l'autre. Katia, 46 ans, en couple 
non cohabitant avec Denis, 58 ans, explique ainsi leur 
choix: 

Après mon divorce, je suis restée seule plusieurs 
années, et ridée de me remettre en couple était 
contraignante. Xavier, lui, était très pris par son travail 
et ses enfants, alors nous n'habitons pas ensemble. Il a 
préféré rester dans sa maison de banlieue plus proche 
de son travail et où ses enfants viennent le voir de 
temps en temps. Moi, j'ai voulu rester à Paris, comme 
cela, je peux voir mes copines, aller au cinéma, faire les 
boutiques. Habituellement, il vient chez moi un soir 
par semaine et je le rejoins le week-end chez lui. Pour 
les vacances, je prends une semaine toute seule et nous 
partons ensemble le reste du temps. 

Ces personnes veulent avant tout sauvegarder leur iden
tité propre et leur indépendance, tout en acceptant la vie 
sociale d'un couple. Elles partent en vacances ensemble, 
vont au spectacle, voient des amis ensemble et élèvent plus 
ou moins les enfants ensemble. C'est le fait d'être reconnus 
comme couple par la famille et les amis qui les différencie 
des célibataires ayant un ou une ami(e). 
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Le choix de couple non cohabitant est adapté à l'exigence 
d'amour et de sexualité du couple moderne. De l'intimité, il 
s'agit de ne garder que le meilleur. Pas de corvées domesti
ques à partager, pas de sordides discussions d'argent, pas 
d'obligation de se voir quand on n'est pas en forme. Les 
rencontres sont uniquement pour les bons moments. Dans 
la réalité, on constate que les couples organisent quand 
même un emploi du temps, un peu à l'image des enfants en 
garde alternée chez l'un ou l'autre parent. 

En choisissant de ne pas cohabiter, il s'agit, pour les fem
mes, d'éviter le conjugal avec toutes les contraintes que cela 
implique, ce qui est très évident dans les familles recompo
sées; et, pour les hommes, il s'agit parfois de garder un 
espace pour se donner l'éventualité d'une aventure, ou même, 
comme ils le disent eux-mêmes, « se donner une chance de 
trouver mieux». 

Laurence, 45 ans, est en couple avec Paul depuis 
quinze ans. Ils ont un enfant de 13 ans. Elle travaille 
en profession libérale à Paris, tandis que lui est fonc
tionnaire dans une ville de province à 200 km de là. Ils 
ne vivent ensemble que lorsque Laurence va rejoindre 
Paul le week-end et pendant les vacances. Leur fils 
habite avec elle en semaine et rejoint son père pendant 
les vacances. 
«Je n'ai pas trouvé d'homme qui me convenait, alors 
il vaut mieux ça que rien du tout. Avec ce système, j'ai 
une certaine liberté. Je fais ce que je veux, je peux aller 
au spectacle, voir une expo, recevoir des amis. Autour 
de moi les hommes sont casaniers, ce sont les femmes 
qui poursuivent les liens sociaux. » 

Il arrive que cet arrangement ne soit pas choisi conjointe
ment. Quand l'un est plus occupé professionnellement, ou 
qu'il n'est pas libre, l'autre doit s'adapter et reste ainsi «à 
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disposition », en attente du bon vouloir du partenaire. On 
constate que les femmes s'accommodent mieux de cette 
situation que les hommes, même si certaines restent dans la 
plainte. Avec le chômage et les mises en retraite précoces, de 
plus en plus souvent l'un va régulièrement dans la maison 
de campagne pendant que l'autre reste en ville pour tra
vailler. Le phénomène de couples ayant des appartements 
séparés s'élève avec l'âge, surtout chez les hommes. 

Autres modèles de couple et couples en CD D 

À côté de ces nouveaux types de couple, il existe d'autres 
arrangements, tels que les couples à trois qui permettent de 
concilier la bisexualité avec le couple, ou bien, les couples 
« open}) pratiquant une liberté sexuelle complète et où la 
fidélité se situe dans la durée. 

Partager des moments privilégiés avec un homme ou une 
femme n'oblige pas à vivre en couple traditionnel. On peut 
se voir en pointillé. Voici ce que dit Fred, 34 ans, homo
sexuel séparé de Jérôme depuis deux ans. Il a depuis six mois 
une relation avec Bastien, qui habite à 300 km de Paris. Ils 
ne se voient que très ponctuellement: 

Jusqu'à ce que je fasse l'expérience de la solitude, je me 
voyais plutôt en couple, mais maintenant mon quoti
dien seul me convient. La distance géographique, c'est 
pratique, nous ne nous voyons que pour profiter des 
bons moments ensemble. Lorsque Bastien m'a pré
senté à sa famille, j'ai eu peur d'être envahi, car j'avais 
eu beaucoup de mal à prendre de la distance avec ma 
mère, ce n'était donc pas pour retrouver une belle-mère. 

101 



Les Nouvelles Solitudes 

Bien sûr, trop d'exigence mène à l'échec et, quand on ne 
rencontre pas le grand amour, on peut se contenter d'un 
arrangement de couple, comme Louise, 59 ans, au chômage 
et en instance de divorce : 

À 20 ans, je voulais rencontrer le prince charmant, 
c'est-à-dire quelqu'un avec qui il devait se passer quel
que chose de fort. J'ai rencontré des hommes avec qui 
j'ai eu des relations plus ou moins longues, mais ils ne 
voulaient pas forcément d'un enfant. A 40 ans, je me 
suis dit que, puisque le prince charmant ça ne marche 
pas, soyons raisonnable et prenons celui qui voudra 
bien de moi. 

Ainsi, nombre de nos contemporains, avec leurs faiblesses et 
leurs disgrâces physiques, gèrent leur passé avec quelqu'un, 
s'accommodent de leurs manques avec les manques d'un autre, 
comme ils gèrent leur compte-chèques; au mieux ils passent au 
stade de la tendresse. Il y a aussi des couples « en apparence », 

qui ne savent même plus sauver les apparences: 

Après une grave crise de couple qui aurait dû aboutir à 
un divorce, Virginie, 41 ans, et son mari, Éric, ont fait 
le constat qu'ils n'avaient pas les moyens de se séparer 
en préservant de bonnes conditions matérielles pour 
leurs trois enfants. Ils ont donc réfléchi à un autre 
aménagement de couple: Virginie, institutrice, a pris 
un studio près de son domicile et vit à l'extérieur, mais 
elle continue néanmoins à aller chercher les enfants à 
la sortie de l'école pour les ramener à la maison com
mune; elle reste avec eux pour surveiller les devoirs, 
les faire manger le soir, et elle part quand Éric arrive. 
Parfois, c'est elle qui va habiter dans la maison. Quand 
l'un d'eux s'absente pour une ou plusieurs nuits, 
l'autre est à la maison avec les enfants. 
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Un autre changement majeur des nouveaux couples tient à 
la durée. On l'a vu, le divorce s'est banalisé et intervient plus tôt 
qu'autrefois, à tel point qu'un magazine féminin peut traiter 
dans la même chronique: « Ils se sont mariés, ils se sont sépa
rés. » On aime, mais avec des clauses suspensives, et si l'autre ne 
donne pas satisfaction, on désinvestit très vite. On pourrait dire 
que les rencontres se font de plus en plus sur le mode du 
contrat à durée déterminée (CDD) : on s'engage, mais pour un 
temps limité; et si l'autre fait l'affaire, on renouvelle le contrat. 

Dès qu'on n'aime plus ou pas assez, on préfère se séparer 
plutôt que de tenter de réparer un couple médiocre. Et dès 
que l'un des deux ne respecte plus le contrat, par exemple 
s'il a une aventure sérieuse, le couple se défait. Toute crise 
ou tout conflit est traité par des comportements de rupture. 
En cas de problème, on a la réponse toute faite: « Je te 
quitte et je recommence avec un(e) autre. » Ces couples sont 
ainsi révocables à chaque instant, au point que, parfois, on 
se sert du partenaire comme d'un objet que l'on jette dès 
qu'il ne correspond plus à l'attente ou qu'il est défectueux. 

Derrière une demande d'engagement est souvent sous
entendu un amour en CDD : on vous prend à l'essai, mais 
comme bien d'autres tout aussi engageant(e)s sont disponi
bles, si vous ne faites pas l'affaire, on initiera une autre 
recherche. Attitude qu'analyse ainsi le sociologue Zygmunt 
Bauman: «La diminution des capacités de socialité est 
accentuée et accélérée par la tendance, inspirée du mode de 
vie consumériste dominant, à traiter les autres humains 
comme des objets de consommation et à les juger, comme 
on juge lesdits objets, au volume de plaisir qu'ils peuvent 
offrir et en termes de "en avoir pour son argent"l. » 

1. Zygmunt BAUMAN, L'Amour liquide. De la fragilité des liens 
entre les hommes, Le Rouergue/Chambon, Rodez, 2004. 
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Les deux sexes abordent différemment les difficultés de 
couple. Les hommes tendent à laisser la situation se dégra
der, ils désinvestissent le foyer, entament une liaison de plus 
en plus envahissante, se montrent critiques et désagréables 
avec leur femme, jusqu'à ce que celle-ci réclame le divorce. 
Ils se poseront alors en victime d'une épouse qui les a « mis 
dehors» du foyer. Alors que les femmes iront rapidement et 
en secret voir un avocat avec une liste de griefs, pour 
demander un divorce aux torts du mari. Dans ces cas, il n'y 
a pas d'affrontement direct, pas de discussion, mais au contraire 
un refus de communiquer. 

Dans cette forme d'engagement, il faut savoir que l'autre 
risque à tout instant de vous éliminer parce que vous ne cor
respondez pas à ses attentes, parce que vous avez été vidé de 
toutes vos potentialités ou tout simplement parce qu'il existe 
mieux ailleurs. Il faut donc s'engager sans devenir dépen
dant, position difficile à maintenir. .. 

Une polygamie successive 

De plus en plus, la vie en couple, comme la vie profes
sionnelle, est séquentielle. Une vie adulte est constituée de 
périodes alternant une vie de couple non cohabitant, sans 
enfant, puis une vie de couple avec enfant, ensuite une sépa
ration, du célibat, de nouvelles unions, puis éventuellement 
une famille recomposée, puis du célibat à nouveau, peut
être encore une famille recomposée, etc. En cas de sépara
tion, les hommes retrouvent une nouvelle partenaire peu de 
temps après, et d'ailleurs la plupart commencent à chercher 
avant même la séparation effective. Au contraire, les femmes 
ont besoin d'un temps d'accoutumance avant de se mettre à 
chercher. 
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De nos jours, les individus ont ainsi des relations succes
sives, en espérant que l'une d'elles constituera le grand 
amour, celui qui pourra se poursuivre avec intensité dans la 
durée. Mais on constate qu'avec le temps, les unions 
s'enchaînent avec de plus en plus de rapidité, jusqu'à ce que, 
fatigué des changements, on décide de rester seul(e) ou de 
supporter une union imparfaite. Cette alternance est rela
tivement bien acceptée tant que la personne a le sentiment 
qu'elle a le choix, mais il arrive un moment où les possibi
lités de rencontres se restreignent et où la position sera 
fixée. Les femmes de plus de 55 ans savent que même en 
se connectant sur des sites très actifs, il ne leur sera pas 
facile de trouver un partenaire et, de plus, les habitudes de 
vie vont faire que plus le temps passe, plus il sera difficile 
de s'adapter. 

Sous l'influence des femmes qui continuent plus que les 
hommes à prôner la fidélité, la monogamie se maintient, 
mais avec des arrangements. Certains hommes tendent à 
s'accrocher au confort de la vie de couple, et, s'ils ne sont 
pas satisfaits de la relation avec leur compagne, ils cherchent 
des compensations ailleurs, invoquant le prétexte de la nou
velle liberté sexuelle pour réaliser une double vie. Leur justi
fication est alors de dire qu'ils ne veulent pas abandonner 
femme et enfants, qu'ils ne veulent pas « casser» une 
famille. C'est ce que vit Anne, 43 ans, attachée de presse, 
mariée à Fred, journaliste: 

J'envisage de quitter mon mari, parce qu'il me trompe. 
Au début, je n'ai pas voulu en prendre conscience, 
puis je n'ai pas pu ne pas le voir. Nous en avons parlé. 
Il m'a promis qu'il cesserait ses diverses aventures. Il 
ne l'a pas fait. Il me dit que ce n'est pas grave puisqu'il 
reste avec moi, pourtant petit à petit notre relation se 
délite. Comme je ne peux pas ne rien dire lorsque je 
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surprends des coups de téléphone ou des SMS d'autres 
femmes, cela occasionne des scènes et finalement je 
réalise que mes sentiments comptent peu pour lui. Il 
ne se préoccupe pas de ce que je peux penser, et il 
tient autant aux autres femmes qu'à moi. Ce que j'ai 
pour lui par rapport à elles, c'est d'être sur place, de 
gérer la maison, les enfants, mais quelle différence cela 
ferait-il si nous étions séparés? 

Au nom de la tolérance et du nouveau couple, on fait 
parfois cohabiter les légitimes, les ex et les maîtresses. Et l'on 
retrouve, dans certaines familles occidentales, le modèle de 
l'ancienne Chine avec la première épouse qui est celle avec 
qui l'on se montre dans les réunions officielles, puis la pre
mière concubine, la seconde, sans compter les femmes de 
passage. Les femmes acceptent par amour, par faiblesse ou, 
parfois, par intérêt. Ces familles sont décrites dans les 
médias comme le nouveau modèle de famille, la « tribu)} : 
on fait l'éloge de ces hommes qui partent en vacances avec 
femme et enfants, leur ex et l'ex de leur femme et les enfants 
des différents couples. Pourtant, la réalité est beaucoup 
moins simple et, en privé, certains en souffrent mais n'osent 
pas le dire sous peine de passer pour intolérants ou fermés 
d'esprit. 

Xavier, 58 ans, vient de quitter son épouse Yolande 
pour une femme beaucoup plus jeune, qui était sa 
maîtresse depuis un certain temps. Il propose à 
Yolande de garder la maison de campagne en commun 
« pour faire lien avec les enfants ». Devant son refus de 
rencontrer la nouvelle compagne de son ex-mari, il 
impose d'alterner le partage de la maison un week-end 
sur deux, comme pour les enfants. Quant à la nouvelle 
femme de Xavier, elle garde des liens très forts avec 
son ex, qui s'est remarié avec une de ses amies. 
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Les changements du couple 

On le voit, il est de plus en plus difficile de créer un cou
ple. L'état amoureux n'offrant pas de garantie, il peut alors 
paraître plus simple de rester seul. On peut faire le choix 
d'un célibat définitif tout en ayant une vie amoureuse riche. 
C'est une façon d'éviter à coup sûr la fusion et de préserver 
son indépendance. Et de se prémunir contre des relations 
homme/femme devenues, on va le voir, de plus en plus 
dures. 





5 
DES RELATIONS DE PLUS EN PLUS DURES 

L 'exigence de perfection a rendu les relations entre les 
sexes de plus en plus dures. Les femmes reprochent aux 

hommes leur manque de disponibilité pour les tâches domes
tiques et leur manque d'attention. Les hommes reprochent 
aux femmes leurs exigences : «Elle ne me passe rien! » C'est 
sans doute le point de vue du « mec» de Nadia, 39 ans, trois 
enfants, en couple avec Richard, 50 ans: 

Quand mon mec met systématiquement sa tasse 
dans l'évier au lieu de la mettre directement dans le 
lave-vaisselle, je le dis une fois, deux fois, puis je 
renonce et je la range moi-même, mais j'aimerais 
bien qu'il y ait des compensations. Ce pourrait être 
quoi? Pas l'argent, je gagne plus que lui. Lui a 
l'impression de me combler en me proposant du 
sexe. Cela me plaît, j'aime ça, mais son rythme n'est 
pas le mien. Lui, ce serait volontiers tous les jours, 
surtout quand ça s'est mal passé entre nous dans la 
journée, pour compenser en quelque sorte. Moi, s'il 
n'a pas été sympa dans la journée, je n'ai pas envie. 
Il ne comprend pas. Alors, petit à petit, je lui en 
veux et je pense parfois à le quitter. 
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Reproches mutuels 

Les médias et les publicités pour les sites de rencontres 
nous font croire que nous pouvons rencontrer le partenaire 
idéal, et cela nous amène à vouloir contrôler l'amour, savoir 
à l'avance où il va nous mener. Nous nous comportons 
comme des consommateurs exigeants, nous voulons le 
meilleur au moindre coût: nous espérons recevoir beaucoup 
en donnant le moins possible. La difficulté à surmonter 
dans une rencontre consiste désormais à ajuster les espéran
ces de l'un avec celles de l'autre. Certains peuvent mettre en 
avant leur autonomie, et dès qu'une relation est créée, 
s'agripper néanmoins et étouffer leur partenaire. D'autres 
vont parler rapidement d'engagement, mais prendre la fuite 
dès que l'amoureux s'approche trop. Nous voulons que 
l'autre corresponde précisément à nos attentes et, si ce n'est 
pas le cas, la solution la moins dérangeante consiste à rom
pre et à passer à une autre relation. D'où, souvent, des rela
tions plus dures et des ruptures brutales, comme en témoigne 
par exemple Justine, 34 ans : 

J'ai cru longtemps au grand amour, mais à chaque fois 
que j'ai fait une rencontre, après quelques semaines ou 
quelques mois, il y avait quelque chose qui clochait. 
J'avertissais, et si rien ne s'améliorait, j'interrompais la 
relation par SMS ou par mail. 

Certes, chacun dit rechercher 1'amour, mais plus per
sonne n'a d'illusions et chacun sait que la passion qui pré
side à la mise en place d'un couple est éphémère. Le désir, 
avant d'être mis à l'épreuve du réel, doit être reformulé pour 
accepter la différence de l'autre. Devant la difficulté à cons
truire une relation, certains ont recours à des « coachs », des 
conseillers, afin d'« optimiser» leur quête. Ils cherchent les 
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avantages d'une relation sans en subir les désagréments. Ils 
craignent surtout l'engagement et les contraintes que cela 
suppose. Et les plus jeunes préfèrent des relations virtuelles, 
dans lesquelles on peut s'engager facilement et dont on peut 
sortir tout aussi facilement - je reviendrai plus loin en détail 
sur le « phénomène» des sites de rencontres sur Internet 
(voir infra, chapitre 9). 

L'infidélité, toujours difficile à vivre 

Pourtant, malgré la libération sexuelle et l'incitation à 
tout essayer sur le plan sexuel, la fidélité reste une valeur 
forte, et les tromperies sont en général vécues comme des 
trahisons. Cet attachement à la fidélité correspond à une 
aspiration à un amour intense, sans partage. Les femmes, en 
particulier, ne pardonnent pas le mensonge. Dans les nou
veaux couples, on aspire à une relation pure, idéalisée, avec 
transparence à l'autre et exigence de respect mutuel. Mais, 
souvent, la fidélité ne dure que tant que l'on est dans la pas
sion. Il s'agit alors en réalité moins d'un respect de l'autre 
que d'un accord amoureux: on peut donc s'en dégager sans 
scrupule quand on n'aime plus. Dès que l'amour s'estompe, 
la fidélité ne tient plus, au prix de faux-semblants et de 
mensonges fréquents chez les hommes, comme l'a vécu par 
exemple Annabelle, 50 ans: 

Après des échanges stimulants avec un homme par 
Internet, nous avons eu envie de nous rencontrer. J'avais 
remarqué qu'il était rarement joignable le week-end, 
mais il avait justifié cela par des activités sportives et 
m'avait assuré qu'il était libre. Lors de notre rencontre, 
comme je revenais sur ce sujet, il me dit avec un air de 
connivence que j'avais bien évidemment compris qu'il 
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était en couple. Alors que je tentais de dire que je ne me 
serais pas déplacée si j'avais su qu'il n'était pas libre, il 
me dit que ce n'était pas un problème, qu'il s'estimait 
libre puisqu'il n'aimait pas sa compagne. 

Certains hommes gardent une relation en réserve, une 
autre que l'on peut appeler si l'être aimé fait défaut, une 
relation simple, disponible, sans nécessité de futur, sans 
engagement. Ou ils fuient et s'inscrivent sur un site de ren
contres dès que le couple connaît un flottement. 

Boris, 51 ans, est un homme incertain, fragile psycholo
giquement. Il a rêvé d'un destin grandiose, mais sa réus
site n'est pas à la hauteur de ses ambitions. Avec les 
femmes, il a toujours été séducteur, ce qui a conduit à 
l'échec de son premier couple. Il vient de se remarier 
avec une femme socialement gratifiante, mais il sup
porte malles contraintes du couple et il ne peut s'empê
cher de tenter d'éblouir de très jeunes filles. À chaque 
crise du couple, il s'inscrit sur un site de rencontres, car 
il craint, en cas de rupture, de se retrouver seul. 

Alors que l'adultère n'est plus considéré comme une faute 
dans la nouvelle législation du divorce, il reste le plus sou
vent mal vécu: on souffre d'autant plus qu'on avait tout 
investi sur cet amour. Certaines femmes disent qu'elles ont 
vécu cette situation comme un rejet violent d'elles-mêmes, 
qui a perturbé gravement leur sexualité. Lorsque l'autre rela
tion est fondée sur un amour vrai, la solution la moins dou
loureuse pour le conjoint devrait être de rompre le lien 
conjugal, mais la relation se poursuit souvent de façon (plus 
ou moins) cachée sous le prétexte de protéger les enfants, 
même s'il s'agit en pratique de sauver les avantages matériels 
du couple. 

112 



Des relations de plus en plus dures 

Julien, 40 ans, employé de banque, a annoncé à sa 
femme Françoise qu'il est amoureux d'une collègue de 
bureau, mais qu'il s'est fait éconduire et que c'est pour 
cela qu'il va mal. Depuis, il se montre agressif avec 
Françoise. Comme il ne veut pas lâcher cette autre 
femme, il s'isole pour lui téléphoner ou lui envoyer des 
SMS, et il s'absente souvent. Françoise doit non seule
ment gérer le quotidien avec les enfants, mais aussi 
réconforter son mari quand il est à la maison. Il lui dit 
qu'il veut rester avec elle, car il l'admire : «Je ne veux 
pas te quitter, mais je n'arrive pas à t'aimer. 
- Que tu ne m'aimes pas, c'est une chose, mais je ne 
veux pas payer pour cela en plus! 
- Je ne peux pas être gentil avec toi en ce moment, car 
je pense à elle. » 

Françoise dit qu'elle tient à son couple, mais qu'elle en 
a assez de tout assumer: « Ma force joue en ma défa
veur, cela renvoie mon mari à sa faiblesse. » 

L'homme (ou la femme) infidèle se rend rarement 
compte à quel point il peut blesser l'autre en trahissant son 
engagement. Est-ce pour éviter d'être confronté à ce risque 
que certain(e)s refusent justement de s'engager? Les couples 
modernes connaissent en tout cas souvent l'adultère arrangé, 
toléré par le conjoint délaissé: « Ce n'est pas grave, il (elle) 
accepte ... » Cette situation est toutefois loin d'être anodine, 
car elle suscite souvent beaucoup de souffrance cachée et de 
rancœur. C'est le cas de Brigitte, 43 ans: 

Mon mari a une autre femme dans sa vie, pour lui ce 
n'est pas grave: « Rassure-toi, elle n'est pas intelli
gente!» Pendant ce temps-là, moi je me coltine les 
enfants, les profs, l'orthodontiste, les papiers de la mai
son et son organisation et, en plus, il est odieux. 
Qu'on trompe sa femme, soit, mais discrètement ... Et 
pourquoi en plus la démolir? 
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Une autre difficulté à laquelle se heurtent les partenaires 
aujourd'hui tient au fait qu'hommes et femmes aimeraient 
idéalement trouver un partenaire plus jeune que soi. 
Même s'il est moins rare qu'autrefois que des femmes se 
mettent en couple avec des hommes plus jeunes qu'elles, 
cela reste une exception et ce sont surtout les hommes qui, 
passé 45 ans, se tournent vers des partenaires nettement 
plus jeunes qu'eux. Pour se remettre en couple, les hom
mes mûrs recherchent majoritairement des femmes plus 
jeunes, ce qui explique que la solitude soit plus fréquente 
chez les femmes de plus de 50 ans. Pour autant, l'exigence 
de jeunesse et de beauté de notre époque amène certains 
hommes à renoncer, persuadés qu'ils sont de ne plus pou
voir plaire. Ainsi Christian, 62 ans, au chômage depuis 
quatre ans, divorcé une première fois puis séparé d'une 
autre femme depuis deux ans: 

Ai-je passé le temps d'aimer? Il y a des femmes avec 
qui je n'oserai plus jamais. Je ne peux pas me proposer 
à quelqu'un pour qui j'aurais de l'estime, car ce serait 
un trop mauvais cadeau. Je n'oserai pas proposer ma 
guenille de corps ... 

Affronter la séparation 

Pour mieux comprendre la fragilité des couples 
d'aujourd'hui, il nous faut revenir sur les conditions de 
leur séparation. Comme on l'a vu, celle-ci survient majori
tairement à la demande des femmes, lesquelles décident de 
partir lorsqu'elles n'en peuvent plus d'une relation de cou
ple frustrante ou douloureuse. Quand elles partent, elles 
ont besoin d'un temps de solitude pour récupérer: c'est 
une façon pour elles de se réapproprier leur histoire. Pour 
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celle qui a encore de jeunes enfants à charge, même si une 
garde alternée lui laisserait plus de liberté pour démarrer 
une nouvelle vie, 6btenir leur garde représente souvent un 
enjeu bien plus capital que la recherche d'un nouveau 
compagnon: elle a le sentiment que, puisque c'était sur
tout elle qui s'occupait des enfants au sein du couple, il 
serait injuste qu'ils ne restent pas avec elle. 

Quand ils sont à l'initiative de la séparation, les hom
mes partent rarement seuls, mais beaucoup plus souvent 
poussés par une maîtresse qui demande une régularisation 
de la situation. Afin de ne pas renoncer à un bonheur qui 
passe, il leur importe moins de s'éloigner de leurs enfants 
que de vivre avec quelqu'un d'aurre (même s'il ne faut pas 
ignorer certaines situations, moins fréquentes, où une mère 
possessive et névrotique pousse son conjoint à la séparation 
pour s'accaparer les enfants). L'excuse, c'est alors: « Je suis 
tombé amoureux! » - sentiment contre lequel on ne pour
rait pas lutter. Pour beaucoup d'hommes, sacrifier un 
mariage, une famille, une relation de parentalité à l'amour 
d'une nouvelle conquête est ainsi devenu une quête légi
time, puisqu'ils espèrent parvenir de cette façon à un épa
nouissement de soi. 

Quand un homme se sépare de la mère de ses enfants, il 
est ainsi devenu banal qu'il leur présente sa nouvelle compagne, 
leur disant qu'il a enfin rencontré l'amour de sa vie, avant 
même de l'avoir annoncé à la femme dont il n'est pas encore 
séparé. Celle-ci apprend alors son infortune de la bouche 
des enfants. Dans cette façon de faire, il n'y a aucun respect 
de l'ancienne femme, «jetable et jetée», pas plus que des 
enfants qui se retrouvent au premier plan pour recevoir le 
désarroi de leur mère. La décision de préférer quelqu'un 
d'autre est plus mutilante qu'un deuil, car c'est un jugement 
qui écarte volontairement l'autre. 

115 



Les Nouvelles Solitudes 

La sociologue Irène Théry a montré que les récits de 
divorce ne sont pas les mêmes suivant les sexes l

. Pour les fem
mes, le divorce est en général une décision longuement mûrie, 
parce que la souffrance a assez duré, qu'elle soit causée par la 
violence, l'adultère ou l'indifférence affective. Pour les hom
mes, le divorce survient le plus souvent comme un drame: 
selon eux, tout allait bien, ils avaient tout misé sur le couple, 
ils avaient bâti une histoire commune jusqu'au jour fatal où 
ils ont été « mis dehors» par leur épouse. Philippe, 54 ans, 
fonctionnaire, nous relate ainsi le départ de sa femme: 

Je ne comprends pas, elle est devenue folle. Elle bousille 
tout. Pourtant, elle avait tout: elle ne travaillait qu'à 
mi-temps, je ne l'embêtais pas pour des problèmes 
d'argent, les enfants étaient presque élevés, et voilà 
qu'elle commence une psychothérapie et qu'elle veut 
être autonome. Ce n'est pas possible, j'imagine qu'elle a 
dû avoir une liaison avec son psy ; d'ailleurs, je compte 
porter plainte auprès du conseil de l'ordre des médecins. 
On n'a pas le droit de dévoyer une femme comme cela! 
En plus, elle veut la moitié de la maison et une pres
tation compensatoire, mais c'est moi qui ai payé cette 
maison avec l'argent que j'ai gagné! 

Après une séparation, la souffrance est d'abord liée à 
l'absence de l'autre. Passé la phase de choc apparaît souvent 
le bonheur de se réapproprier son espace, de dormir en tra
vers du lit, de manger ce qu'on veut, quand on veut. Certai
nes personnes vont alors tomber dans l'excès et s'étourdir 
dans des rencontres multiples pour fuir leur solitude. Pour
tant, après une séparation, il est important de se reconstruire 

1. Irène THÉRY, Le Démariage. Justice et vie privée, Odile Jacob, 
Paris, 1993. 
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seul, sans partenaire-béquille. Car le danger est alors de 
combler son malaise intérieur en y mettant quelqu'un tout 
de suite. À l'inverse, d'autres vont tomber dans la dépression 
et se replier sur eux-mêmes, ce qui n'est pas rare dans le cas 
de la séparation ultime qu'impose la mort de l'autre: 

En raison du décès de son mari, Lydie vit seule depuis 
sept ans, élevant seule trois enfants en bas âge. Débor
dée entre son travail et l'éducation des enfants, elle a 
renoncé à toute vie personnelle et n'a plus de sexualité. 
Petit à petit, elle a cessé d'inviter des gens chez elle, car 
elle considère que ce n'est pas évident pour une per
sonne seule de susciter la réciprocité en « s'incrustant» 
chez des couples. Elle a de moins en moins envie de 
faire des efforts de socialisation, elle préfère rester au 
fond de son lit avec un bon livre. Elle ne lit que des 
romans qui lui permettent d'entrer dans un autre uni
vers que le sien. Elle a conscience que moins on se 
socialise et plus on perd l'habitude de le faire. Mais 
quand elle est invitée, elle résiste de plus en plus 
quand l'échéance se rapproche. Parfois, elle trouve un 
prétexte pour faire faux bond, d'autres fois elle y va 
quand même, mais elle sait d'avance qu'elle va 
s'ennuyer. 

La dureté des ruptures 

Autre paradoxe, à l'heure où les couples sont de plus en 
plus éphémères, les ruptures deviennent de plus en plus 
dures. Dès qu'un différend apparaît, les mots se font de plus 
en plus violents, voire cruels, et très vite l'un des deux par
tenaires vient à parler de séparation. Quand la décision est 
prise, l'autre n'existe plus en tant que personne. Dès lors, il 
n'est plus ménagé: on se sert de ses moindres faiblesses, on 
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l'attaque dans sa fragilité. La vie de couple permettant une 
connaissance intime du partenaire, il est aisé de viser là où 
ça fait mal, par l'humour, l'ironie ou en utilisant une confi
dence révélée dans un moment d'intimité. Bien peu sont 
capables de reconnaître leur part de responsabilité dans 
l'échec du couple, et la plupart préfèrent accuser l'autre. 

On cherche à se convaincre, ainsi que l'entourage et au 
besoin le juge des affaires familiales, que l'autre est « per
turbé ». Maintenant que la notion a été galvaudée, on 
l'accuse d'être « pervers narcissique », on cherche à démon
trer qu'il (elle) est fou (folle) afin de se déresponsabiliser. 
Tous les coups sont permis pour obtenir un divorce au 
moindre coût. Il ne s'agit nullement d'une négociation 
entre deux personnes raisonnables, mais plutôt d'écraser 
l'ancien partenaire devenu rival, afin de « triompher ». 

Dans cette guerre des psychismes, c'est souvent le plus per
vers qui gagne. Or les individus narcissiques ne sont pas 
capables de se remettre en question, de reconnaître l'autre 
en tant qu'humain que l'on a aimé et désiré. Pour eux, si 
le couple n'a pas marché, c'est forcément la faute de 
l'autre. On n'hésite pas alors à instrumentaliser les enfants 
pour mieux le disqualifier. 

Dès lors qu'on ne veut plus d'un partenaire, il peut être 
tentant de l'écraser, de le détruire psychologiquement. Si 
l'autre résiste, on peut alors se poser en victime et justifier 
ainsi son départ: « Je l'ai quitté(e) parce c'était une mégère! 
parce qu'il était tyrannique! » 

Caroline, brillante universitaire de 45 ans, a rencontré 
Stéphane alors qu'ils étaient étudiants. Dès le début de 
leur couple, celui-ci s'est montré tyrannique et même 
violent à plusieurs reprises. Parce qu'il ne supportait 
pas qu'elle travaille, elle a renoncé à une belle carrière 
pour s'occuper de leurs trois enfants. Après vingt ans 
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de mariage, il lui annonce la veille des vacances qu'il 
part avec une autre et lui fait alors, sur un ton violent, 
une longue liste de reproches. Dès le lendemain, il 
s'installe avec sa nouvelle compagne et commence une 
sorte de négociation commerciale pour imposer ses 
conditions matérielles. Il cesse du jour au lendemain 
de lui donner de l'argent pour les enfants et supprime 
sans la prévenir toutes les assurances. Sans cesse, il la 
disqualifie auprès des enfants. 
Faisant fi de l'accord passé devant le juge, il fait pres
sion auprès des enfants pour les recevoir quand ça lui 
convient et, malgré leur réticence, il les emmène en 
vacances dans les lieux où il allait depuis toujours avec 
leur mère. Très clairement, il essaie de tout s'appro
prier, y compris les souvenirs. Mais Caroline, voulant 
être irréprochable, se défend mal et se met en position 
sacrificielle, ce qui renforce l'agressivité de Stéphane. 

Certains, hommes ou femmes, réclament la garde des 
enfants, alors qu'ils n'en veulent pas, simplement pour bles
ser l'autre ou pour obtenir une pension alimentaire. Certai
nes femmes font tout pour limiter le droit de visite du père, 
allant parfois jusqu'à déménager dans une autre ville ou un 
autre pays, ou même n'hésitant pas à brandir de fausses allé
gations d'abus sexuel à enfant. Hommes et femmes médi
sent abondamment sur l'ancien partenaire en oubliant qu'il 
s'agit du père ou de la mère de leurs enfants. Pour les fem
mes qui n'ont pas d'autonomie, une séparation peut être 
vécue comme un affront dont elles peuvent vouloir se ven
ger. Pour des hommes qui ont tout misé sur un couple 
fusionnel, la séparation est un échec encore plus grand. 

On pourrait penser qu'après un temps, chacun étant ins
tallé dans une nouvelle vie, les choses reviendraient à la nor
male. C'est loin d'être toujours le cas. Comme s'il fallait 
masquer le dérapage initial par une haine éternelle. L'exigence 
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de notre société à vouloir des individus parfaits engendre de 
la paranoïa, ou à tout le moins un fonctionnement para
noïaque: «Je suis irréprochable, je ne suis responsable de 
rien. Tout est de la faute de l'autre! » On voit ainsi apparaî
tre un monde d'hommes et de femmes séparés. Ils sont dans 
des clans rivaux et ils s'observent. Les femmes regardent les 
hommes avec condescendance: «On ne peut rien attendre 
d'eux! » Et les hommes disent souvent des femmes qu'elles 
se sont durcies et qu'elles ne savent plus faire de compromis. 

Ce genre de généralités est le symptôme d'une profonde 
mutation sociale. Car la revendication d'autonomie des fem
mes, le désarroi des hommes et le durcissement des rapports 
de couple, sources des « nouvelles solitudes », s'ils se mani
festent toujours de façon singulière au niveau de chaque 
individu, avec bien sûr des «exceptions qui confirment la 
règle», sont le fruit de transformations plus vastes dans les 
représentations et le concret de la vie sociale. Dans les pays 
du Nord développé - et de plus en plus dans ceux du Sud -, 
l'ère du patriarcat, légitimant la prétendue infériorité de la 
femme par rapport à l'homme, est désormais révolue, même 
si, on l'a vu, cette réalité peine à être assumée au quotidien. 
Engagée dans les années 1970 aux États-Unis et en Europe, 
il est logique que cette «révolution anthropologique» ne 
puisse être vraiment assumée qu'après (au moins) deux 
générations. 

Mais ce qui complique cette évolution, c'est un autre 
bouleversement, presque aussi décisif, que je n'ai évoqué 
jusque-là que de façon incidente: l'affirmation, depuis les 
années 1980, d'une nouvelle idéologie dominante dans les 
pays riches, célébrant le mythe de l'individu et la prétendue 
efficacité de la compétition de chacun contre tous. Combi
née à la fin du patriarcat et à l'émergence d'une « société vir
tuelle » créée par Internet, cette autre mutation contribue à 
fabriquer un étrange et nouveau cadre de vie pour nos 
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contemporains, jeunes et vieux. D'où, dans le travail, un 
durcissement des relations interindividuelles et le développe
ment de nouvelles pathologies, comme le harcèlement 
moral. Mais aussi, dans les relations amoureuses, amicales et 
familiales, de nouveaux modes de vie plus sereins, où la soli
tude assumée peut trouver sa place. C'est cette réalité 
contradictoire que je tenterai, dans les chapitres qui suivent, 
d'éclairer par les témoignages de mes patients. 





II 

SEUL DANS UN MONDE DE PERFORMANCE 





6 
QUAND LE TRAVAIL FABRIQUE 

DE LA SOLITUDE 

« À force de faire le vide, on finit par 
s'effacer. » 

Pierre, 58 ans. 

C omme la vie de couple est incertaine, il peut être ten
tant de chercher à se définir par son travail. C'est le 

constat d'Hélène, 46 ans, assistante de direction, élevée par 
une mère célibataire: 

Étant célibataire, j'ai beaucoup investi dans mon tra
vail. Quand on n'a pas de mari, pas d'enfant, pas de 
famille, le travail vous donne une appartenance sociale. 
J'ai l'idée un peu folle que, s'il m'arrive quelque chose, 
il y aura au moins mon employeur pour s'inquiéter de 
moi. Par mon travail, j'existe vraiment. Pour moi, la 
priorité, c'est la sécurité financière liée au travail, car 
aucun homme n'est sécurisant. 

Malheureusement, la nouvelle organisation du travail 
produit encore plus de solitude. Même si ce n'est pas vrai 
dans toutes les entreprises, la tendance générale est à l'éclate
ment des collectifs de travail et les espaces libres qui existaient 
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autrefois - pauses entre deux activités, échanges autour de la 
machine à café - sont désormais restreints au maximum. 
Depuis le passage aux 35 heures, les temps morts, considérés 
comme du temps perdu, ont été évacués des plannings. 
Tout est concentré, tout vide est rempli. Alors qu'autrefois 
les demandes d'informations entre bureaux étaient l'occa
sion d'échanges, désormais les gens s'adressent des mails 
sibyllins, avec des formules impersonnelles ou comminatoi
res. Cela assèche considérablement l'humain et, même si le 
travail en open space donne l'impression que l'on travaille 
ensemble, on peut s'y sentir seul. 

Intensification du travail 
et sentiment de solitude 

Les rythmes de travail se sont accélérés, il faut zapper 
d'une tâche à l'autre, dans une sensation d'urgence perma
nente, avec souvent l'impression de devoir bâcler un travail. 
De crainte d'être éjecté, chacun s'épuise pour tenter d'être 
conforme à ce qu'on attend de lui. L'intensification du tra
vail, marquée par le renforcement des contraintes de rythme 
et l'augmentation de la charge mentale, a créé un sentiment 
de fatigue généralisé, et l'individu fragilisé perd ses illusions, 
se démotive et devient de plus en plus seul, comme l'expli
que Didier, 51 ans, cadre financier en instance de divorce : 

Parce qu'on m'a reconnu une compétence, je dois 
donner, fournir toujours plus. Bien sûr, c'est valori
sant, on me fait croire que je suis indispensable, mais, 
si je lève le pied, on me culpabilise. C'est un piège. Si 
je ne poursuis pas ce rythme effréné, je serai disquali
fié. Travailler moins sans mettre en péril mon poste, 
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c'est impossible. Tout autour, ce sont des vampires qui 
s'accrochent à celui qui semble réussir. 

Plus encore que les conditions de travail elles-mêmes, les 
relations entre les personnes sont souvent sources d'isole
ment et de sentiment de solitude. Les nouvelles pratiques 
managériales dans les grandes entreprises ont produit une 
perte de repères qui apporte de la frustration et des souffran
ces et, surtout, quel que soit le niveau hiérarchique, une 
inquiétude par rapport à son poste: on est d'autant plus 
seul que c'est désormais chacun pour soi; les collègues de 
travail sont moins des camarades que des rivaux, car on sait 
qu'en cas de réduction d'effectifs, on ne gardera que celui 
qui paraîtra le plus performant. La peur du chômage et de 
l'exclusion est telle que beaucoup sont prêts à éliminer le 
collègue qui devient un rival, et on en vient à se méfier de 
tout le monde. Devant des attitudes de rejet ou de persécu
tion, il n'existe plus aucune solidarité entre collègues et, de 
crainte de perdre son emploi, chacun se protège. 

En cas de harcèlement moral, une personne ciblée se 
retrouve seule, comme le rappelle Christophe Dejours: 
« Les nouvelles organisations, en privilégiant l'individualisa
tion de l'évaluation, ont détruit les solidarités et le vivre 
ensemble. Si vous vous enfoncez, personne ne bouge1.» 

L'entourage préfère souvent se mettre du côté du plus fort et 
prendre fait et cause pour l'agresseur - et c'est cette compli
cité, au moins passive, des témoins avec le harceleur, qui 
affecte le plus la personne ciblée et l'amène à perdre ses 
repères. Quand on a été victime de harcèlement moral, on 
perd confiance en soi et on en vient à se méfier de tout le 
monde. Le salarié, déjà déstabilisé par le harcèlement, en 

1. Christophe DE]OURS, cité dans L'Express, 17 mai 2007. 

127 



Les Nouvelles Solitudes 

vient à douter de ses compétences et de son savoir-faire, par
fois même de sa santé mentale. 

François, 56 ans, contrôleur de gestion, a été progres
sivement mis de côté lors de la restructuration de sa 
banque. Il n'a plus rien à faire, sauf du remplissage et 
toutes ses tentatives pour intégrer un nouveau poste se 
sont révélées infructueuses. Sur le plan privé, il s'est 
progressivement éloigné de sa femme, et l'amie qu'il 
voyait de temps en temps ne donne plus de nouvelles. 
Il se sent las et désabusé. Pour masquer son vide, il a 
investi des activités associatives, mais il a conscience 
que ce ne sont que des pis-aller. Ce qui lui manque, 
c'est une reconnaissance professionnelle qui lui donne
rait une base. Il dit avoir peur du vide, du manque 
affectif et intellectuel. Parfois, il a la tentation de tout 
lâcher, de renoncer à chercher un autre poste, et même 
de cesser de voir ses amis et ses relations. 

De surcroît, le travail est réparti inégalement: il y a les 
exclus du travail qui ont trop de temps libre et ceux qui tra
vaillent trop et qui n'ont plus de temps pour la vie privée, 
comme Dominique, 36 ans, directeur financier: 

Mon rôle de manager m'isole. On me demande tou
jours plus et je fournis toujours plus. Comme je suis 
un bon petit soldat, j'augmente de jour en jour ma 
capacité de travail et mes compétences et, comme je 
suis perfectionniste, je suis irréprochable. En en faisant 
trop, je pallie mon manque de confiance en moi dans 
tous les autres domaines, car, dans la relation à l'autre, 
que ce soit en amitié ou en amour, je n'ai jamais envie 
d'aller trop loin. 

Le sentiment de solitude des salariés, en particulier des 
« quinquas », provient d'une perte de confiance dans l'avenir 
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et d'un sentiment de vide intérieur. En effet, pour se réali
ser, un individu a besoin de liens affectifs, mais aussi d'une 
suffisante considération sociale: c'est ce qui manque le plus 
aujourd'hui. Bérengère, 50 ans, cadre administratif: 

J'ai le sentiment de ne pas exister en tant que personne 
humaine avec ses faiblesses et ses qualités. Au travail, je 
suis utilisée comme un pion destiné à produire tou
jours plus, à la maison je suis une planche à billets 
pour mes enfants et un objet sexuel pour mon mari. 

Certaines entreprises ont pris conscience du manque de 
cohésion entre des salariés individualistes et, pour y remé
dier, ont tenté, de façon artificielle, de fédérer leurs collabo
rateurs autour d'activités festives. Mais les salariés ne s'y 
trompent pas, ils se méfient de ces nouveaux instruments de 
management destinés à mieux les contrôler en leur incul
quant des valeurs identiques. 

Être dur dans un monde de durs 

Le jeunisme qui a cours dans le monde du travail amène 
souvent à isoler les plus vieux, car, dans beaucoup d'entre
prises, dès l'âge de 50 ans, les salariés sont mis de côté, iso
lés, poussés dans un placard. Au moment du départ en 
retraite, ceux dont la vie a été remplie surtout par leurs acti
vités professionnelles se retrouvent alors face au vide. Pour 
eux, cela constitue une sorte de mort sociale, comme en 
témoigne Christian, 62 ans : 

On m'a éliminé de mon travail, alors c'est moi qui 
maintenant m'élimine. Pour des raisons économiques, 
j'ai vendu tout ce qui n'était pas indispensable: objets, 
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meubles, livres ... Et maintenant, je continue cette 
entreprise de démolition. Je n'appelle plus mes amis, 
mes relations, et on m'appelle de moins en moins. Je 
ne peux compter sur personne. À force de faire le 
vide, on finit par s'effacer. Il n'y a pas que papa et 
maman qui vous émasculent, le monde se charge de 
vous châtrer. 
Il y a un système de troc; quand je travaillais, si 
j'envoyais des cartes postales, il y avait du retour, 
maintenant je ne reçois plus rien. Je suis « out », plus 
personne n'a envie de me voir. Tout le monde a des 
ascenseurs à se renvoyer. Pour trouver un travail passé 
50 ans, quel que soit le domaine, il faut un réseau; 
mais pour le constituer, il faudrait un travail de séduc
tion très actif. 
Pour tenir, j'essaie de m'intéresser aux milliers de peti
tes choses à faire dans une journée. C'est dérisoire, 
mais c'est aussi héroïque. Sans désir et sans action, on 
n'est rien. On ne peut pas vivre si on n'est pas dans 
l'action, qui est une projection vers le futur. Si on ne 
croit pas en Dieu, à ce moment-là, le monde est com
plètement désespéré. 

Le vieillissement est de moins en moins accepté dans le 
monde du travail, il est regardé comme une charge insup
portable, et celui qui n'est pas jeune, beau et performant, se 
retrouve très vite exclu. 

François, marié depuis 25 ans, a deux enfants qui, 
ayant pratiquement terminé leurs études, s'éloignent 
du foyer familial. Cela fait plusieurs années que 
l'entente de Bernard avec sa femme s'est dégradée, 
mais il y avait les enfants, le logement de fonction 
commun et les habitudes. 
Son isolement s'est aggravé lors d'une restructuration à 
son travail. Très clairement, on n'avait plus besoin de 
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lui, il était trop vieux (56 ans) et on préférait mettre 
un petit jeune à la place. Dès lors, il commença à subir 
des procédés subtils de harcèlement moral: son supé
rieur hiérarchique ne lui confiait plus de responsabili
tés, on oubliait de l'inviter à des réunions et on ne lui 
parlait plus. Jusqu'au jour où on lui dit clairement 
qu'on n'avait plus besoin de lui dans le service et qu'il 
devait donc postuler pour un autre poste. 

La dégradation du travail rend la réussite professionnelle 
de moins en moins dépendante de la compétence et beau
coup plus de la chance ou de l'opportunisme. Il ne suffit 
plus désormais de travailler et d'apporter de bons résultats, il 
faut aussi se montrer, se faire mieux apprécier, faire marcher 
son réseau. Ce qui compte, c'est l'apparence et la visibilité 
plus que le rendement et l'efficacité, c'est un carnet d'adres
ses bien rempli plus que le talent. Ceux qui ne veulent 
dépendre de personne le paient souvent très cher. 

Une autre qualité essentielle demandée au travail est 
l'adaptabilité: il faut savoir rebondir malgré les échecs, ne 
pas se remettre en question et attribuer la responsabilité de 
ses erreurs aux autres. Il faut également laisser de côté son 
empathie, être suffisamment agressif pour tuer symbolique
ment ses amis et ses ennemis, être capable de mentir pour 
obtenir un marché. Dans ce « jeu», ceux qui ont un moi 
hypertrophié réussissent à s'imposer mieux que les autres. 

La règle actuelle est qu'il faut être dur dans un monde de 
durs, ne pas hésiter à liquider l'autre s'il est un obstacle à 
votre réussite. Des émissions comme Le Maillon faible met
tent en spectacle, voire justifient, le harcèlement moral: il 
ne s'agit pas tant d'éliminer le concurrent le plus faible que 
de se débarrasser du plus fort, celui qui pourrait être votre 
concurrent direct. Dans un tel contexte, si on veut exister, 
surnager, il peut être tentant d'utiliser des procédés déloyaux, 
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de se rehausser aux dépens de l'autre par des procédés per
vers. C'est pourquoi on assiste depuis les années 1980 à une 
montée des agissements de harcèlement moral, dans le 
monde du travail comme dans la vie privée l

. 

La conséquence de ces évolutions est que nos sociétés 
deviennent de plus en plus inégalitaires: d'un côté, ceux qui 
jouent le jeu de la performance, qui ne font pas de senti
ment et sont habiles à dissimuler leurs sentiments ou à ne se 
laisser affecter par rien; et, de l'autre, ceux qui sont trop 
sensibles, trop fragiles, resteront sur le bas-côté. On peut 
comprendre que, dans une telle atmosphère de concurrence, 
où on tend à considérer 1'autre comme un rival, on devienne 
méfiant. Et la méfiance isole ... 

D'où la tentation fréquente de combattre la solitude en se 
plongeant dans le monde virtuel des médias audiovisuels, de 
la téléphonie mobile et d'Internet, dont l'explosion a mira
culeusement coïncidé, depuis la fin des années 1990, avec la 
crise structurelle des relations homme/femme et le durcisse
ment des relations de travail. Mais cette échappatoire, on va 
le voir, est souvent la source de cruelles désillusions. 

1. Marie-France HIRIGOYEN, Le Harcèlement moral. La violence 
perverse au quotidien, Syros, Paris, 1998. 



7 
LES ILLUSIONS DE LA COMMUNICATION 

ET DU VIRTUEL 

D ans une société de communication et d'information, il 
paraît naturel de chercher des liens sur Internet. En 

effet, dans la vie réelle, il existe de moins en moins de lieux 
d'échange et donc de rencontres fortuites. Dans les grandes 
villes, les gens sont proches les uns des autres, mais ils ne se 
rencontrent pas. Aussi, si l'on veut sortir de son réseau fami
lial ou amical, il ne reste qu'Internet. 

Entretenir l'illusion 
que l'on n'est pas seul 

La solitude n'est pas toujours perçue comme telle, car elle 
peut être masquée par des rencontres, de l'agitation, les 
occupations professionnelles. Certains, ne supportant pas 
d'être face au silence, le remplissent avec la radio ou la télé
vision, où ils regardent n'importe quoi. Ce sont les mêmes 
qui vont ensuite téléphoner à quelqu'un ou allumer leur 
ordinateur pour « chatter» toute la nuit. Par une boulimie 
d'informations, d'autres se tiennent au courant de l'actualité 
en temps réel en s'abonnant à un serveur qui leur envoie des 
SMS sur leur téléphone portable. Pour eux, une journée 
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sans nouvelles est inconcevable! ... Les informations sont de 
plus en plus nombreuses, mais aussi de plus en plus fraction
nées. Il faut tout concentrer, surtout la pensée. Par exemple, 
dans les débats télévisés, les invités sont briefés aupara
vant pour faire des réponses courtes et doivent répondre 
le plus succinctement possible, car le temps imparti est 
limité. 

En 2006, les Français consommaient en moyenne 3 h 26 
de télévision par jour; cela laisse peu de temps pour la vie 
sociale, affective ou amoureuse. Les adolescents français pas
saient 4 h 17 par jour devant un écran, que ce soit la télévi
sion, un ordinateur ou une console de jeux2

• Ils s'enferment 
dans leur chambre, mais ne s'estiment pas seuls, car ils sont 
connectés. Ils ont l'impression d'être reliés au monde 
entier: à travers les chats, ils peuvent donner leur point de 
vue, montrer leurs images, diffuser leur son ... 

On veut nous faire croire que notre sentiment de solitude 
proviendrait d'une déficience de communication, qu'on 
pourrait escamoter la solitude en nous remplissant 
d'informations, de musique, de consommation, de com
munication ... On nous propose même des formations en 
communication, des stages de développement personnel, 
avec partout cette injonction paradoxale: il faut communi
quer! Mais le problème est que toutes nos connexions sont 
saturées et qu'il n'y a plus de place pour un territoire intime. 
On échange des informations, mais l'incommunicabilité est 
devenue la règle. Notre esprit se dilue dans la surinforma
tion, et nous perdons tout esprit critique et toute sensibilité 
à l'autre. Nous croyons communiquer beaucoup, mais nous 

1. Michel LE]OYEUX, Overdose d'info. Guérir des névroses médiati
ques, Seuil, Paris, 2006. 

2. Le Monde, 18 novembre 2006. 
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ne le faisons le plus souvent que d'une façon rapide et 
superficielle, or un échange profond nécessite du temps. 
Plus que des paroles, la véritable intimité implique avant 
tout de la disponibilité, la capacité à repérer si l'autre va 
bien ou non, s'il a envie de parler ou s'il préfère se taire. Au 
lieu de cela, nous fuyons tout face-à-face avec nous-mêmes 
et avec les autres par des communications où nous n'échan
geons aucunement. 

Certes, le problème n'est pas neuf: dans plusieuts de ses 
pièces de théâtre des années 1960, Harold Pinter avait déjà 
traité de la solitude, de la peur des autres que l'on cache 
sous un masque ironique ou agressifl. Il nous montrait des 
personnages seuls, incapables de se comprendre et de se 
rejoindre. Mais, aujourd'hui, ce phénomène a pris une 
ampleur sociale inédite: grâce aux téléphones portables, aux 
SMS et aux ordinateurs, il est facile de joindre l'autre, sous 
n'importe quel prétexte, juste pour se rassurer et se donner 
l'illusion que l'on n'est pas seul. On peut ainsi avoir 
l'impression d'une conversation continue que l'on peut 
interrompre quand on veut, d'un seul clic. Grâce à la pré
sentation du numéro, on peut également choisir ses interlo
cuteurs. Il y a de quoi entretenir un sentiment de toute
pUlssance ... 

Où que l'on soit, on peut être en même temps ailleurs, 
ce qui fait que l'on peut être physiquement ensemble sans 
être vraiment en relation puisque chacun est dans ses com
munications. On rencontre souvent des jeunes qui mar
chent dans la rue, donnant l'impression de parler tout 
seuls: ils ont leur téléphone branché avec une oreillette et 
ils parlent à quelqu'un qui n'est pas là. La plupart du 

1. Harold PINTER, La Collection, suivi de L'Amant et de Le Gar
dien, Gallimard, Paris, 1967. 
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temps, il ne s'agit pas d'un véritable échange, mais plutôt 
un commentaire de ce qu'ils font; ils ne sont pas en com
munication avec autrui, mais avec eux-mêmes. Quand ils 
ne sont pas au téléphone, ils écoutent de la musique. Il 
s'agit de remplir l'espace avec du son, d'halluciner qu'ils 
ne sont pas seuls, comme le constate Richard, 51 ans, 
juriste: 

Quand j'étais enfant, je m'agaçais de voir ma mère 
en permanence parler pour ne rien dire. Toute la 
journée, elle commentait ce qu'elle faisait: « Il faut 
que je fasse la lessive, mais il n'y a plus de déter
gent, je vais aller au supermarché, non, je vais met
tre le couvert d'abord ... » Maintenant, mes enfants 
font pareil avec leur téléphone portable. Ils sont en 
permanence en communication avec on ne sait qui, 
pour dire des choses pas plus intéressantes que ce 
que ma mère disait. 

Nous téléphonons, nous chattons avec des quasi-inconnus, 
et beaucoup de pseudo-amitiés ne sont que des moyens 
commodes de fuir la solitude. Le chat est du bavardage, des 
paroles dont le contenu importe peu et qui sont seulement 
là pour remplir le vide. Il ne s'agit pas non plus de palabre, 
c'est-à-dire un échange de paroles rituelles destinées à ne pas 
entrer trop brusquement dans l'essentiel de la conversation, 
mais de paroles anodines et qui le resteront. Dans le chat, on 
reste en surface, on n'a pas envie d'approcher l'autre. Les 
forums, les chats, les blogs, les pages personnelles des inter
nautes, tout cela constitue une manière d'éloigner la réalité, 
de mettre à distance les émotions douloureuses. Les phobi
ques sociaux par exemple, qui craignent la relation à l'autre, 
peuvent, avec les chats, avoir l'illusion de communiquer sans 
être menacés. 
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Les chimères du virtuel 

Sur Internet, en théorie, tout le monde peut communi
quer avec tout le monde, et cette communication fonc
tionne de plus en plus sur la base de l'émotion, d'une 
pseudo-intimité, ce qui nous place dans une transparence 
angoissante et nous rend extrêmement sensibles aux sugges
tions extérieures. Du fait de l'éloignement des liens s'est 
développée une fausse intimité, sous forme d'un exhibition
nisme affectif, de confessions compulsives pour faire croire à 
un rapprochement: il faut tout se dire, très vite; moins on 
se connaît et plus on se confie. 

Sur Internet, on peut vivre des aventures incognito, 
notamment sexuelles. Comme l'a analysé le spécialiste des 
médias Pascal Lardellier, c'est un immense carnaval où on 
s'avance masqué!. L'absence du corps rend toutes les iden
tités possibles: les hommes peuvent s'essayer à être femme 
et draguer d'autres hommes sans pour autant se dire 
homosexuels, les vieux peuvent chercher des jeunes, etc. 
On peut s'abandonner à ses fantasmes sans trop de risque, tant 
qu'on ne passe pas à la vraie vie. Les noms d'emprunt et les 
images photographiques fournissent un stock inépuisable 
d'identités métamorphosables à volonté: «La cyberculture a 
transformé l'expression traditionnellement romantique de 
l'amour en son contraire, changeant les amants potentiels 
en Schéhérazade concurrents, essayant de triompher l'un 
de l'autre par l'idée ou l'image la plus choquante et la plus 
sordidé. » 

1. Pascal LARDELLIER, Le Cœur NET. Célibat et amour sur le Web, 
Belin, Paris, 2004. 

2. Jean ULLMAN, cité par Bruce BENDERSON, Sexe et solitude, 
Rivage poche, Paris, 2001. 
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Le virtuel rassure parce qu'il donne l'illusion d'une rela
tion, mais il isole également, car il ne laisse plus d'espace
temps pour les relations de la vraie vie. Le virtuel, c'est ce 
qui peut nous consoler des souffrances du réel. Mais il s'agit 
d'un leurre, car, sur les sites de rencontres, l'autre n'existe 
pas en tant que tel. Il n'est qu'une chimère, un fantasme 
que l'on crée de toutes pièces. C'est ce que décrit la roman
cière espagnole Luda Etxebarria dans son roman Aime-moi, 
por fàvor: 

« Dans le monde virtuel, j'avais une relation avec une 
entité incorporelle, inodore, insipide et même incolore 
(une entité en noir et blanc - écran et caractère -, car 
depuis le début j'avais refusé d'échanger des photos 
afin de stimuler l'imagination). Ses messages - quoti
diens - avaient beau être amusants, inspirés, intelli
gents, je ne pouvais absolument pas, faute de savoir 
combien de temps il passait à les écrire, être certaine 
que mon correspondant était dans la vie réelle aussi 
amusant, inspiré, intelligent que je me l'imaginais: 
peut-être ne s'agissait-il pas de messages spontanés, 
mais simplement de rédactions quotidiennes d'un 
apprenti séducteur qui faisait de laborieux efforts!. » 

La communication virtuelle nous éloigne encore plus de 
la possibilité d'une rencontre qui impliquerait d'oser aller 
vers l'autre. Chercher un autre sur Internet, c'est le narcis
sisme absolu, on reste face à soi. Désormais, si un individu 
est trop insatisfait de sa vie, il peut s'inventer une vie idéale 
totalement virtuelle, où il ne serait pas harcelé par son 
patron, où il serait toujours beau et en bonne santé, bref, où 
il serait enfin ce qu'on lui demande idéalement d'être. La 

l. Luda ETXEBARRIA, Aime-moi, por fovor, 10/1 8, Paris, 2006. 
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plate-forme de jeux Second Lift permet tout cela: il suffit de 
se créer un avatar réunissant toutes les caractéristiques de ce 
qu'on aurait rêvé être, pour entrer dans un monde de liberté 
absolue où chacun peut dévoiler ses fantasmes sans s'expo
ser. Second Lift propose une vie parallèle où il semble plus 
facile d'instaurer des liens d'amitié que dans la vraie vie: 
« Cela permet de se sentir d'autant plus proche qu'on est 
dans l'incapacité de se toucher », explique le psychanalyste 
Serge Tisseron 1. Certes, tout est faux, mais tout paraît telle
ment vrai ... 

Second Lift permet ainsi de trouver des amis prêts à 
l'emploi. Les internautes peuvent se regrouper par affinités, 
se créer un réseau. Il suffit de s'y connecter et de se créer un 
profil, ensuite un courriel propose à son destinataire de 
devenir « ami» avec l'expéditeur. Discuter avec cet « ami », 
c'est pratique parce qu'il n'y a même pas besoin de se dépla
cer. Dans cette quête de l'amitié virtuelle, il s'agit de com
bler le manque dans l'instant. On a ainsi l'illusion de ne pas 
être seul, même si l'échange est creux: «Bonjour, ça va? 
Oui, ça va! » Dans une pseudo-amitié sur Internet, il n'y a 
pas de conflit, car en cas de désaccord, on zappe et on passe 
à quelqu'un d'autre. L'amitié se réduirait alors à un simple 
contact, résiliable en appuyant sur la touche reset. Or une 
amitié, ça se construit dans le temps, à travers les eXpérien
ces et les épreuves partagées. 

En 2005, la société Artificial Life, basée à Hong Kong, a 
même inventé une vraie-fausse fiancée pour s'entraîner 
avant d'avoir une vraie copine: pour passer un moment 
avec Vivienne, il suffit de payer six dollars par mois et 
d'ouvrir son portable. Elle parle avec une voie de synthèse et 

1. «Se dévoiler sans s'exposer », entretien avec Serge TISSERON, 
Le Nouvel Observateur, 7 décembre 2006. 
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a 35 000 sujets de conversation. « Le virtuel, c'est une façon 
de se protéger du réel qui va mal, qui nous fait mal, face 
auquel on se sent impuissant!. » 

Les nouvelles technologies, en facilitant la communica
tion, créent paradoxalement de la solitude. Dans les mai
sons, les membres de la famille vivent de plus en plus 
séparément, chacun s'isole dans son espace, face à ses pro
thèses (téléphone, ordinateur, jeu vidéo ... ), et il y a de 
moins en moins de repas en commun: la mère de famille 
se charge de remplir le réfrigérateur et tente désespérément 
de ramener tout le groupe familial autour de la table ... 
Jadis, sur un quai de gare, les gens se parlaient en atten
dant leur train. Désormais, chacun a ses oreillettes bran
chées; un père de famille téléphone à sa femme pour lui 
dire qu'il arrivera à telle heure, puis il demande qu'on lui 
passe chacun des enfants; il parle fort pour que chacun 
sache bien qu'il se préoccupe de sa progéniture. A ses 
côtés, un entrepreneur discute d'un contrat. Des jeunes 
écoutent de la musique tellement fort que tout le monde 
profite du son qui sort des écouteurs. D'où un brouhaha 
sans aucun véritable échange. 

L'overdose d'informations nous vole du temps et il est de 
plus en plus difficile de s'isoler. Saturés, certains ont envie 
de marquer une pause pour se détacher de l'agitation du 
monde et se brancher sur leurs états d'âme. Désormais, le 
luxe c'est le vide: vide de sons, d'informations, d'images. 
On rêve de se retirer loin de tout, sans téléphone portable, 
sans baladeur, sans ordinateur connecté. A l'inverse, d'autres 
tombent dans le piège de la « cyberdépendance ». 

1. Keru, robot virtud, cité dans Le Monde 2, 2 décembre 2006. 
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La cyberdépendance 

La facilité apparente des échanges virtuels a permis le 
développement de nouvelles pathologies. C'est ainsi que la 
pédopsychiatre Marie-Christine Mouren-Siméoni a fait en 
2006 une présentation devant l'Académie de médecine, 
expliquant qu'un nombre croissant de jeunes enfants et de 
préadolescents refusent d'aller à l'école. Cette phobie sco
laire pourrait être liée à une angoisse de séparation d'avec la 
mère, ou encore à la crainte des moqueries ou des critiques 
de la part des enseignants ou des camarades, à une peur de 
la pression ou de la violence scolaires. Mais ces troubles sont 
surtout confortés par les parents qui installent l'enfant dans 
son refus, en lui organisant une vie faite d'Internet, de jeux 
vidéo, d'animaux de compagnie et de cours par correspon
dance. 

C'est ainsi qu'au Japon, des centaines de milliers de jeu
nes vivent enfermés chez eux. On les appelle des hikikomori, 
ou « enfants socialement exclus ». Ils représenteraient actuelle
ment 1 % de la population japonaise. Par peur de se confron
ter à la réalité, ces jeunes, âgés le plus souvent de 20 à 
30 ans, se réfugient dans un univers enfantin, virtuel, ali
menté par Internet, les jeux vidéo, les mangas ... Ils essaient 
de tout faire sans sortir de chez eux, ce qui est possible grâce 
à Internet. Leur sexualité se réduit à fantasmer sur des jeux 
vidéo ou sur des films pornos. Quand ils sortent, c'est la 
nuit, dans une rue déserte, pour aller au distributeur de 
boissons ou de nourriture, pour éviter tout contact humain. 

Le phénomène des hikikomori ne se limite pas au Japon, 
il existe dans tous les pays développés : 

Arnault, enfant très brillant, élevé par une mère céliba
taire informaticienne, a petit à petit désinvesti sa scola
rité jusqu'à l'interrompre complètement peu avant le 
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bac. Depuis deux ans, il est à la maison et ne fait pas 
grand-chose. Dans la journée, il dort, ne se levant 
qu'en fin d'après-midi pour se servir dans le réfrigéra
teur familial. À peine réveillé, il se connecte, il chatte, 
joue, échange, télécharge de la musique, des films, des 
vidéos. 
Sa mère a tenté de lui inculquer quelques règles de vie 
collective, mais c'est peine perdue. Pour obtenir qu'il 
participe au moins au repas du soir, elle a mis une clef 
sur la porte de la cuisine, mais Arnault préfère s'ache
ter un sandwich à la cafétéria voisine. 

Il est facile de devenir accro aux chats et aux rencontres 
sur Internet. Il s'agit d'une conduite addictive comparable à 
celle des joueurs pathologiques ou des acheteurs compulsifs, 
qui entraîne des troubles tels que de l'anxiété, de l'insomnie 
et des difficultés à se concentrer en cas de manque. Ces 
cyberaddicts sont incapables de réfréner leur besoin impé
rieux de se connecter et sont amenées petit à petit à aug
menter le temps passé sur des sites. Cela crée un manque de 
temps pour le reste de la vie sociale, la famille, les amis, les 
loisirs, et aussi un empiètement sur la vie professionnelle, 
car ces cyberdrogués passent leurs soirées et leurs week-ends 
enfermés face à leur ordinateur. 

Après le décès de son mari des suites d'une longue 
maladie, Annie, 43 ans, s'est inscrite immédiatement 
sur plusieurs sites de rencontres. Pendant deux ans, 
après son travail, elle rentrait le plus vite possible pour 
chatter. Elle sortait tous les soirs avec des inconnus et, 
à son retour, elle se reconnectait. Parfois, elle allait 
directement travailler après une nuit blanche. Évidem
ment, elle n'était plus très performante. Complètement 
dépendante d'Internet, elle en oubliait de manger et de 
s'occuper de sa maison. 
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Mais sur Internet on peut faire de mauvaises rencontres 
et, un jour, un homme avec qui elle correspondait a 
envoyé à l'entreprise d'Annie les mails échangés avec elle 
pendants ses heures de travail. Puis un autre a envoyé à 
sa secrétaire le contenu des dialogues érotiques échan
gés. Une autre personne, dont elle ne sait si c'est un 
homme ou une femme, s'est saisie de son pseudo pour 
parler en son nom dans des chats et diffuser son numéro 
de téléphone. C'est ainsi que des hommes lui ont télé
phoné pensant avoir rendez-vous avec elle. Ce n'est que 
lorsqu'Annie a eu de graves ennuis à son travail qu'elle 
a réagi et a accepté de consulter. 
Elle présentait une « manie de deuil », ce qui est un 
équivalent dépressif. Habituellement, le deuil entraîne 
une humeur triste, douloureuse, ainsi qu'une perte 
d'intérêt pour le monde extérieur, une inhibition de 
toute activité et parfois de la culpabilité. Dans le cas 
d'Annie, elle a connu au contraire un état d'intense 
excitation, avec une réduction du besoin de sommeil, 
une agitation psychique, une hyperactivité, de l'impul
sivité, des dépenses inconsidérées ainsi que des condui
tes sexuelles inconséquentes. 
Pendant toute la maladie de son mari, elle s'était dévouée 
sans compter, mais elle se culpabilisait de n'avoir pas 
pu l'apaiser pendant ses derniers jours. N'ayant jamais 
vécu seule, son décès la laissa désemparée, isolée. Elle 
avait l'impression d'être morte à l'intérieur d'elle
même, et son agitation n'était qu'une défense pour ne 
pas sombrer dans la dépression. 

Internet peut également favoriser des formes d'agression 
inédites: 

« Une femme accusée d'usurpation d'identité sur Mee
tic.fr et sur l'espace de rencontres de feu Wanadoo, a 
été condamnée par le TGI de Carcassonne, Aude. 
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L'internaute a été condamnée le 16 juin 2006 pour 
"violences volontaires avec préméditation". Celle-ci 
utilisait l'ordinateur de son directeur pour communi
quer sous différents pseudonymes tout en se faisant 
passer pour sa collègue, décrite comme une "femme 
facile désireuse d'avoir des relations sexuelles". L'indé
licate n'a pas hésité à divulguer sur ces espaces de ren
contres les coordonnées de sa victime. Cette dernière 
n'a pas tardé à recevoir de nombreux messages d'indi
vidus pressés de faire sa connaissance. Choquée, 
l'infortunée a obtenu un artêt maladie de dix jours et 
déposé plaintel. » 

Ce type de comportement déviant, combinant Internet et 
sexualité, ne s'explique pas seulement par les facilités de la 
communication en ligne. Il est aussi symptomatique de 
l'hypersexualisation de la société moderne, qui entretient 
une singulière alliance avec le Web ... 

Une société onaniste 

Dans une ère de perpétuelle provocation érotique mar
quée par la chute des interdits, sous prétexte d'amélioration 
du plaisir sont apparues de nouvelles normes autour de la 
performance sexuelle. Pour être bien dans sa peau, il fau
drait augmenter le nombre de ses partenaires et la fréquence 
des rapports et, comme une sexualité dite « normale» n'est 
plus assez excitante, il faut essayer des pratiques sexuelles 
différentes, et tout oser: l'échangisme, les perversions 
« soft », l'usage des gadgets sexuels ... Notre époque voit une 

1. Ariane BEKY, « Meetic: une internaute est condamnée pour 
usurpation d'identité », www.neteco.com. 26 juin 2006. 
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augmentation du sexe oral ainsi que des pratiques masturba
toires, ce que certains ont appelé la « sexualité plastique l 

». 

Les enfants apprennent de plus en plus tôt la dimension 
technique et mécanique de l'acte sexuel à travers des films 
pornos et Internet. On leur enseigne à jouir sans entrave, mais 
aussi sans désir, car, avec la fin de la transgression ont disparu 
l'érotisme et le désir. Sous la pression des marques de mode et 
des journaux pour adolescentes, les jeunes filles apprennent à 
séduire par la mise en valeur sexuelle de leur être, comme 
l'expliquent les sociologues canadiens Richard Poulin et Amé
lie Laprade: « Elles sont transformées en objets de désir, alors 
qu'elles n'ont pas encore les moyens d'être sujets de désir. 
Elles deviennent prisonnières du regard de l'autre pour exis
ter. Les fillettes s'exposent et se forgent une idée de la sexua
lité et de l'amour centrée sur le sexe et la consommation2

• » 

On rencontre actuellement de plus en plus d'addictions 
sexuelles chez les jeunes hommes, mais aussi, ce qui est 
nouveau, chez les jeunes femmes. Une sexualité compulsive 
prend le relais des troubles des conduites alimentaires 
comme l'anorexie et la boulimie. Ces changements, ayant 
été valorisés par les journaux féminins comme étant un 
acquis de la libération sexuelle, ont été plus prononcés chez 
les femmes, qui ont très vite rattrapé leur retard. 

Gloria, la cinquantaine aguicheuse, est artiste et fré
quente la jetset. Mariée, elle partage un très grand 
appartement avec son mari, souvent absent en raison de 
ses activités professionnelles, et son fils, jeune adulte qui 

1. Anthony GIDDENS, La Transformation de l'intimité. Sexualité, 
amour et érotisme dans les sociétés modernes, Le Rouergue, Rodez/ 
Chambon, 2004. 

2. Richard POULIN et Amélie LAPRADE, Hypersexualisation, érotisation 
et pornographie chez les jeunes, http://sisyphe.org/, 7 mars 2006. 
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poursuit de vagues études. Avec son mari, elle dit 
qu'entre eux c'est fini depuis longtemps, mais qu'ils ont 
fait un accord pour maintenir une apparence de couple. 
Elle déclare d'emblée que l'essentiel dans la vie pour 
elle, c'est d'avoir du « bon sexe » - de façon très appro
priée, elle ne dit pas « faire l'amour» -, mais qu'en se 
moment, cela marche moins bien et c'est pour cela 
qu'elle consulte. Les hommes, il les lui faut jeunes et 
virils, mais, malgré cela, elle ne peut obtenir de fortes 
jouissances qu'avec de l'ecstasy. Mais elle a besoin de 
doses de plus en plus importantes, et ce n'est plus suffi
sant pour la combler. 

Certains vont chercher l'excitation et le désir du côté des 
transformations du corps, de la pornographie ou des expé
riences extrêmes, mais il s'agit alors de chair et non d'une 
relation amoureuse. Malgré tout, la plupart des femmes res
tent réticentes à la pornographie, sans doute parce que la 
femme y est soumise, asservie, et qu'à ce titre elle constitue 
un équivalent de violence sexiste. 

En réaction à ce discouts dominant sur la sexualité, nos 
contemporains sont de plus en plus nombreux à vivre des 
histoires sexuelles uniquement sur Internet. Ce n'est pas 
pour rien que 70 % du contenu du Web concerneraient le 
sexe et que 25 % de la recherche en ligne soient dirigés vers 
des sites au contenu pornographique. Selon des pédopsychiatres 
américains, 42 % des jeunes utilisateurs d'Internet, âgés de 
10 à 17 ans, déclaraient en 2005 avoir été exposés à de la 
pornographie sans l'avoir désiré1

, ce qui influe sur leurs 
comportements sexuels ultérieurs. Certains hommes ayant 

1. Janis WOLAK et alii, «Unwanted and wanted exposure to 
online pornography in a national sample of youth internet users », 
Pediatries, nO 119, 2007. 
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peur du sexe préfèrent consommer solitairement et virtuelle
ment de la pornographie et rêver à des performances inattei
gnables, plutôt que d'affronter un échec avec une femme. 

Gisèle, 38 ans, consulte, car elle a découvert tout à fait 
par hasard que son mari passe tout son temps libre sur 
des sites pornographiques et des forums à caractère 
sexuel. Infirmière, elle a des horaires très lourds, tandis 
que son mari est au chômage. Alors qu'elle fait une 
recherche sur l'ordinateur de la maison, elle découvre 
un historique de dialogues sexuels avec plusieurs fem
mes. Son mari a même envoyé à l'une d'elles sa photo 
en érection. 
Lorsqu'elle lui en parle, il avoue le faire régulièrement 
et depuis longtemps. Il en a un peu honte, mais il 
pense que c'est banal, que tous les hommes le font, 
que ce n'est pas grave puisque leur vie sexuelle par 
ailleurs est normale. Gisèle est sous le choc et ne sait 
quelle attitude tenir. Elle ne veut pas se séparer de son 
mari, mais elle n'a plus confiance en lui. 

Internet constitue un immense sex-shop où on peut se ren
dre discrètement à toute heure du jour et de la nuit. Parfois se 
développe une addiction qui amène à se connecter aux sites de 
sexe jusque sur le lieu de travail. Leurs responsables ne se trom
pent d'ailleurs pas en envoyant des spams pornographiques aux 
adresses professionnelles. Le virtuel sert de support à l'excita
tion, ce qui permet le désir sans les désagréments du corps. Aux 
États-Unis, le cybersexe est même présenté comme un préserva
tif technologique. Dans une société onaniste, le corps n'est pas 
là, il est devenu virtuel. Pour le sociologue David Le Breton, le 
corps est « de plus en plus vécu comme un membre surnumé
raire qu'il faudrait supprimerl 

». 

1. David LE BRETON, L'Adieu au corps, Métailié, Paris, 1999. 
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Mais toutes ces évolutions qui poussent, dans les pays 
riches, à une forme de solitude immergée dans le virtuel ne 
peuvent se comprendre sans prendre en compte plus préci
sément le cadre plus global que nous avons déjà évoqué: 
celui de la représentation dominante d'une société d'abon
dance où priment l'individu, la consommation et le narcis
Sisme. 



8 
L'EMPRISE DE LA CONSOMMATION 

ET DU NARCISSISME 

« Il Y a désir de ce qui manque, il n'y a 
pas désir de ce qui ne manque pas. » 

SOCRATE. 

L 'isolement que chacun rencontre dans sa vie privée n'est 
que le reflet de l'individualisme qui prévaut de longue 

date, la révolution numérique n'ayant fait que le renforcer en 
démultipliant ses moyens d'expression. Chacun tente tant bien 
que mal de colmater la solitude qu'engendre le monde 
moderne, en se plongeant dans des satisfactions instantanées, 
des solutions immédiates ne nécessitant aucun effort prolongé 
ou en essayant de l'oublier par la prise de produits psychoactifs. 

L'individu sérialisé, centre du monde 

L'individu est au centre de notre monde, mais il y est 
seul, car il n'est qu'un pion dans une multitude de mêmes, 
un «individu sérialisé ». Dans un monde où nous ne 

1. Miguel BENASAYAG, Le Mythe de l'individu, La Découverte, 
Paris, 1998. 
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sommes que des clones, chacun aspire à être unique, mais 
comme c'est rarement réalisable dans la vie professionnelle, 
on espère être au moins irremplaçable, non substituable, au 
niveau du couple. Dès 1950, dans son fameux livre La 
Foule solitaire, le sociologue américain David Riesman avait 
pointé le phénomène par une pertinente comparaison: 
« Dans le vocabulaire des économistes, la "différenciation 
des produits" désigne l'effort que fait une firme pour singu
lariser ses produits, non par le prix de vente, mais par de 
légères différences, cependant suffisantes - en partie grâce à 
la publicité - pour dégager le produit de la concurrence 
directe d'articles par ailleurs similaires 1• » 

Cela vaut toujours pour les hommes et les femmes 
d'aujourd'hui: que ce soit au travail ou sur un site de ren
contres, comment se démarquer du lot, comment faire 
valoir sa spécificité? D'un côté, la société donne une grande 
importance à la singularité du sujet; et, de l'autre, la pensée 
s'est normalisée: il faut penser comme les autres, appartenir 
à un réseau, ne pas sortir du troupeau. C'est particulière
ment vrai dans le monde du travail, où l'on tient un double 
langage, proposant à chacun d'exprimer sa personnalité, 
tout en obligeant les salariés à rentrer dans le moule. Mais 
c'est vrai également sut les sites de rencontres, où les postu
lants doivent afficher une singularité pour se distinguer de 
tous les autres, tout en étant conformes aux critères de la 
demande. 

C'est parce que nous craignons l'altérité que nous met
tons en place des communautés de similarités. Nous nous 
regroupons avec des semblables qui pensent la même chose 
que nous: c'est l'assurance d'une absence de conflits, mais 

1. David RIEsMAN, La Foule solitaire. Anatomie de la société 
moderne, Arthaud, Paris, 1964. 
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aussi l'éviction de toute vraie discussion et donc de toute 
possibilité de progresser en confrontant ses idées à celles 
des autres. D'ailleurs, on parle de « communautés », mais 
ce ne sont que des sous-groupes (minorités sexuelles, eth
niques, musicales, etc.) qui sont là pour nous donner l'illu
sion de la différence, alors que, dans la réalité, il faut 
surtout du même, de l'identique. Du coup, il n'existe plus 
de grands groupes ouverts, mais une multitude de petits 
groupes qui se reconnaissent entre eux et qui excluent les 
autres. On le voit avec les adolescents qui se déplacent en 
bande, écoutant la même musique, s'habillant de la même 
façon. 

L'individu contemporain appartient à des réseaux multi
ples entre lesquels il « zappe» et dans lesquels il ne s'inves
tit que partiellement. Mais, à force de naviguer d'un réseau 
à un autre, il risque de ne se sentir bien nulle part, parce 
qu'il ne s'est engagé dans rien. Il multiplie les bulles 
relationnelles - amis, amants, enfants -, évitant ainsi de 
s'inscrire dans une authentique vie sociale. Une tendance 
qu'accentue la pression des préconisations médiatiques 
invitant à s'inscrire dans les définitions des « tribus consom
matrices» définies par les « média-planneurs » de la publi
cité, travaillant pour les grands groupes producteurs de 
biens de consommation. 

Consommer pour exister ... 

Car de nos jours, pour être reconnu, il ne suffit pas 
d'exister, il faut consommer: un individu se définit d'abord 
par son apparence extérieure et par la qualité et la quantité 
de ses possessions. Nombre de journaux féminins cherchent 
ainsi à « vendre» à leurs lectrices des objets de séduction -
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vêtements, parfums, crèmes de beauté ... De même, quoti
diens et hebdomadaires grand public font la promotion de 
gadgets dernier cri, de voyages et de films, du «toujours 
plus» pour remplir notre vie ... 

Mais tout cela est loin de nous combler et, malgré un 
meilleur niveau de vie et les outils modernes de communi
cation, il y a toujours autant de mal à l'âme et encore 
plus d'isolement. Pour le philosophe Gilles Lipovetsky, ce 
seraient les frustrations qui amèneraient les individus à 
consommer autant: «Plus se multiplient les désappointe
ments et frustrations de la vie privée, plus le consumérisme 
se déchaîne comme consolation, satisfaction compensatoire, 
moyen de se remonter le moral l

. » Mais ne serait-ce pas plu
tôt parce que la consommation ne les comble pas que les 
individus sont frustrés? Quand le désir se cantonne à la pos
session de biens matériels, il en faut toujours plus, ce qui 
engendre une dépendance, car ce « toujours plus» ne sera 
jamais satisfaisant. 

Par peur du vide, et de l'angoisse qu'il peut produire, 
nous nous agitons, nous courons d'une activité à l'autre sans 
nous laisser la moindre pause. Ce qui ne manque pas d'évo
quer La Bruyère, qui écrivait déjà en 1688: «Tout notre 
mal vient de ne pouvoir être seuls: de là le jeu, le luxe, la 
dissipation, le vin, l'ignorance, la médisance, l'envie, l'oubli 
de soi-même et de Dieu2

• » Il nous faut échanger, avoir tou
jours du monde autour de nous, de crainte d'être confrontés 
à notre propre image. Cette quête incessante de communi
cation, de consommation, d'activités, de plaisirs nouveaux 
est destinée à nous éviter de voir la vacuité de nos existences. 

1. Gilles L!roVETSKY, La Société de déception, Textuel, Paris, 2006. 
2. LA BRUYÈRE, Les Caractères, chapitre X: «De l'homme », De 

Gigord, Paris, 1914. 
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Mais, paradoxalement, ce temps plein à ras bord nous place, 
avec le recul, devant un vide encore plus grand. Irène, 
53 ans, psychologue: 

Pourquoi tant étudier, tant travailler, s'escrimer à faire 
du sport pour rester en forme? Je ne suis pas mieux 
que ma mère. Quand je me regarde, je vois son désin
térêt pour la vie. Je sais que ce n'est pas en m'étourdis
sant dans l'action que je serai vivante. Il me faut me 
poser là pour écouter la terre, regarder les étoiles, sans 
craindre la non-vie, sans craindre la mort. 

Avec l'accélération du temps, avec l'impatience de notre 
époque, nous manquons d'espace libre pour rêver. Les 
enfants sont élevés avec un planning d'activités chargé. En 
plus de l'école et des devoirs, ils doivent faire du sport, de la 
musique, des activités artistiques. Quand la vie sociale est 
épuisante arrive la tentation de se retirer de l'agitation du 
monde, de renoncer à la performance, de cesser de vouloir 
être ce que les autres attendent de vous, de « baisser les 
bras» en quelque sorte et d'être seulement ce que l'on est, 
pas plus, pas moins. C'est sans doute ce qui explique en par
tie le désir qu'ont beaucoup de gens de cesser de travailler 
avant l'âge de la retraite, et de se « retirer» à la campagne. 

L'injonction du bonheur 

Mais la pression de la consommation n'est pas tout. Dans 
l'ère de la séduction obligatoire, ce qui fait exister, c'est aussi 
le regard de l'autre. Éric, 43 ans, publicitaire: 

Je suis tellement attentif au regard de l'autre que je n'ai 
plus d'espace pour penser. Je me définis uniquement 
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par la place que me donnent les femmes. Je n'arrive 
pas à vivre seul, c'est-à-dire sans une femme dans ma 
vie. Quand l'une s'éloigne, je panique et il m'en faut 
vite une autre pour la remplacer. 

Que ce soit pour chercher un emploi ou pour chercher 
l'âme sœur, il faut veiller à son image. Il faut être beau, en 
forme, souriant, détendu, heureux ... Ou, à défaut d'être 
heureux, il faut en donner l'apparence, sous peine de pas
ser pour un médiocre et un laissé-pour-compte. Le bon
heur est devenu une injonction de notre époque, comme si 
ne pas être heureux était l'indice d'une maladie suspecte, 
et que le malheur, quelle qu'en soit l'origine, correspondait 
à un échec personnel. 

Réussir sa vie professionnelle avec le risque de perdre 
son emploi, réussir son couple avec les ruptures qui vont 
immanquablement advenir, élever correctement des enfants 
qui n'en font qu'à leur tête, tout cela est source de doute, 
d'inquiétude, qu'il ne faut surtout pas montrer. Mais com
ment trouver un emploi quand on n'a pas l'air sufBsam
ment battant, comment rencontrer un partenaire si on a 
l'air déprimé? Il faut feindre, se montrer accueillant quand 
on est fatigué, sourire quand on a envie de râler. On déve
loppe ainsi un « faux self» adaptatif, qui amène les person
nes à perdre le contact avec leurs véritables sentiments 
intérieurs et à vivre une existence dépourvue d'authenti
cité. 

Beaucoup pensent qu'ils ne sont rien s'ils ne sont pas les 
meilleurs, et la modernité peut les inciter à croire à leur 
toute puissance: les progrès de la médecine permettent de 
faire un enfant presque quand on veut, la chirurgie esthé
tique peut réparer les imperfections du corps, on peut 
espérer devenir plus performant grâce à des produits psy
choactifs et, grâce à Internet, on espère rencontrer celui ou 
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celle, fait sur mesure, qui apportera un avenir rêvé. La 
publicité et les médias incitent l'individu à rêver d'une 
réussite extraordinaire: c'est Star Academy qui fabrique 
en quelques semaines une vedette de la chanson. Avec ces 
émissions qui encouragent les aspirations grandioses, ceux 
qui ne réussissent pas se sentent encore plus frustrés et 
défaillants. Et, à défaut d'être eux-mêmes grandioses, ils 
portent au pinacle un héros qu'ils sont prêts à rejeter vio
lemment si celui-ci déçoit. 

Les injonctions de notre époque - soyez beaux, riches 
et performants - ont rendu insupportable l'échec et la pri
vation. Les hommes viennent consulter pour des difficul
tés liées à l'impuissance, à la peur de « ne pas y arriver» 
ou «de ne pas être à la hauteur»; ils ont l'impression 
qu'une charge trop lourde pèse sur leurs épaules, et ils 
oscillent entre l'insuffisance, la carence dépressive ou au 
contraire la quête effrénée de plaisir. Selon le sociologue 
Alain Ehrenberg, de nos jours, les hommes sont confron
tés à une maladie de la responsabilité, dans laquelle domine 
le sentiment d'impuissance: « L'homme est confronté à une 
pathologie de l'insuffisance plus qu'à une maladie de la 
faute l

. » 
Pour faire face à ces contraintes et rester dans la compéti

tion, beaucoup recourent aux produits psychoactifs. Cer
tains prennent des cocktails vitaminés au réveil ou, si la 
journée s'annonce difficile, des excitants de plus longue 
durée; puis, en rentrant le soir, quelque chose pour se 
détendre, et enfin un somnifère pour dormir. On peut de 
cette façon s'installer dans la dépendance: l'addiction est un 
moyen de lutter contre la dépression, mais elle permet aussi 

1. Alain EHRENBERG, La Fatigue d'être soi, Odile Jacob, Paris, 
1998. 
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d'éviter les conflits et de les remplacer par des comporte
ments compulsifs. On voit ainsi fleurir les pathologies 
addictives, qui amènent à rechercher des sensations fortes à 
travers l'alcool, le jeu, les drogues, le sexe ou certains modes 
pervers de relations amoureuses. 

Et à la moindre défaillance, on a recours aux anxiolyti
ques ou aux antidépresseurs. Freud l'affirmait déjà: «La 
vie telle qu'elle nous est imposée est trop dure pour nous; 
elle nous apporte trop de douleurs, de déceptions, de 
tâches insolubles. Pour la supporter, nous ne pouvons pas 
nous passer de remèdes sédatifs. Ces remèdes, il en est de 
trois sortes: de puissantes diversions qui nous permettent 
de faire peu de cas de notre misère, des satisfactions subs
titutives qui la diminuent, des stupéfiants qui nous y ren
dent insensibles l

. » 

Banalisation de la perversion 
et fragilité narcissique 

Ces tentations, qui étaient celles d'une partie de la bour
geoisie européenne du début du xx" siècle, se sont aujourd'hui 
étendues au plus grand nombre. Car, dans un monde 
d'apparence, ce qui importe, ce n'est pas ce que l'on est, 
mais ce que l'on donne à voir, ce ne sont pas les conséquen
ces lointaines de nos actes, mais les résultats immédiats et 
apparents. C'est la raison majeure qui explique la banalisa
tion de la perversion: dans tous les domaines s'affirme la 
tendance à traiter l'autre comme un objet dont on se sert 
tant qu'il est utile, et que l'on jette dès qu'il ne convient 
plus. Selon le psychanalyste Charles Melman, qui parle 

1. Sigmund FREUD, Le Malaise dans la culture, PUF, Paris, 2002. 
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d'une « nouvelle économie psychique», la perversion serait 
même devenue une norme sociale l

. 

De fait, nous assistons actuellement à une nette augmen
tation des pathologies narcissiques, car ce type de personna
lité est hyperadapté au monde moderne. Ces changements 
de l'individu moyen sont le reflet des mutations induites par 
la vie des entreprises et la guerre économique: conditionné 
par le mythe de l'Homo œconomicus engagé dans la « lutte 
pour la vie» contre les autres, il tend à être impulsif, tou
jours dans l'agir; il manque d'intériorité et reste dans des 
relations ludiques, superficielles. Ces individus cultivent 
cette superficialité qui les protège dans les relations affectives 
et évitent tout engagement intime, ce qui les maintient dans 
une insécurité affective dont ils se plaignent. Ils cherchent 
un sens à leur vie et tentent à tout prix, même aux dépens 
de l'autre, à combler leur vide intérieur. 

Les psychiatres de ma génération ont pu constater ce pas
sage des états névrotiques décrits par Freud à des pathologies 
du caractère. Malheureusement, sous le prétexte de la fidé
lité à Freud, nombre de psychanalystes continuent aujourd'hui, 
comme si la société n'avait pas changé, à attribuer les diffi
cultés humaines à des refoulements de pulsions et se révèlent 
impuissants à aider ces personnes. La psychanalyse s'était 
développée à partir de cas d'individus moralement rigides 
avec un surmoi fort; mais, aujourd'hui, l'effondrement de 
l'autorité a fait disparaître un grand nombre d'interdits 
externes qui venaient soutenir le surmoi dans sa lutte contre 
les pulsions inquiétantes. 

Nos patients ne viennent donc plus avec des symptômes 
directement repérables, mais plutôt pour se plaindre de la 

1. Charles MELMAN, L 'Homme sans gravité. Entretiens avec Jean
Pierre Lebrun, Denoël, Paris, 2002. 
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dureté du monde extérieur. Au lieu d'exprimer une vraIe 
interrogation sur l'origine de leur souffrance, ils nous 
demandent plutôt de « réparer leur machine », afin qu'elle 
fonctionne mieux. Sur le plan psychique, ils sont devenus 
insensibles, parlent d'un sentiment persistant de vide qu'ils 
ne cherchent pas à analyser: ils attendent simplement que 
nous trouvions des solutions à ce malaise - comme on 
demande à son médecin de prescrire les médicaments stabi
lisateurs du diabète ou de l'hypertension. 

C'est la fin de l'épaisseur, de la profondeur des senti
ments. Tout est superficiel, à fleur de peau. La moindre 
remarque entraîne des réactions épidermiques. L'impor
tance donnée à sa propre image entraîne une fragilité nar
cissique qui amène certains à s'écrouler à la moindre 
critique d'un supérieur hiérarchique ou d'un ami. De plus 
en plus de personnes se sentent mal comprises, rejetées, et 
toute critique est vécue comme une agression. Ce senti
ment de persécution reflète bien la porosité des enveloppes 
corporelles et psychiques de ces personnes: il témoigne 
qu'elles n'ont pas pu établir dans leur enfance des barrières 
de protection leur garantissant un moi autonome; il leur 
faut donc se protéger de toute intrusion du dehors et se 
différencier des autres. 

C'est sa fragilité narcissique qui empêche un individu 
pervers de voir l'autre comme un sujet et de compatir à sa 
souffrance. Et c'est aussi ce qui le pousse à s'affirmer en 
harcelant les autres ou en leur pourrissant la vie. Même si 
tous les individus narcissiques ne sont pas pervers, on 
constate bien une banalisation des comportements per
vers: on attache de moins en moins d'importance à l'autre 
et on se déresponsabilise. En cas de problème, on ne se 
remet pas en question, on en attribue la responsabilité à 
un tiers. 

158 



L'emprise de la consommation et du narcissisme 

Les fausses recettes de 1'« estime de soi» 

Tous se protègent ... Et, à côté de la perversion, parmi les 
pathologies narcissiques, j'ai pu constater que les psychothé
rapeutes ont de plus en plus souvent affaire à des patients 
« alexithymiques ». « L'alexithymie, explique le psychiatre et 
psychanalyste Maurice Corcos, est un néologisme créé en 
1972, [qui] signifie, étymologiquement, l'incapacité à expri
mer ses émotions par des mots (a privatif - lexis, mots - thy
mie, humeur, émotions) 1. » Ces patients ont une pensée à 
contenu pragmatique, s'exprimant d'une façon descriptive, 
abordant plus volontiers les aspects triviaux des événements 
vécus que leur ressenti face à ces événements; et ils ont sou
vent recours à l'action irréfléchie pour éviter les conflits. 

L'alexithymie correspond à un mécanisme de défense par 
insensibilité: celles et ceux qui manifestent ce symptôme 
n'expriment pas leurs émotions, mais ils n'ont pas non plus 
la capacité de percevoir les émotions des autres, d'être en 
empathie avec eux. Ils sont seuls, mais cela leur importe 
peu. Selon certains spécialistes, ce mode de fonctionnement 
serait la conséquence d'expériences traumatiques, fruit non 
pas d'événements graves, mais plutôt de traumas dans 
l'infraordinaire, le banal, le quotidien2

• 

y contribuent sans doute les frustrations éprouvées par 
celles et ceux qui avaient cru aux promesses des politiques, des 
médias ou de la publicité, donnant à croire qu'ils pourraient 

1. Maurice CORCOS, « Mise au point sur l'alexithymie », Le Blog 
de Dominique Autié, http://blog-dominique.autie.intexte.net/blogs/ 
index.php/all?cat=16, 13 juillet 2005. 

2. Maurice CORCOS, Olivier GUILBAUD et Gwenolé LOAS, 
« Métapsychologie de l'alexithymie dans les addictions », Neuropsy 
News, vol. 6, nO 2, mars-avril 2007. 
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satisfaire l'ensemble de leurs désirs. Ces frustré(e)s, qui n'ont 
pas compris que, pour grandir et devenir autonome, il fallait 
renoncer à la satisfaction de tous leurs désirs, se poseront 
ensuite en victimes, et certain(e)s réclameront même en jus
tice des compensations financières pour réparation du dom
mage de n'avoir pas été comblé. 

Cette évolution aide à comprendre pourquoi les deman
des d'aide psychologique ont beaucoup changé: on ne 
demande plus à une thérapie de permettre de mieux se 
connaitre, mais beaucoup plus d'aider à lutter contre 
l'inconfort du présent. La psychanalyse a ainsi été progressi
vement supplantée par les thérapies brèves et en particulier 
par les thérapies cognitivo-comportementales, qui proposent 
aux patients des solutions rapides pour résoudre les symptô
mes les empêchant d'accéder au bonheur auquel ils estiment 
avoir droit. Désormais, les psychothérapies doivent être cour
tes et sans effort, et leurs objectifs sont surtout la suppres
sion des inhibitions, la gratification immédiate des pulsions, 
la solution rapide du malaise intérieur. Quelles que soient 
les méthodes de ces conseillers, leurs recommandations 
consistent à augmenter 1'« estime de soi» et à diminuer la 
dépendance à l'égard des autres. Ce qui revient à préconiser 
encore plus de narcissisme et encore moins d'engagement. 
C'est un pas de plus dans la guerre des ego. 

Le coaching et les nouvelles thérapies ne visent ainsi qu'à ras
surer la personne sur sa valeur, en l'aidant à combler ses besoins 
affectifs. Ils n'apprennent pas à subordonner ses besoins et ses 
intérêts à ceux d'autrui. L'objectif du coaching est, au départ, 
d'accompagner une personne pour lui permettre de « dévelop
per son potentiel» : on promet à chacun d'être plus « perfor
mant », sans passer par de longues années d'apprentissage ou de 
thérapie. Il s'agit de s'adapter aux travers de notre société, en 
évitant toute remise en question trop dérangeante. 
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Par exemple, dans un monde de manipulateurs, apprenez 
à contre-manipuler; ou bien, si vous vous désespérez de 
votre solitude, on vous donne des recettes pour être plus 
efficace techniquement dans vos rencontres. Il s'agit alors 
d'un cours de relooking affectif, pour apprendre à donner 
une meilleure image de soi-même. Beaucoup attendent aussi 
d'une psychothérapie qu'elle vienne aplanir leur spécificité 
pour leur permettre de s'intégrer dans un groupe. A travers 
ces méthodes rapides, on apprend à s'aimer suffisamment 
soi-même pour n'avoir plus besoin des autres, même si, 
pour s'estimer, on a quand même besoin du regard approba
teur de l'autre. 

Partout, on nous parle d'estime de soi. Mais, fasciné par 
son propre corps, l'homme est confronté à sa propre impuis
sance. Il fait de lui-même sa propre idole, un objet de jouis
sance. Pourtant, un vrai travail thérapeutique devrait nous 
amener à nous accepter simplement comme des humains 
imparfaits et fragiles, à admettre que nous ne sommes pas 
des surhommes. Mais la plupart des nouvelles thérapies 
nous encouragent dans l'illusion de la facilité du « toujours 
plus ». Alors qu'il faut du courage pour oser accepter ses vul
nérabilités, ses fragilités - et ne pas avoir peur de la dépres
sion éventuelle, pour mieux rebondir ensuite. Il faut 
accepter que nous ne sommes que des individus « moyens» 
et que l'important est d'abord de travailler à devenir quelqu'un 
de «bien». Les thérapeutes doivent apprendre à leurs 
patients à se donner des objectifs réalisables car, s'ils sont 
trop grandioses, cela ne peut que les amener à déprimer 
durablement s'ils échouent. 

Dans notre époque de certitudes, les médias font souvent 
croire que la vie pourrait être facile et sans souffrance. Mais 
il est impossible d'avoir une vie sans anicroches ni difficul
tés. A rechercher en permanence le bonheur perpétuel, sans 
aucune souffrance, on risque de se priver également de toute 
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joie réelle. C'est ce que relève le neurologue Hervé Chneiweiss : 
« La souffrance doit-elle être en tout temps et en tout lieu 
bannie au nom du droit au confort personnel, à la nécessaire 
modération des sentiments, non seulement aux yeux des 
autres, mais également à ses propres yeux, au nom du droit 
permanent au bien-être l ? » 

Le fait de douter et de se remettre en question, qui 
devrait être le signe d'une bonne santé psychique, est de 
moins en moins considéré comme une valeur positive. Est
ce à dire que toute interrogation propice à la réflexion et à 
la création, éventuellement douloureuse, devrait être pros
crite ? On voit que le discours dominant laisse ainsi peu de 
place à la solitude choisie. 

Dans la même ligne d'efficacité à moindre effort, les manuels 
de « développement personnel» multiplient les conseils 
pour gérer ses émotions, pour améliorer sa relation à autrui 
et « développer ses potentiels ». Les sectes profitent d'ailleurs 
de ce besoin de guide pour proposer toute une floraison de 
stages de « reconstruction personnelle» ou de formation en 
pseudo-psychothérapie. L'absence de repères rend en effet 
certains individus extrêmement manipulables : leur identité 
est flottante et ces personnes fragiles sont en demande 
d'assistance. Elles ont besoin d'être rassurées par une vérité 
absolue, ce qui peut les amener à devenir la proie d'un 
groupe sectaire. 

Mais ce narcissisme de l'inquiétude, loin d'être joyeux ou 
libérateur, est souvent synonyme d'un repli sur soi face à 
la peur du monde: peur de l'autre, peur du chômage, peur 
des agressions, peur de la maladie, peur de la vieillesse, 
mais surtout peur de ne pas être « conforme». Lorsque la 

1. Hervé CHNEIWEI~S, Neurosciences et neuroéthique. Des cerveaux 
libres et heureux, Alvik Editions, Paris, 2006. 
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bonne estime de soi dépend d'abord de l'admiration que 
l'on inspire à autrui, l'échec ou le vieillissement entraînent 
tristesse et solitude. La tentation est grande alors de se 
replier sur soi-même ou de chercher des compensations 
amoureuses. Dans cette dernière voie, les sites de rencontres 
sur Internet, dont j'ai déjà évoqué le caractère illusoire, sont 
devenus un recours presque obligé, dont le succès mérite le 
détour. 





9 
LES SITES DE RENCONTRES 

« Excusez-moi, ce n'est pas ce que j'avais 
demandé. Au revoir! » 

Un Meetic boy. 

E n France, les premières annonces matrimoniales sont 
apparues à la fin du XIXe siècle, et le plus connu des 

journaux d'annonces était Le Chasseur français. Dans ces 
annonces, on recherchait avant tout des unions fondées sur 
les critères matériels. Par exemple, après la dernière guerre, 
de nombreuses veuves étaient prêtes à beaucoup de conces
sions pOut trouver un mari: il s'agissait d'un arrangement 
pour ne pas rester seules et, si l'affection ou l'amour appa
raissait, c'était en plus. 

Du Chasseur français à Meetic 

Dans les années 1980 est apparu le Minitel avec ses 
annonces, mais il a vite été transformé en boîte à fantasmes 
et les rencontres étaient surtout axées sur le sexe. Prenant la 
suite des petites annonces du Nouvel Observateur, on a vu 
ensuite apparaître des supermarchés de la rencontre comme 
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les speed dating ou le turbo dating, destinés aux jeunes cadres 
débordés pour trouver un(e) partenaire « prêt à emballer» 
en une soirée. Lafayette Gourmet a même organisé des 
« jeudis drague» afin de trouver l'âme sœur avec un panier 
à provisions à la main. Les nouvelles offres de rencontre 
pour les solitaires urbains se sont multipliées, visant essen
tiellement les 20-40 ans. 

Parce qu'elle a été mutée à Paris où elle ne connaissait 
personne et ne rencontrait que des hommes mariés, 
Sarah, 32 ans, fonctionnaire, a essayé différents modes 
de rencontre. Elle a ainsi testé les dîners chics où on 
est admis après un véritable casting, les cours de cui
sine pour célibataires où il n'y avait que des jeunes 
femmes étrangères, les voyages pour célibataires où on 
ne parlait que de sexe. Elle s'est lassée, résignée: « Je 
vois arriver le spectre d'un avenir sombre dans une 
solitude horrible! » 

Mais, depuis la fin des années 1990, avec Internet, il n'y 
a jamais eu autant de possibilités de rencontres, de multiples 
sites offrant, moyennant finances, le moyen de rencontrer 
l'âme sœur. Le marché des rencontres sur Internet est ainsi 
devenu une affaire florissante: créé en 2001, le site le plus 
connu en France, Meetic, a été introduit en Bourse en octo
bre 2005, avec une valorisation de ... 356 millions d'euros. 
Présent dans treize pays européens et disponible en neuf lan
gues, Meetic revendiquait en 2006 près de 17 millions 
d'inscrits depuis sa création, dont 5 millions en France. 
Parmi les concurrents, Match.com et netclub.com sont les 
plus connus. D'autres sites prennent en compte une spécifi
cité religieuse, sexuelle ou régionale ... 

Alors que les personnes qui avaient recours aux agences 
matrimoniales s'en vantaient rarement, aller sur un site de 
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rencontres est devenu banal et même branché. Entre amis, 
on s'échange les adresses des meilleurs sites. Dans notre 
monde d'hypercommunication, les occasions de nouer des 
rapports avec des individus d'autres milieux s'étant raréfiées, 
les rencontres par Internet viennent répondre à un besoin 
que la vie en société ne permet plus de satisfaire. On va sur 
ces sites pour faire une rencontre, et si possible établir un 
lien intime. L'accès aux célibataires de l'autre sexe - et aussi 
du même - en est théoriquement facilité. 

Les sites de rencontres se vantent de rassembler des mil
liers de célibataires, mais leurs chiffres ne peuvent être consi
dérés comme fiables, car ils incluent des personnes mariées 
(surtout des hommes) qui cherchent une aventure parallèle, 
d'autres qui mettent plusieurs annonces avec des pseudos 
différents ou qui restent inscrits mais ne fréquentent plus le 
site. Selon une enquête conduite en 2004 aux États-Unis sur 
les comportements des usagers de ces sites!, leur profil 
moyen est le suivant: 25 à 45 ans, ayant fait des études uni
versitaires, niveau de vie moyen ou supérieur. Même si 
65 % des inscrits sont des hommes, les femmes constituent 
la moitié des membres actifs (car beaucoup d'hommes, s'ils 
ne reçoivent pas de réponse, renoncent sans se désinscrire). 
Cette enquête nous apprend également que les hommes ini
tient 73 % des contacts et reçoivent une réponse en 
moyenne dans 18 % des cas. Les femmes n'initient le contact 
que dans 25 % des cas, mais elles reçoivent presque toujours 
des réponses. 

Ce qui explique le succès de cette approche, c'est d'abord 
la simplicité et l'anonymat. Il suffit d'avoir accès à un 

1. Andrew R. T. FlORE, Romantic Regressions. An Analysis of Beha
vior in Online Dating Systems, thèse de master, Massachusetts Insti
tute of Technology, septembre 2004, www.ischool.berkeley.edu/. 

167 



Les Nouvelles Solitudes 

ordinateur et, si possible, une connexion ADSL, ensuite on 
peut « jouer» ; il Y a en effet un aspect ludique qui s'appa
rente à un flirt sans trop de risque. On va sur Internet parce 
que c'est facile, anonyme et économique. C'est idéal pour 
les timides qui ne savent pas draguer, et c'est accessible à 
toute heure du jour et de la nuit, on peut même chatter en 
pyjama. C'est au départ un passe-temps pour tromper sa 
solitude, mais très vite on peut devenir accro. Ce sont les 
personnes qui ont des difficultés à communiquer dans la 
vraie vie, avec les méthodes traditionnelles de communica
tion, qui risquent le plus cette dépendance. 

La rencontre en ligne permet un contrôle de son image, 
des mots, des confidences; on évite l'émotion liée au corps 
et, surtout, on peut arrêter la relation à tout moment sans 
avoir de comptes à rendre, car tous ceux qui sont inscrits 
n'auront pas le courage de passer à une vraie rencontre. 
L'anonymat permet de cacher, aux autres comme à soi
même, ses fragilités et ses vulnérabilités. On peut se cons
truire un personnage, devenir une image, devenir soi-même 
virtuel. Certains le vivent comme un jeu: «Je peux, l'espace 
d'une soirée, emprunter une autre identité, devenir autre. » 
Il existe une complicité, une connivence, sans le risque de la 
vraie relation. Le chat est ainsi souvent un jeu de libertinage 
avec des confidences intimes, des propos suggestifs qui peu
vent conduire au cybersexe. 

Au départ, les hommes étaient majoritaires sur les sites de 
rencontres et les femmes qui se connectaient n'avaient que 
l'embarras du choix. Il leur fallait seulement éviter les 
annonces purement sexuelles. Depuis, les choses ont changé, 
hommes et femmes s'y retrouvent en nombre et les femmes 
n'hésitent pas à mettre une annonce pour des rencontres 
purement sexuelles. Les rencontres par Internet réalisent une 
sorte d'accélération de la mise en place du couple qui, dans 
les rencontres traditionnelles, se faisait beaucoup plus pro-
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gressivement. Sur ces sites, les femmes sont exigeantes et les 
hommes pressés. Ils tombent très vite amoureux et veulent 
rapidement un engagement de la part de la femme. Et, 
quand les choses ne vont pas comme ils veulent, ils dispa
raissent tout aussi vite. 

Il suffit d'un clic 

Pour trouver un partenaire, il suffit d'avoir l'élan pour 
s'inscrire. Ensuite, tout est très simple, trop simple. On 
remplit un formulaire pour se décrire brièvement et, si pos
sible, on joint sa photo. Bien sûr, comme il n'y a, sauf sur 
quelques sites, aucun moyen de contrôle des données, la 
tentation est grande de procéder à un petit lifting pour aug
menter ses chances. Les hommes mentent sur leur âge, leur 
profession, leur adresse (ils évitent certaines banlieues) et 
leur niveau culturel (ils vont tous au concert et ont vu toutes 
les expositions de peinture), voire sur leur situation matri
moniale. C'est l'expérience d'Emma, 34 ans, gérante d'un 
magasm: 

Les hommes savent arranger la réalité: un homme se 
disait séparé, en fait il faisait simplement chambre à 
part avec sa femme, un autre disait que lui et sa femme 
faisaient lit à part, en fait ils avaient le même lit, mais 
avec des matelas séparés. 

Les femmes mentent également sur leur âge, leur origine 
sociale et leur niveau culturel. Ces mensonges institutionna
lisés entraînent de la méfiance et un risque de cynisme: 
« Puisqu'ils trichent, je vais le faire aussi! » En se décrivant, 
on a tendance à projeter un idéal de soi plus qu'une réalité, 
ce qui est un obstacle pour une vraie relation. Presque tous 
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tentent de mettre en avant des valeurs d'apparence et non 
leurs qualités morales. Il est intéressant de voir comment 
beaucoup tentent de dissimuler une particularité dont ils 
ont honte ou bien dont ils estiment que ce sera un handi
cap. Toutes ces tricheries entraînent un désenchantement. 
C'est ainsi qu'un homme de 51 ans écrit sur sa fiche d'un 
site de rencontres: 

L'année se termine, l'heure du bilan, je suis toujours 
seul. La raison est en partie que je me suis occupé à 
d'autres choses que les femmes. Je pensais qu'elles 
méritaient mon attention, mais l'expérience des sites 
Internet me prouve le contraire. Mensonges perpé
tuels, sur votre âge, votre photo, votre « vous» aussi; 
alors je suis fatigué de ces tromperies avant même la 
rencontre. J'ai réfléchi; finalement je ne suis pas si mal 
seul, et je préfère le rester plutôt que d'affronter le 
manque d'honnêteté et l'hypocrisie. Je ne suis pas 
aigre, mais simplement lucide. Je vais continuer à bou
ger, sortir, faire du sport et profiter de cette vie mer
veilleuse qui pourtant aurait été meilleure à deux. 

Une fois que le jeu est lancé, on peut théoriquement contac
ter des dizaines, voire des centaines de partenaires, et on peut 
être contacté tout autant. Devant une telle multitude, com
ment se démarquer des autres pour être repéré? Chercher 
un(e) partenaire, c'est chronophage, car la plupart des inter
nautes disent qu'il faudrait une ou deux heures par jour pour 
chatter et répondre aux messages. Théoriquement, on peut 
ainsi rencontrer des gens qu'on n'aurait jamais rencontrés 
autrement, mais, en fait, une présélection amène à faire un tri 
des personnes qui s'intéressent aux mêmes choses que vous. 

Et surtout - même quand on met sa photo -, si on peut 
rêver, c'est que le corps est absent. Dans le mode de rencon
tre « à l'ancienne », l'épreuve de réalité intervenait beaucoup 
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plus tôt: il y avait d'abord le corps, une attitude, un regard, 
une émotion. Il y a désormais une intimité rapide par l'échange 
de confidences. Le corps ne vient que bien après. Sur Internet, 
les contacts sont d'emblée familiers, avec un tutoiement rapide. 
A travers les chats, les échanges se font rapidement très per
sonnels. Les plus jeunes multiplient les forums et les com
munications avec webcam, les plus âgés, moins à l'aise avec les 
nouvelles technologies, préfèrent de vraies rencontres plus rapi
dement. Beaucoup disent s'être emballés dans des échanges par 
mail ou par téléphone et avoir été déçus lors de la rencontre 
avec une personne qu'ils avaient idéalisée. 

Plus on fait de rencontres, plus on va vite dans la mise en 
place de l'intimité: il n'y a pas de temps à perdre, il faut 
rationaliser. Des enquêtes ont montré que si le premier 
contact se passe bien, un acte sexuel peut advenir dès la pre
mière fois. Car il ne faut pas croire que l'Amour avec un 
grand A soit le but ultime de ces sites de rencontres: beau
coup cherchent uniquement du sexe. Il y a même de vérita
bles chasseurs (et quelques amazones) qui multiplient les 
rencontres d'un soir, et qui, après avoir consommé, passent 
à une autre proie. L'un d'eux a raconté sur son blog com
ment, en un an, il a fini au lit avec vingt-sept femmes sur les 
cinquante-deux rencontrées grâce à Meetic: son blog est 
devenu un livre, où il décrit ses méthodes de chasse et ses 
performances!. Et même ceux et celles qui cherchent éven
tuellement une « vraie» rencontre se contentent d'une brève 
aventure sexuelle lorsque le contact n'est pas complètement 
satisfaisant. D'une façon générale, dans les contacts sur le 
Net, on commence par la sexualité, puis on passe éventuel
lement à la relation. 

1. Nick WINGROVE, Des souris et un homme, Robert Laffont, 
Paris, 2005. 
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Après un divorce et deux tentatives de couple, suivies 
de quatre années de solitude affective et sexuelle, 
Emma s'est inscrite sur un site de rencontres. Elle dit 
que les trois premiers mois, elle cherchait uniquement 
du sexe. Elle était frénétique, se connectait tous les 
jours et chatt ait beaucoup, rencontrait des tas d'hom
mes et s'amusait bien. Elle allait aussi sur des sites de 
discussion où on parlait d'amour et de sexe. Com
plexée par son excès de poids, Emma pense que si elle 
demandait une vraie relation, les hommes partiraient 
en courant: « Ce n'est pas pour moi! » 

Elle n'a aucune illusion sur ce type de rencontres: 
« Quand on regarde ce qu'il y a sur le marché, on voit 
ceux qui viennent de clôturer une histoire conjugale 
difficile et qui n'ont pas envie de se remettre un nou
veau boulet, et il y a les cavaleurs. Quand dans 
l'annonce un homme parle d'honnêteté, c'est qu'il est 
marié. » Aux hommes, Emma demande peu: du sexe 
et de la tendresse. Elle ne demande pas de fidélité 
sexuelle. « Quand un homme sait qu'on ne va pas 
l'envahir, il devient respectueux! » Ce qu'elle aimerait, 
c'est « faire équipe » avec un homme. 

La proximité entre la prise de contact et le passage à l'acte 
sexuel amène une banalisation du sentiment. La facilité des 
rencontres et la rapidité de l'intimité des corps viennent à 
l'encontre de l'idéalisation nécessaire à l'amplification des 
sentiments amoureux. On en vient tout de suite à discuter 
des enjeux du couple: s'installer ensemble, faire un enfant. 
Il n'y a pas de temps à perdre, le retour sur investissement 
doit être le plus rapide possible. On a placé du temps, de 
l'argent et des efforts pour une rencontre, il faut que ça mar
che vite et au moindre coût. Célia, 36 ans, célibataire: 
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La première personne que j'ai rencontrée grâce à ce 
site de rencontres m'a énormément surprise: 
d'emblée, cet homme m'a dit qu'il préférait qu'on se 
rencontre dans un square, car il lui était arrivé de 
payer un verre et même une fois ou deux un dîner à 
des femmes avec qui cela n'avait pas marché, et cela 
coûtait cher. Il ne voulait plus dépenser pour rien ... 

Que cherche-t-on? Une rencontre amoureuse, bien sûr, 
mais aussi un partenaire présentant des critères sociaux: com
plémentaires ou une complémentarité des pratiques sexuelles. 
Derrière le mot « amour» se cachent en effet des réalités bien 
différentes: l'amour passionnel, l'amour conforme conjugal, 
l'amour libre, etc. Très clairement, la cote du tranquille bon
heur domestique est en déclin. Beaucoup attendent le « coup 
de foudre », compris comme une rencontre fondée avant tout 
sur la sexualité. Or un couple, pour bien fonctionner, a certes 
besoin d'une activité sexuelle satisfaisante, mais aussi d'une 
admiration mutuelle, d'une bonne communication et d'un 
partage de pôles d'intérêts communs. 

Beaucoup veulent aimer sans rien donner en échange et, 
bien évidemment, ils sont déçus car ils n'obtiennent pas ce 
dont ils avaient rêvé. Si ça ne « marche» pas comme ils 
l'espéraient, ils vont chercher ailleurs quelqu'un qui saura 
mieux les aimer, sans pour autant se remettre en question. 
Ils pourront ainsi rebondir d'objet en objet dans une quête 
infinie. L'exigence terrible de certain(e)s célibataires sur 
Internet est ainsi une façon de ne rencontrer personne. 
Beaucoup de femmes, en particulier, ne veulent pas lâcher 
un idéal de surhomme: « Je cherche, mais il n'existe per
sonne à ma hauteur!» D'autres sont dans la plainte et le 
rejet d'elles-mêmes: « Je ne suis pas intéressante, je suis 
moche! » Ces personnes ont l'idée que lorsqu'elles auront 
rencontré la bonne personne, elles pourront s'arrêter, se 
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reposer. Et, bien sûr, c'est la déception. Il leur faut « four
nir» encore plus, être disponibles, séduisantes ... Voici ce 
que dit Catherine, 62 ans, récemment divorcée: 

Je me suis inscrite sur un site de rencontres, mais je suis 
déjà découragée, car sews des gros, des petits, des moches 
ou bien de très jeunes hommes s'intéressent à moi. Ils 
veulent chatter, mais moi je n'ai pas envie de perdre mon 
temps dans des échanges qui n'apportent rien. Quand 
j'envoie des messages à des hommes qui pourraient me 
plaire, personne ne mord à l'hameçon. Il faudrait être 
offensive pour avoir plus de contacts, mais je ne sais pas 
draguer, je ne sais pas séduire. Je ne suis pas en manque 
suffisant pour vowoir quelqu'un à tout prix. 

Il arrive que nos patients se plaignent de ne rencontrer per
sonne, alors que, s'étant fIxés sur un traumatisme antérieur, ils 
ne sont aucunement disponibles pour un autre quel qu'il soit: 
ils tournent en rond autour de leur narcissisme. Pour fuire une 
rencontre, il leur faudrait apprendre à se rendre disponible, faire 
le deuil du passé, tourner la page d'une séparation ou d'un 
divorce, se séparer de leur père ou de leur mère. 

D'une certaine façon, la fIgure du Don Giovanni de Mozart 
est donc plus que jamais d'actualité. Mais il ne s'agit plus d'une 
longue liste de papier énonçant les mille et trois femmes sédui
tes en Europe: c'est désormais un listing informatique regrou
pant des rencontres éphémères de par le monde. 

Des partenaires jetables 

Car, si on crée rapidement des liens avec Internet, on se 
détache tout aussi vite. On s'en accommode, car on comble 
immédiatement son vide par une nouvelle relation, tout 
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aussi éphémère. Si la relation ne dure pas, on en attribue la 
responsabilité à l'autre, qui n'a pas été « conforme» à ce 
qu'on attendait, qui n'a pas « donné satisfaction». Le dan
ger de ce type de rencontres est d'accentuer une des caracté
ristiques de notre époque de l'utilitaire et de l'éphémère: on 
risque de complètement instrumentaliser l'autre, de le placer 
en objet dont on jouit tant qu'il est utile et que l'on jette 
dès qu'il a cessé de plaire ou d'être rentable. C'est ainsi 
qu'une de mes patientes s'est sentie particulièrement humi
liée quand, lors d'un premier rendez-vous avec un homme 
contacté sur un site de rencontres, celui-ci lui dit: « Excusez
moi, ce n'est pas ce que j'avais demandé! Au revoir. » 

En cas de défaillance, on change d'objet. La disponibilité 
théorique de centaines, voire de milliers, d'autres partenaires 
permet ainsi de donner corps à un fantasme de toute-puissance, 
puisqu'il suffit de cliquer pour trouver autant d'hommes ou 
de femmes prêts à donner leur amour. Comme on peut 
penser que la prochaine rencontre sera la « bonne», à la 
moindre difficulté dans l'établissement de la relation, il peut 
être tentant de renoncer, d'arrêter tout pour recommencer à 
zéro avec quelqu'un d'autre. Dans une relation virtuelle, il 
est facile de se désengager, on peut toujours appuyer sur la 
touche « supprimer». On ne fait pas l'effort de construire 
une relation, avec toutes les difficultés que cela implique. 
C'est l'aveu d'Émilie, 31 ans : 

À chaque fois que je rencontre un homme, dès que je 
m'aperçois qu'il ne correspond pas à mes attentes, je 
romps. Ensuite, je le regrette et j'ai la nostalgie de ce 
qu'on aurait pu faire ensemble. 

Dans ce mode de rencontre, le choix conscient est au pre
mier plan: je cherche un homme grand, riche, profession 
libérale; ou une femme petite, blonde, raffinée ... Mais c'est 
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pour mieux masquer le choix inconscient. Une difficulté 
loin d'être résolue par les nouveaux sites, comme Ulteem 
- lancé par Meetic fin 2005 pour cibler les « seniors» (sic) 
de 35-50 ans -, qui proposent des tests psychologiques suc
cincts censés permettre un ajustement des personnalités 
pour réaliser un « préchoix ». C'est même le contraire car, si 
les discordances entre ce qui est souhaité consciemment et 
les désirs inconscients existent dans toute rencontre, ce phé
nomène est accentué dans les rencontres par Internet: la 
relation à l'autre ne passe plus que par le crible prétendu
ment rationnel de la « fiche de profil », éliminant toute sub
jectivité et entretenant l'illusion procurée par la pseudo
efficacité du fichage préalable. 

On peut ainsi ne jamais s'arrêter de chercher - et nous 
verrons que certaines personnes, tout en poursuivant une 
relation, restent inscrites plusieurs années sur des sites de 
rencontres. En effet, s'engager signifie également fermer la 
porte à toutes les autres rencontres possibles, qui pourraient 
être beaucoup plus épanouissantes. Le danger est alors de 
devenir consommateur de rencontres, sans jamais s'engager 
véritablement dans une relation. Car beaucoup semblent 
avoir oublié que le véritable amour nécessite une prise de 
risque, un investissement gratuit, sans garantie de réussite. 
On dit: « Il faut que je trouve quelqu'un!» Mais, pour 
faire une rencontre épanouissante, il faut une disponibilité 
affective : on ne peut produire de l'amour sur commande. 

Construire un couple sur le long terme demande un 
effort. Passé la phase d'exaltation amoureuse, l'esprit criti
que réapparaît. Si l'on en reste à l'usage utilitariste de 
l'autre, l'accumulation des contrariétés conduit très vite à la 
rupture. Alors qu'une attitude moins fermée sur soi-même 
peut permettre de renforcer le lien autour de valeurs parta
gées ou de la mise en commun d'activités et de projets. Le 
couple, c'est aussi l'habitude et le confort d'être avec 

176 



Les sites de rencontres 

quelqu'un, dormir avec un corps, éprouver sa chaleur. Ce 
n'est pas rien, cela peut donner de l'élan pour la journée. 
Comme disait Léo Ferré, ce sont les mots des pauvres gens: 
« Tu as bien dormi? » 

Pour rencontrer l'autre, il faudrait cesser de se protéger, 
ne pas craindre de montrer sa vulnérabilité, savoir montrer 
que l'on a besoin d'être aidé ou consolé, lâcher nos certitu
des et surtout nos exigences. Il faudrait accepter les surprises 
de l'amour. Ne dit-on pas « tomber» amoureux? Cela impli
que une surprise, le fait que l'on ne s'y attendait pas. Mais, 
trop souvent, nous craignons de perdre nos illusions ou 
notre argent, d'être repoussés. Et nous préférons alors être 
rationnels et feindre d'être inébranlables. 

On peut se perdre en multipliant les possibles. On peut 
aussi, tel l'âne de Buridan, être paralysé et ne plus rien choi
sir. Certains, fatigués d'avoir à choisir, décident ainsi plus 
ou moins consciemment de renoncer. C'est le paradoxe des 
rencontres sur Internet: prétendant faciliter les contacts, 
elles peuvent favoriser la réclusion et le retrait. Pour être 
moins seul, on s'isole encore plus devant son ordinateur, on 
passe des soirées à chatter, laissant de côté les autres activités 
sociales. 

Une sélection draconienne 

Sur les sites de rencontres, on parle essentiellement 
d'amour romantique, et même ceux qui pratiquent le zap
ping relationnel évoquent dans leurs annonces le sentiment 
amoureux. Mais, malgré ces discours, la recherche d'un par
tenaire s'y fait d'une manière pragmatique et rationnelle. 
Voici ce qu'écrit sur un site de rencontres un homme en dif
ficulté professionnelle et qui cherche une femme ayant de 
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bons revenus, dont il espère qu'elle pourra l'aider à sortir de 
ses difficultés matérielles: 

J'attends d'une relation homme/femme une relation 
fusionnelle, l'état de grâce qui fait que tout ce que l'on 
a vécu auparavant semble dérisoire eu égard à la vague 
de bonheur qui nous submerge: ne plus dormir, ne 
plus manger, être envahi par l'autre et aimer ça. 

En vérité, la quête est celle d'une union de raison, évo
quant celles d'autrefois, mais elle doit ressembler au grand 
amour, car les unions raisonnables apparaissent comme des 
lots de consolation, une façon de planifier sa vie bien éloignée 
du rêve de la passion amoureuse qui ferait oublier le chaos de 
ce monde. Les choix se font sur des critères rationnels, prati
ques, voire cyniques. C'est moins une complémentarité affec
tive et émotionnelle qui est recherchée, que pratique et 
sociale. Par exemple, une femme de 40 ans ayant une bonne 
situation cherchera un homme de situation plus modeste, qui 
voudra bien lui faire un enfant. Les associations se font entre 
personnes issues d'un même milieu social, d'un niveau cultu
rel compatible, ou ayant des objectifs complémentaires - le 
loisir et le culturel sont ainsi souvent évoqués: la priorité est 
de pouvoir «faire des choses» ensemble, des activités de 
week-end, aller au cinéma, au théâtre. 

Nous voulons croire à un amour désintéressé, mais toute 
relation présente un aspect marchand. Même si on met en 
avant les sentiments, il s'agit d'un échange, comme l'était 
autrefois l'alliance de la femme au foyer avec un homme 
protecteur. Mais aujourd'hui, la donne de l'échange a 
changé et les femmes n'y trouvent pas toujours leur compte, 
car les hommes ne sont plus guère protecteurs. 

La sélection se fait donc selon des critères qui s'apparen
tent à la sélection d'un CV pour un premier entretien 
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d'embauche. Certains ont une démarche très froide et ne 
s'en cachent pas: « C'est comme pour un recrutement pro
fessionnel, il faut utiliser les mêmes procédés! » Ils propo
sent donc de vérifier d'abord l'état du marché, puis de 
rentabiliser leur investissement, car la plupart des sites sont 
payants pour les hommes. Il faut donc rencontrer le maxi
mum de partenaires correspondant aux bons critères en un 
minimum de temps. On recherche une relation donnant/ 
donnant, ou plutôt, comme on dit dans le monde de 
l'entreprise gagnant/gagnant. Voici ce que dit Laurent, 
45 ans, lors de premiers échanges sur un site de rencontres 
par Internet: 

Vous êtes très occupée professionnellement, mais 
j'espère au moins que vous êtes prête à libérer un peu 
de temps pour la construction d'un couple! 

Ce que nous pouvons traduire par: « Si tu ne renonces 
pas suffisamment à ton travail, ce n'est même pas la peine 
d'envisager une relation!» Comme dans la vie profession
nelle, l'énorme pression qui s'exerce contraint les individus à 
se vendre en permanence, tels des produits normés et subs
tituables. On ne s'y présente pas comme un individu uni
que, mais comme une marchandise qu'il faudra mettre en 
valeur par une présentation attirante ou un emballage sédui
sant pour qu'elle trouve preneur. Se met ainsi en place un 
casting impitoyable, qui amène à discuter, avec l'expertise 
d'un consommateur averti, des qualités et des défauts du 
partenaire que l'on a « trouvé» sur Internet. Léa, 34 ans, 
divorcée, deux enfants, informaticienne: 

Dans ma recherche sur Internet, je suis découragée à 
l'avance. La concurrence est tellement rude que je ne vois 
pas pourquoi on me choisirait plutôt qu'une autre. J'ai 
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joué le jeu un moment, ça n'a pas marché. J'en ai marre. 
Je ne peux pas être sur tous les fronts: au travail, où je 
dois être sur le qui-vive en ce moment, à la maison, où 
mes enfants sont difficiles, sur un site où il me faudrait 
me présenter comme la femme idéale. 

Il faut avoir l'air dynamique, alors on ponctue son annonce 
de points d'exclamation supposés montrer de l'enthousiasme. 
Des hommes affichent clairement leur besoin d'une femme 
pour s'occuper de leurs enfants dont ils ont obtenu la garde: 
«Je suis un homme récemment divorcé, et la reconversion en 
papa poule, ce n'est pas facile! Qui veut m'aider? » Les pos
tulants perdent leur spécificité: dans un flot de femmes de 
moins de 40 ans, il y aura le sous-groupe de celles qui ont 
déjà des enfants, un autre de celles qui en veulent, il y aura les 
brunes, les blondes ... Mais au fond, qu'est-ce qui va faire 
qu'un homme va contacter l'une plutôt que l'autre? Simple
ment celle qui sera là la première. Donc, pour avoir une 
chance d'être repérée, cette femme devra se connecter et chat
ter le plus souvent et le plus longtemps possible. De même 
que la recherche d'un emploi est une occupation à temps 
plein, la recherche d'un partenaire sur Internet prend beau
coup de temps. Certaines personnes sont connectées en per
manence, à la recherche de la perle rare. 

Depuis son divorce il y a deux ans, Diane, 32 ans, 
s'épuise à jongler entre son travail et l'éducation de ses 
trois enfants. Elle se sent frustrée de vivre dans un 
logement trop petit et de devoir tirer les prix pour 
tout. Alors, bien sûr, elle privilégie dans ses recherches 
la position professionnelle et sociale des hommes 
qu'elle rencontre. Jacques n'est peut-être pas toujours 
bien excitant, mais ses excellents revenus peuvent lui 
permettre n'améliorer ses conditions de vie et de tra
vailler moins. 
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Dans le même temps, les représentations traditionnelles ont 
la vie dure. Les femmes continuent à rechercher des hommes 
virils, solides, supérieurs, avec toutes les caractéristiques du 
machisme que pourtant elles dénoncent. Et la déception est 
souvent à la clé, comme le dit Chloé, 40 ans, psychologue: 

Les rencontres par Internet, ça peut marcher, mais pas 
pour moi. Je suis trop critique. J'ai fantasmé sur un 
homme qui me ferait rêver, mais j'ai perdu mes illu
sions sur les hommes en général et sur l'homme de ma 
vie. Je n'ai plus la capacité de m'illusionner sur moi ou 
sur les autres. Les hommes sont trop directs: «Venez 
chez moi, je vous emmènerai dans mon avion et vous 
verrez ma propriété en Touraine et mon jardin. » Je 
m'en fous de leur maison de campagne ou de leurs 
prouesses sexuelles. Je veux seulement un homme qui 
se pose en homme et qui m'accepte telle que je suis. 

Quant aux hommes, beaucoup se montrent très précis sur 
leurs attirances physiques: 

Très attiré par les femmes typées, voire black ou 
métisses, je cherche une femme avec des rondeurs 
moelleuses. 

Et une grande majorité d'hommes préfère des femmes 
plus jeunes, parfois même nettement plus jeunes - par 
exemple un homme de 56 ans précisera qu'il recherche une 
femme de moins de 30 ans. Ceux qui approchent de l'âge 
de la retraite cherchent à fonder une famille et espèrent 
donc rencontrer une femme n'ayant pas plus de 40 ans, pré
sentant tous les attributs classiques de la féminité. 

Antoine, 53 ans, vient consulter sur les conseils de son 
généraliste pour des troubles anxieux qui se traduisent 
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par des petits malaises psychosomatiques. Cadre dans 
une société de services informatiques, il a été licencié il 
y a quatre ans et, après des recherches infructueuses, il 
s'est décidé à s'installer comme consultant. Malheu
reusement, ça ne marche pas bien et il peine à se payer 
tous les mois. 
Comme il a du temps libre, il s'est inscrit sur plusieurs 
sites de rencontres: divorcé depuis cinq ans, il aime
rait rencontrer une femme avec qui faire un bout de 
chemin. En quatre ans, il dit avoir rencontré plus de 
deux cents femmes, mais il n'a pas trouvé celle qui lui 
conviendrait vraiment. Il se plaint que les femmes ne 
sont plus féminines: « 90 % des femmes sur les sites 
ne sont pas féminines, et les autres sont trop capricieu
ses ou exigeantes! » Quand on lui demande ce qu'est 
pour lui une femme féminine, il s'étonne: « Tout le 
monde sait cela! Une femme féminine, c'est comme 
mon ex-femme qui ne se montrait jamais sans être 
maquillée, coiffée, avec des bijoux et des talons hauts, 
même à la maison. » 

Même si les femmes qu'il rencontre ne correspondent 
pas à ses critères, il tente quand même sa chance 
auprès d'elles et, une fois sur dix, ça marche dès le pre
mier soir. Mais il est rare que la relation se poursuive. 
Une fois ou deux, il a eu une liaison de quelques mois, 
mais la dernière femme était tellement autoritaire et 
exigeante sur des petites choses quotidiennes et la fidé
lité qu'il a préféré rompre. Il se plaint, après quatre ans 
de recherche, d'être toujours seul. 

Exigences et blocages 

Cette pêche à l'amour pourrait être ludique, mais elle ne 
l'est que rarement. Chacun vante ses mérites, essaie de se 
vendre, s'efforce d'être joyeux et attrayant, alors que la quête 
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d'un(e) partenaire sur un site de rencontres se révèle souvent 
fastidieuse. Aussi, pour se débarrasser de cette « corvée », 
certains veulent aller vite. Ainsi un homme écrit sur son 
annonce: « Je suis séparé depuis trois mois et je me donne 
douze mois pour trouver une nouvelle compagne! » 

Pour cette quête, chacun revêt une carapace de protec
tion : emploi du temps surchargé, dureté du monde du tra
vail ... Or, une rencontre amoureuse ne se fait pas sur des 
qualités affichées en ligne, mais sur une petite brèche qui 
permettrait d'approcher l'autre - une brèche souvent liée à 
une émotion de l'enfance, à une fragilité. Il faudrait pouvoir 
s'ouvrir, mais les blocages l'emportent souvent, comme en 
témoigne Catherine, 62 ans : 

Parce qu'il y a des tas de choses que je n'ose pas faire 
depuis que je suis seule, sur les conseils de mes amies, 
je me suis inscrite sur un site de rencontres. Mais je ne 
réponds pas toujours aux mails, car cela me fait peur. 
Comme dirait le Petit Prince, créer des liens, c'est dif
ficile. Je ne m'en sens pas capable, alors je me cherche 
de bonnes excuses pour reporter à plus tard: quand 
j'aurai fini les travaux dans ma maison, quand mes 
petits-enfants que je garde seront plus grands ... Mais, 
bien sûr, quand tout cela sera réglé, je serai trop 
vieille! 

Chez les plus jeunes, c'est: « Je cherche quelqu'un pour 
passer de bons moments, faire des rencontres amicales et, 
pourquoi pas, amoureuses.» Ils ne parlent pas d'engage
ment, même s'ils précisent souvent que leur démarche est 
« sérieuse ». Après 30 ans, la demande est plus précise: on 
met en avant qui on est, un peu moins ce que l'on cherche. 
Après 50 ans, la méfiance transparaît derrière l'exigence: il ne 
s'agit pas de partager les épreuves de la vie, mais seulement les 
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bons moments. Les propositions de projets communs se 
situent surtout autour des loisirs, vacances et week-ends, 
comme si la vie quotidienne ne pouvait être aucunement 
attirante. Certains internautes s'identifient même au groupe 
de loisirs dans lequel ils s'inscrivent. C'est ainsi qu'un 
homme dont le pseudo est Golf-250 (ce qui peut signifier 
qu'il y a eu 250 autres pseudos intitulés Golf) ne contactera 
que des femmes jouant au golf. Aucune autre spécificité 
d'une partenaire éventuelle ne retiendra son attention. 

Autre facteur de blocage: le culte de l'apparence. Sur 
Internet, comme dans la vraie vie, l'apparence est devenue le 
principal atout pour réussir. Il vaut mieux être beau ou tout 
au moins attrayant, paraître heureux, s'épanouir dans son 
travail, avoir des enfants qui ne posent pas de problème. Il 
est également préférable d'être en bonne santé, mince mais 
pas trop, ne pas fumer (la question du tabac est posée dans 
la fiche de présentation), boire modérément de l'alcool, faire 
du sport. Il s'instaure ainsi une inégalité sociale par la beauté 
et la santé qui se traduit par une ségrégation à la rencontre 
par Internet, et une inégalité devant la solitude. 

Ces exigences de beauté et de santé paralysent certains 
devant la quête d'un partenaire: « Je suis imparfait(e), donc 
personne ne voudra de moi!» Pourtant, cette même per
sonne qui doute de sa capacité de séduction ne sera pas 
prête à lâcher ses exigences dans le choix d'un partenaire. 
Nous guettons chez l'autre, mais aussi dans notre miroir, les 
premiers signes de défaillance: « Est-ce que je vais rester à la 
hauteur de ce que l'on attend de moi? » 

Tous ces blocages expliquent le bilan plus que mitigé des 
sites de rencontres, où la frustration née de la quête inabou
tie est plus souvent la règle que le succès. Même si, parfois, 
« ça marche », comme l'a vécu Sonia, 45 ans, deux enfants: 
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Un an après son divorce, elle a décidé qu'elle en avait 
assez de rester seule et elle s'est inscrite sur un site de 
rencontres. Comme elle s'était sentie en insécurité 
toute sa vie, elle précise dans son annonce qu'elle cher
che un homme stable, qui lui apporte un cocon rassu
rant. Elle sait exactement ce qu'elle veut et ne s'attarde 
pas à chatter si l'homme ne correspond pas à ses critè
res. Elle ne se laisse pas aller si l'autre n'a pas suffisam
ment de disponibilité. 
Quand elle rencontre Thierry, elle parle tout de suite 
de ses rêves: elle aimerait une vie paisible dans une 
maison d'où elle ne bougerait pas. Cela tombe bien: 
lui est casanier, il cherche une femme qui organise son 
quotidien, moyennant quoi il peut apporter de la sécu
rité et du bien-être, car il gagne bien sa vie dans un 
travail qui le passionne. Sonia sait qu'avec Thierry, il 
n'y aura jamais l'émotion dont elle aurait pu rêver, 
mais il est stable affectivement et rassurant par son 
aisance financière. 

Si la recherche d'un(e) partenaire sur Internet est une pra
tique désormais banalisée, elle ne concerne toutefois qu'une 
partie de celles et ceux qui sont confronté(e)s à la solitude. 
Beaucoup d'autres choisissent - plus ou moins facilement -
de s'en accommoder, inventant de nouveaux modes de rap
ports aux autres. 
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LES NOUVELLES SOLITUDES 





10 
LE DÉSENGAGEMENT 

« Je suis une bulle d'air, sans envie, sans 
désir. » 

Élisabeth. 

D ans nos cabinets de consultation, je l'ai dit, nous 
recevons de plus en plus souvent des personnes qui 

font le constat de leur incapacité à éprouver des émotions. 
Elles craignent les relations intimes qui peuvent les amener 
à souffrir, les sentiments qui peuvent entraîner une dépen
dance et, pour s'en prémunir, elles se maintiennent dans 
une superficialité qui les protège de l'implication affective. 
Même si elles rêvent, sans trop y croire, à des relations 
riches et intenses, elles gardent leurs distances, s'efforcent 
de paraître détachées et se perdent dans des relations per
sonnelles banales ou sans intérêt. Mathieu, 39 ans, infor
maticien: 

La plupart du temps, ce que disent les gens proches 
de moi ne m'intéresse pas. Je préfère discuter avec des 
gens que je ne connais pas, et de préférence dans une 
langue étrangère. 
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Fuir le désir pour éviter la souffrance 
de l'échec amoureux: 

Ces patients se plaignent d'être incapables de sensations. 
Certains d'entre eux, pour tenter de les retrouver, s'étaient 
plongés dans des expériences extrêmes : la vitesse, les sports 
dangereux, la musique trop forte, l'alcool, les drogues. C'était 
aussi, souvent, une façon de mettre autour de soi une couche 
isolante, afin de se dispenser d'une quête d'amour ou de 
reconnaissance. Sébastien, 52 ans, témoigne de l'échec qui 
signe systématiquement ce genre de fuite en avant: 

Quand j'étais jeune, j'avais cherché des situations de 
danger qui me procuraient un équivalent d'orgasme. Il 
me fallait du stress, sinon je ne ressentais rien. Mainte
nant, c'est comme si j'avais utilisé toutes mes réserves 
d'hormones du plaisir. La courbe est devenue plate. 
r ai chassé l'émotionnel, je suis globalement émoussé. 
Il m'est difficile, par exemple, de me mettre en colère. 
Dans une discussion assez vive, j'abandonne rapide
ment et je finis par donner raison à l'autre, ou, tout au 
moins, par lui laisser le bénéfice du doute. Il ne s'agit 
nullement de capitulation ou de faiblesse, mais d'indif
férence. Je ne supporte pas les dictatures de pensée et 
je n'ai pas envie d'avoir à justifier ce que je vais faire 
ou ne pas faire. 

Plus fondamentalement, si le désengagement et la 
défiance se généralisent, c'est que, dans un monde qui paraît 
cruel et sans pitié et où il faut se méfier de tous, on préfère 
se replier sur soi. Que ce soit au travail, où, si on se livre 
trop, cela peut être utilisé contre vous, ou à la maison en cas 
de conflit conjugal, les attaques perfides peuvent viser votre 
fragilité. Richard, 51 ans, juriste, a vécu cette situation: 
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Je suis encore anesthésié par mon divorce, dans 
l'impossibilité d'éprouver des sentiments, et je ne suis 
pas sûr d'être capable d'être amoureux à nouveau. J'ai 
très mal supporté l'éclatement de la famille, la destruc
tion de l'idéal que j'avais d'un cocon familial avec 
parents et enfants réunis. J'ai surtout été assommé par 
la violence autour du divorce, les faux témoignages, le 
complot qu'il y a eu pour me faire payer une lourde 
pension alimentaire, alors que ma femme n'avait pas 
vraiment envie de garder les enfants. Il a fallu ensuite 
que j'organise une vie de père qui élève seul ses 
enfants: il me faut gérer le scolaire, l'extrascolaire, en 
plus de mon travail, et c'est parfois lourd à porter. 

La vie sociale amenant déjà son lot de compétition, on 
peut comprendre que certains refusent de la poursuivre jus
que dans la vie amoureuse ou familiale et choisissent la soli
tude pour ne pas se confronter à la jalousie ou aux tensions 
de la vie commune. C'est le constat d'Annick, 52 ans: 

J'aime vivre seule parce que, à chaque fois que j'ai vécu 
avec un homme, si mon travail me retenait tard le soir, 
je devenais nerveuse, je savais que, même si aucune 
parole n'était prononcée en ce sens, il y aurait des ten
sions à la maison. Cela pouvait venir de mon conjoint 
qui regardait ostensiblement sa montre, mais cela pou
vait aussi venir de moi. Car, avec l'expérience de mon 
premier mari qui me faisait à chaque fois une scène, je 
culpabilisais de le laisser attendre. Maintenant que je 
vis seule, je me sens libre de rester au bureau pour finir 
une tâche dans le calme. 

Il arrive aussi qu'une femme ayant été trompée dans un 
premier couple recule devant un nouvel engagement, de 
crainte d'être trompée à nouveau. Persuadée que tous les 
hommes sont infidèles, elle garde en mémoire la souffrance 

191 



Les Nouvelles Solitudes 

occasionnée par l'adultère et ne veut plus revivre cette expé
rience douloureuse. Nous rencontrons ainsi de plus en plus 
d'adultes dans la maturité qui, à la suite de plusieurs échecs, 
ne font plus confiance à qui que ce soit pour établir une nou
velle relation affective et n'envisagent plus de projets de couple. 
Ils sont désenchantés, comme Pierre, 58 ans, cadre d'assurance, 
divorcé; il a une amie, mais se sent « décroché» : 

J'ai conscience d'être dans un processus de mort lente sur 
le plan pro. À 50 ans, il y a ceux qui décrochent et ceux 
qui s'accrochent. Moi, j'ai plutôt envie d'être dans ma 
maison de campagne que de travailler. D'ailleurs, je ne 
suis pas le seul, depuis la loi sur les 35 heures, il y a par
tout une ambiance de démotivation, le vendredi, au tra
vail il n'y a plus personne. Sur le plan personnel, ce n'est 
pas mieux, je n'ai plus de libido. La vie amoureuse, les 
grandes passions, j'ai l'impression que j'ai passé l'âge. Je 
préfère passer mes vacances avec une bande de copains 
plutôt qu'avec mon amie. C'est comme si je démarrais 
une autre vie plus tranquille. 

Certains considèrent en effet que la relation amoureuse 
devient une complication de plus dans un monde déjà diffi
cile à vivre et qu'il est plus simple de s'en passer. Il y a la 
crainte du quotidien, la difficulté de cohabiter avec les 
enfants des autres, la tyrannie de la présence permanente de 
l'autre, les soucis d'argent. On préfère se mettre dans une 
bulle confortable, avec seulement quelques relations ancien
nes rassurantes, et éviter le tourment de la passion et du 
désir sexuel. Il y a trop de danger à désirer plus, on peut 
craindre de tout perdre, de se perdre. C'est le cas d'Annick: 

Si je ne m'engage pas dans une nouvelle relation, c'est 
pour ne pas être à nouveau abandonnée. De la sorte, je 
suis seule, mais c'est mon choix. 
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Le rêve de l'amour absolu n'a pas disparu, mais on cons
tate souvent, surtout chez les femmes plus âgées, une dispa
rition des efforts de séduction entraînant une répétition de 
l'échec dans la quête du partenaire idéal. Beaucoup n'ont 
pas vraiment envie d'aller vers l'autre ou de « s'améliorer» 
pour être plus accessible ou plus plaisantee). « Pour être pré
féré, il faut se rendre plus aimable qu'un autre, plus aimable 
que tout autre, au moins aux yeux de l'objet aimé », écrivait 
Jean-Jacques Rousseau dans l'Émile. Tel n'est pas le cas, 
aujourd'hui, de Laurence, 56 ans, agent immobilier, divor
cée avec deux enfants: 

Avec la vie, je me suis blindée. J'ai l'impression d'être 
devenue égoïste et autoritaire et je ne sais plus si les 
choses me touchent ou pas. Je n'ai pas envie d'un 
homme dans ma vie, et d'ailleurs ils ne me regardent 
même pas. Il faut dire que je ne fais aucun effort de 
séduction et que je tiens tout le monde à distance. Il 
faudrait peut-être que je fasse un effort, par exemple 
que je maigrisse, mais je n'ai pas de mec. Je vieillis, si 
en plus je ne peux pas manger ce que je veux, alors 
cela devient trop triste! 
Au travail, avec les clients je suis active, pleine de 
dynamisme, mais le soir, j'ai envie de me mettre au 
chaud chez moi. J'allume des petites bougies et je me 
fais une fête rien que pour moi. Je suis bien seule, alors 
pourquoi changer cela pour un emmerdeur comme 
mon ex-mari? Je suis embourbée dans le quotidien et 
le monde que je vois à l'extérieur ne me paraît pas très 
réjouissant. Il n'y a plus de fêtes pour les gens de mon 
âge, seulement des dîners avec des gens qui ont eux
mêmes beaucoup de soucis. 

Il est vrai, on l'a vu, que les relations utilitaires sont de 
plus en plus fréquentes: on prend l'autre, on l'utilise et, 
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quand il n'apporte plus la satisfaction souhaitée, on le jette. 
Alors, pour éviter cela, on préfère s'effacer jusqu'à gommer 
toute enveloppe extérieure, de façon à ne plus donner prise 
aux autres. Les relations étant devenues aléatoires et n'offrant 
aucune garantie de permanence, on tente d'y échapper en 
vivant seul. Choisir la solitude, c'est s'assurer de ne dépen
dre de personne, de s'éviter la douleur d'un nouvel échec, de 
vivre à sa guise sans demander l'avis de qui que ce soit. C'est 
l'option d'Hélène, 39 ans: 

Ma plus grosse crainte est de redémarrer une histoire 
d'amour et d'être lâchée. Si je désire fort, je suis 
dépendante. Quand on ne désire rien, il n'y a pas de 
raison d'avoir peur. 

Certains de ceux qui choisissent la solitude sont ainsi des 
tenants déçus d'une foi excessive en l'amour, comme Clo
tilde, 46 ans : 

On s'habitue au rien. Si on n'a pas de rapports sexuels 
pendant longtemps, le désir s'atténue, puis s'efface. 
Mais voilà qu'un homme apparaît et - pourquoi celui
là? - on a envie de l'approcher, on a envie qu'il s'inté
resse à vous. Et il s'intéresse à vous. Pourquoi? Est-ce 
parce qu'il a vu que vous vous reteniez à peine de le 
toucher? Mais voilà, cet homme est peu disponible. Il 
a des justifications fort louables: le travail, les enfants, 
les soucis. Vous aménagez votre emploi du temps pour 
lui faire une place et vous commencez à attendre. 
À partir de presque rien, quelques baisers, quelques 
paroles tendres, quelques caresses, vous voilà piégée. 
Le désir que vous pensiez calmé resurgit brusquement. 
Vous dormez mal, vous vous agitez la nuit, vous êtes 
distraite, vous perdez tout. Bref, vous êtes amoureuse. 
Mais derrière la passion amoureuse qui se met en place 
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se dessine déjà le manque, le manque de l'autre. Vous 
vous rendez compte alors que votte évitement de 
l'amour n'était qu'un évitement de son corollaire, le 
manque. 

De même, certaines femmes qui ont réussi à se sortir d'une 
histoire de couple douloureuse craignent de nouvelles souffran
ces et disent: «Plus jamais ça. » Martha, 56 ans, DRH : 

Après l'échec de mon mariage, je ne pense pas pouvoir 
revivre avec quelqu'un. Mon premier mari était très 
dur. Certes, il ne m'a jamais battue, mais il me déva
lorisait sans cesse, se moquait de mon physique, me 
disait régulièrement que je n'étais pas désirable. Et - je 
l'ai appris après - il m'a toujours trompée. J'ai fini par 
le quitter. Je m'en suis remise, mais je ne crois plus à 
l'amour. 
Désormais, j'ai tout investi sur mon travail, où ma com
pétence est reconnue. J'élève mes enfants, je vois mes 
amis, je fais du sport, je voyage. Cela fait maintenant dix 
ans que je vis seule. J'ai eu quelques amants, mais, après 
quelques mois, je désinvestissais. Les hommes me parais
saient trop égoïstes. Il fallait que je sois conforme à ce 
qu'ils attendaient de moi. Est-ce que je pourrais à nou
veau être amoureuse? Je crains que non. J'ai trop peur. 
Autant j'ai confiance en moi dans d'autres domaines, 
autant je doute de mes capacités en amour. 

Du désir de l'autre au désir d'être soi 

La peur de l'engagement correspond ainsi à un double 
défaut de confiance, en soi et en l'autre: est-ce qu'on peut 
encore m'aimer? Est-ce que je suis capable d'aimer quelqu'un 
durant toute ma vie? Est-ce que l'autre me restera fidèle? 
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Parce qu'elles n'offrent plus de garantie de permanence, les 
relations affectives sont devenues inquiétantes. Certain (e)s 
préfèrent fuir dans un détachement affectif. Rejetant toute 
relation trop intime, ils (eUes) choisissent de vivre seuls, 
comme Élisabeth, 49 ans, divorcée sans enfant, institutrice : 

Beaucoup plus jeune, j'étais en permanence dans la 
séduction, j'étais préoccupée de l'image que je ren
voyais. Ça marchait et cela me maintenait dans un 
sentiment d'exaltation. Je ne me sentais exister que 
quand un homme était dans l'attente amoureuse de 
moi. Un jour, ça m'a quittée comme une robe qu'on 
laisse sur un cintre. C'est fini, je ne cherche plus à 
séduire. Je n'ai plus envie de plaire à un homme, c'est 
devenu hors champ et ça ne me manque pas. 
D'ailleurs, je dois renvoyer un message d'indisponibi
lité, puisque les hommes ne me regardent plus comme 
ils le faisaient avant. 
Ma vie est remplie sur tous les fronts: j'ai du sexe 
quand je veux avec mes anciens amants, j'ai de la ten
dresse avec mes amis, j'ai des intérêts intellectuels et 
un travail qui me plaît, mais je n'ai pas de relation 
amoureuse. Le soir, quand je rentre chez moi et que je 
ferme la porte, je suis ravie d'être enfin seule et de me 
mettre au lit avec un bouquin. Je n'ai aucun désir 
sexuel et ça ne me manque pas. De temps en temps, je 
fais l'amour avec mon vieil amant, mais je n'en ai pas 
tant envie que ça. Parce que je n'ai plus de désir, le 
désir des autres me dérange. 
D'une façon générale, je ne suis pas dans le désir. J'ai fait 
beaucoup de choses, j'ai obtenu ce que je voulais et main
tenant je n'ai plus d'échéances à atteindre, ni profession
nellement, ni socialement, ni amoureusement. Je n'ai 
plus rien à prouver à qui que ce soit. Je fais ce que j'ai à 
faire, je le fais bien, mais il n'y a plus d'étincelles. J'ai une 
sotte d'indifférence, même dans les rencontres: si ça se 

196 



Le désengagement 

fait, tant mieux, si ça ne se fait pas, ce n'est pas grave. Je 
suis une bulle d'air, sans envie, sans désir. J'ai perdu mes 
illusions par rapport à la société, au travail et aux liens 
affectifs. Je suis devenue « aquoiboniste ». 

Je supporte mal que quelqu'un - même quelqu'un que 
j'aime - vienne chez moi. Je le ressens comme une 
intrusion. C'est mon espace et je n'ai pas envie que 
quiconque vienne l'envahir. Jusqu'où cette indiffé
rence va aller, je me le demande? 

On peut aussi choisir la solitude pour de mauvaises raisons, 
parce qu'on a essuyé des échecs et renoncé à tout attachement 
intime. La solitude peut paraître alors une démarche égoïste, 
car c'est pour ces personnes un moyen d'échapper à la dépen
dance. Il est vrai qu'à une époque d'exigence d'absolue, il est 
plus facile de renoncer à tout lien, et donc aux imperfections 
inhérentes à tout rapport humain. C'est la justification du 
choix de Christian, écrivain de 62 ans: 

Il faut être seul pour créer. Je n'ai toujours eu de cesse 
que de m'éloigner des êtres, même de ceux que 
j'aimais, pour avoir la table rase et libre pour travailler 
et produire. L'ambiguïté de tout cela, c'est qu'en 
même temps que la présence de la personne aimée s'en 
va, l'idée de produire aussi. 

Mais l'aspiration à la quête de soi qui passait au départ par 
l'amour, peut se poursuivre, à la suite des échecs de la vie à 
deux, dans la solitude. Les femmes qui ont renoncé à chercher 
un compagnon souffrent d'ailleurs moins de la solitude que 
celles qui sont dans l'attente d'un homme qui viendrait les 
combler. Tel est le choix réfléchi de Christine, 49 ans : 

L'amour n'est que rapport de forces, et ça, je n'en veux 
plus. C'est toujours les mêmes enjeux de séduction, les 
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prises de pouvoir de l'un sur l'autre, le chantage affec
tif et la peur d'être quitté. Même si faire l'amour me 
manque parfois, j'ai besoin d'espace, de solitude et de 
paix. Je préfère la tranquillité de l'amitié avec les fem
mes, les fous rires, les discussions, les échanges. 

Il s'agit alors d'éteindre tout désir pour ne plus rien atten
dre, chercher l'ataraxie, c'est-à-dire un bonheur paisible et 
sans attache, loin des passions qui risquent de troubler la 
sérénité de l'âme. Quand on a été déçu par son travail, par 
son couple ou par la rupture d'autres liens, on peut aller 
ainsi vers un désengagement général. Le désir s'oriente alors 
vers autre chose. Parce qu'on n'a plus rien à perdre, on se 
détache des apparences et du conformisme. Le désir d'être 
soi s'accentue et le silence offre une place à la réflexion. 

Après un divorce douloureux d'avec une femme vio
lente, Florent, 44 ans, directeur financier au chômage, 
a choisi d'aller vers un mode de vie plus en accord avec 
ses aspirations profondes, et de quitter Paris pour 
s'installer à la campagne. Il se décrit comme un être 
asocial, introverti, ayant besoin de s'isoler pour penser, 
lire et écrire. Il refuse désormais les relations superfi
cielles, car il a besoin de relations essentielles. Selon 
lui, 90 % de la communication entre ses semblables 
n'ont aucun intérêt, car portant sur des anecdotes, et 
cela l'ennuie. 
Il explique son caractère solitaire par la carence en 
communication de son enfance: son père était un 
homme taciturne, qui avait été traumatisé par la guerre 
d'Algérie. Dans cette famille, il n'y avait aucun 
échange et, pour masquer le silence, les repas se dérou
laient devant la télévision allumée. Son changement de 
vie, dont il a conscience qu'il est risqué et courageux, 
lui paraît essentiel, car il a besoin de « se retrouver », 

d'être enfin lui-même. 
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S'éloigner d'un monde angoissant 

Nombre de nos contemporains supportent ainsi de moins 
en moins la promiscuité et la gêne occasionnée par autrui. 
La qualité de vie se situe désormais dans la tranquillité, 
l'autonomie, l'intimité. Quand ils le peuvent, beaucoup pré
fèrent vivre dans une maison individuelle, si possible avec 
un jardin, loin des villes, même si cela se paie par de longues 
heures de transport. De même, dans le couple, quand cela 
est possible, on note une aspiration à des chambres séparées, 
pour protéger un espace personnel. 

Après la coercition du modèle patriarcal désormais révolu, 
notre époque nous a en effet apporté une liberté individuelle 
qui peut être vécue comme une menace permanente pour le 
moi s'il n'est pas suffisamment solide pour faire face à tous 
ces possibles. La fuite devant les émotions n'est donc pas 
seulement la conséquence des échecs vécus, elle s'explique 
aussi par le fait que les individus ressentent parfois leurs pul
sions intimes comme menaçantes: redoutant de s'engager 
dans une relation qui risquerait d'être trop exigeante et met
trait à nu leurs faiblesses, intimement convaincus que leurs 
désirs ne sauraient être assouvis dans une relation amou
reuse, ils préfèrent alors l'évitement. Parfois de façon radi
cale, comme Florent: 

J'aimerais devenir rien, m'effacer jusqu'à gommer 
toute enveloppe extérieure, ne plus donner prise aux 
autres, me concentrer tout entier à l'intérieur de moi. 
J'aurais aimé être gardien de phare, ne pas me laisser 
distraire par le futile, le superflu, pouvoir lire, penser, 
regarder la mer, ne pas tomber dans ces distractions 
qui vous font perdre le fil de soi. 
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Certes, nous sommes en principe plus libres, mais nous 
sommes aussi plus fragiles, plus solitaires. Car ne sommes
nous pas passés d'une sujétion brutale - celle du patriarcat, 
aliénant les femmes comme les hommes - à une autre plus 
diffuse, celle de la marchandise et de la compétition, dont il 
est presque aussi difficile de se déprendre? D'une certaine 
façon, c'était l'étonnante intuition du sociologue allemand 
Ferdinand Tonnies (1855-1936), qui prophétisait dès 1887 
que la société future serait économiquement plus efficace, 
mais psychologiquement déprimante l

: selon lui, aux liens 
individuels fondés sur le sang, l'affection, le respect et la 
crainte qui existaient dans la société traditionnelle, allaient 
se substituer, dans la société moderne, des liens d'ordre 
rationnel fondés sur le contrat et l'intérêt. 

De fait, plus s'étend l'emprise de la société de perfor
mance sur les destins de chacun, plus certains individus se 
découragent: «A quoi bon? » La conséquence en est sou
vent la perte de tout désir, voire un certain désespoir, 
comme l'exprime crûment Thomas, 28 ans, graphiste en 
CDD: 

Je suis pris dans un système où il n'y a pas de place 
pour mes états d'âme. Je suis robotisé: je travaille, je 
rentre chez moi, je consomme un peu... Comme je 
n'ai pas d'argent pour sortir, les gens n'appellent plus. 
De toute façon, je n'ai envie de voir personne, je n'ai 
même plus de libido, pas de fantasmes, pas de coups 
de cœur dans les rencontres. Si je n'ai plus de travail, 
que ma vie affective est finie, je sers à quoi? 

1. Ferdinand TONNIES, Communauté et société, PUF, Paris, (1887) 
1977. 
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Mais beaucoup d'autres sont moins désespérés: dans tou
tes les générations, que ce soit par fatigue ou simplement 
parce qu'ils n'ont plus rien à prouver, ils refusent le jeu de 
reconnaissance mutuelle de notre monde de compétition et 
choisissent de rester en dehors des jeux de pouvoir, à qui 
sera le plus fort, le plus beau, le plus riche. 

C'est bien sûr une force de ne pas être dépendant de ce 
que les autres peuvent penser, mais cette position n'est pas 
facile à tenir. Et cela d'autant plus que les espaces classiques 
de sociabilité tendent à se réduire: de plus en plus, on se 
méfie des pseudo-liens encouragés dans les grandes entre
prises à coups de discours « langue de bois» et de grandes 
messes censées rapprocher les salariés; comme on se méfie, 
tout aussi légitimement, des politiques qui offrent tous plus 
ou moins la même chose ou qui proposent de combler nos 
désirs de façon irréaliste. 

Même si de nouvelles formes de convivialité s'inventent 
aussi plus ou moins souterrainement, à la ville comme à la 
campagne, la tendance générale est bien à la désaffection à 
l'égard des institutions et des collectifs classiques, dans la 
plupart des classes sociales - sauf peut-être dans la grande 
bourgeoisie, où perdure une solide tradition de reproduc
tion endogamique. 

Mais, dans les classes moyennes et populaires, les jeunes, 
en particulier, se regroupent souvent par affinités: beaucoup 
rétrécissent leur champ relationnel, refusent de s'engager et 
acceptent plus difficilement les liens qui peuvent rendre 
hommes et femmes solidaires les uns des autres, au-delà des 
différences d'origine. De plus en plus, notre société est cons
tituée d'individus isolés, qui se lient ensuite à tel ou tel 
groupe de leur choix, par intérêt ou par affinité, non sans un 
certain arbitraire, comme l'explique Jeff, 34 ans, instituteur : 
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On est dans une communication partielle avec les 
autres. Comme c'est irrémédiablement imparfait, une 
relation en vaut une autre. On peut vivre des choses 
partielles très fortes avec plein de gens différents. Pour
quoi s'emmerder avec les défauts de X plutôt que ceux 
de Y? 

Et donc, pourquoi durablement s'engager, que ce soit 
dans une relation amoureuse ou pour une cause sociale ou 
politique? Cette sous-idéologie du désengagement qui tra
verse la plupart des sociétés modernes reste toutefois une 
«idéologie faible », élastique et sans doute transitoire (au 
sens d'annonciatrice d'une autre époque) : loin d'être aussi 
normative que celles d'autrefois, elle induit aussi bien les 
engagements provisoires - ceux des «couples en CDD» 
comme ceux des révoltes collectives sans lendemain contre 
les scandales du moment - que les désengagements radicaux, 
individuels ou sociaux. Dans cette confusion de l'époque, 
qu'il nous faut savoir comprendre et regarder en face, l'une 
des manifestations les plus intrigantes du désengagement 
radical, que je n'ai évoquée jusque-là que de façon inci
dente, est sans doute celle de la vie sans sexe. 



Il 
LA VIE SANS SEXE 

« L'amour est obscène en ceci qu'il met 
le sentimental à la place du sexuel. » 

Roland BARTHES, 
Fragments d'un discours amoureux. 

L 'abstinence sexuelle peut découler d'un choix, d'une 
absence de désir ou de l'absence de partenaire. Comme 

nous l'avons vu, il est probable que nos vies nous apportent 
de plus en plus de périodes de solitude et donc de chasteté. 
Il nous faudra nous en accommoder. 

La sexualité est-elle indispensable ? 

Notre société est fortement sexualisée et le sexe y est 
devenu une marchandise comme une autre. On vend des 
rencontres sur des sites, les journaux donnent des modes 
d'emploi pour trouver l'âme sœur, la publicité vante des 
vêtements pour séduire, des crèmes de beauté pour conti
nuer à plaire et même des pilules magiques pour magnifier 
les performances sexuelles. Selon l'écrivain Michel Houelle
becq, si nous nous agglomérons, c'est pour oublier notre 

203 



Les Nouvelles Solitudes 

finitude, car la vie n'est que néant. En multipliant indéfini
ment le sexe, nous essayons d'exorciser notre manque, mais 
cela ne nous apporte qu'une satisfaction provisoire. 

On retrouve au niveau de la sexualité le même comporte
ment de consommateur exigeant que dans les autres mar
chés. Désormais la jouissance doit être assurée. Le Viagra et 
le Cialis, médicaments prescrits au départ pour soigner les 
troubles de l'érection, sont maintenant utilisés pour pallier 
l'angoisse de performance: «Je bande quand je veux, où je 
veux! » L'usage s'en est tellement banalisé qu'en France, en 
2006, le quotidien Le Monde a consacré deux pages entières, 
sans aucune critique ni restriction, à ces nouvelles pilules du 
bonheur sexuel l

, et qu'un hebdomadaire en a fait sa page de 
couverture. Pour étendre le marché, l'industrie pharmaceu
tique a créé un nouveau symptôme: la «dysfonction 
sexuelle féminine» qui, selon le laboratoire qui tente de 
commercialiser un équivalent féminin du Viagra, concerne
rait 43 % des femmes de 18 à 59 ans2

• 

Une sexualité épanouie est devenue une norme de notre 
époque, et le corps est devenu une simple machine à plaisir 
dont il faut améliorer les performances. Pour doper sa forme 
sexuelle, il faut suivre les conseils des magazines, acheter des 
sex toys et avoir recours à des pilules miracle en cas de panne. 
La frigidité est devenue une maladie honteuse, l'impuissance 
un symptôme qu'il faut absolument soigner. Au lit comme 
au travail, l'homme se sent soumis à une obligation de résul
tat et il craint d'être viré s'il n'est pas à la hauteur de ce 
qu'on attend de lui. 

À l'heure où certains médias nous envahissent de sujets 
sexuels sur le thème « jouissez sans entraves», on plaint les 

1. Le Monde, 7 décembre 2006. 
2. Le Monde, 25 octobre 2006. 
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exclus du sexe, allant jusqu'à parler de « misère sexuelle ». Il 
est vrai que nos patients viennent parfois se plaindre de frus
tration sexuelle, mais la vraie problématique reste l'isole
ment affectif. En 1998, dans son premier roman, Michel 
Houellebecq avait été précurseur pour pointer la dureté du 
marché de la consommation du sexe: « Tout comme le libé
ralisme économique sans frein, et pour des raisons analo
gues, le libéralisme sexuel produit des phénomènes de 
paupérisation absolue. Certains font l'amour tous les jours; 
d'autres, cinq ou six fois dans leur vie, ou jamais. Certains 
font l'amour avec des dizaines de femmes, d'autres avec 
aucune ... C'est ce qu'on appelle la loi du marché l

. » 

Le sexe est devenu une fonction hygiéniste: faire 
l'amour, c'est bon pour la ligne, pour la peau ... Mais, avec 
la libération sexuelle, on voit poindre une baisse du désir 
sexuel: il n'y a plus rien à désirer, puisque tout est possi
ble. Trop de sexe aboutit ainsi à l'élimination du sexe. De 
plus en plus souvent, nous voyons des personnes qui ont 
renoncé au sexe, comme d'autres ont renoncé à l'alcool ou 
au tabac. Ce qui importe désormais, c'est le confort. S'ins
taller un nid avec tout à portée de la main et pas besoin 
des autres. S'éloigner de toutes les sollicitations sans fin, se 
dégager du toujours plus. 

Christine, 53 ans, a vécu la libération sexuelle des 
« années 1970 » avec des groupes de femmes. A cette 
époque, il ne fallait pas freiner ses désirs, on pouvait 
tout essayer, le sexe avec les femmes, le sexe à plu
sieurs. Quand elle sortait en boîte, elle rentrait avec un 
homme différent à chaque fois. « Même si on crevait 

1. Michel HOUELLEBECQ, Extension du domaine de la lutte, Mau
rice Nadeau, Paris, 1998. 
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d'angoisse et de jalousie, il était de bon ton de ne pas 
être possessif. » 
Un jour, Christine en a eu assez d'être disponible et, pas
sant d'un extrême à l'autre, elle a renoncé à la sexualité: 
«Ce n'est pas parce qu'on a vécu la libération sexuelle 
que la sexualité est obligatoire!» Cela fait maintenant 
plus de dix ans qu'elle n'a pas eu de relation sexuelle. « La 
sexualité ne me manque pas. Ce qui peut me manquer, 
ce serait les gestes de tendresse, d'être regardée avec désir. 
Je ne parle pas de l'amour, sur lequel j'ai perdu mes illu
sions. J'ai laissé tomber tout ce qui est physique, sauf la 
danse et le sport. Même la masturbation, je ne la pratique 
plus. Tout est dans ma tête. J'ai repris des études, j'aime 
discuter avec mes amis. J'ai mis en place un système de 
protection qui consiste à éviter les situations qui me 
dérangent. » 

La poursuite d'un bonheur absolu à travers une intense 
gratification sexuelle a été le but ultime mais, face aux 
débordements d'une sexualité trash, il n'y a peut-être plus 
rien à désirer. Dans une interview, Catherine Millet, auteure 
du fameux best-seller La Vie sexuelle de Catherine M. (2001), 
explique ainsi: « Plus je détaille mon corps, plus je détaille 
mes actes, plus je me détache de moi-même.» Effective
ment, dans ces débordements du corps, il n'y a pas de sen
timent, pas d'affect. Ce n'est que la mécanique des corps. 
Notre époque cherche également à se débarrasser de la diffé
rence des sexes, ou, comme le dit l'écrivain Michel Schneider: 
« Le féminin et le masculin se sont mollement confondus, ne 
sachant plus quoi attendre l'un de l'autre, prêts à tout pour 
éviter une rencontre charnelle!. » 

1. Michel SCHNEIDER, La Confosion des sexes, Flammarion, Paris, 
2007. 
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En juin 2004, dans un sondage Ipsos, 25 % des femmes 
interrogées et 15 % des hommes déclaraient vivre pratique
ment sans rapports sexuels depuis plusieurs mois et, parmi 
ceux-ci, 26 % indiquaient y être indifférents. Le sexologue 
Philippe Brenot estime que 50 % des couples de sexagé
naires n'ont plus de relations sexuelles!. Selon une étude de 
1992, 6,2 % des hommes et 12,4 % des femmes disaient ne 
jamais faire l'amour. Selon une autre enquête publique 
ACSF (Analyse des comportements sexuels en France, 
1992), 2,7 % des femmes et 1,9 % des hommes de 30 à 
34 ans et 2,5 % des femmes et 2,3 % des hommes de 35 à 
39 ans sont sexuellement inactifs. Une étude américaine a 
montré que 2 % de la population adulte n'avait jamais eu 
d'expérience sexuelle. 

La baisse du désir sexuel peut être liée à des raisons médi
cales; c'est ainsi qu'après une hystérectomie totale qui réa
lise une castration chirurgicale, la perte de la libido touche 
près d'une femme sur deux, en raison de la chute brutale du 
taux de testostérone. Il est désormais possible de pallier ces 
baisses de libido hormonales, mais beaucoup ne le souhai
tent pas. 

Quand le désir s'émousse 

Cependant, les chiffres ne nous apportent que des indica
tions imprécises. En effet, entre la jeune femme surdiplômée 
qui, n'ayant pas rencontré l'âme sœur, ne souhaite pas perdre 
son temps dans des aventures sans lendemain, et la femme 
mariée chez qui tout désir s'est éteint, mais qui tient à 

1. Le Monde, 6 septembre 2006. 
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maintenir l'image de solidité de son couple, la problématique 
n'est pas la même. Des femmes qui n'ont pas eu de relations 
sexuelles depuis dix ou vingt ans nous disent que l'acte sexuel 
ne leur manque pas, que leurs sens sont en quelque sorte 
anesthésiés. Elles ont seulement la nostalgie d'une relation de 
tendresse. Les médias confondent d'ailleurs trop souvent soli
tude du cœur et solitude du corps. C'est ainsi que des journa
listes hommes - comme Hubert Prolongeau dans Le Nouvel 
Observateur! -, évoquant la vie sans sexe à partir d'exemples, 
parlent plus de solitude que de manque sexuel. 

Hommes et femmes ne vivent pas le manque de relations 
sexuelles de la même façon: lorsqu'on parle de solitude, les 
hommes tendent à penser au manque sexuel, tandis que les 
femmes pensent surtout au vide relationnel. Selon Gérard 
Mermet, 50 % des hommes considèrent comme difficilement 
supportable de ne pas faire l'amour fendant plusieurs mois, 
contre seulement 34 % des femmes . 26 % des femmes et 
18 % des hommes se passeraient sans difficulté de sexualité. 
Cette disparité des chiffres explique que les femmes sont plus 
nombreuses que les hommes à renoncer à la sexualité. Les 
femmes veulent de l'amour, pas du sexe, mais pour beaucoup 
d'hommes, montrer son amour passe par le sexe. 23 % de 
ceux qui considèrent comme indifférent de s'abstenir de 
sexualité se disent soulagés de ne plus avoir à faire l'amour. 

Parmi ceux qui souffrent du manque sexuel se trouvent 
des célibataires complexés qui ne font l'amour qu'avec des 
rencontres de vacances. Il y a également celui ou celle qui 
est oublié ou rejeté par son partenaire, et qui n'a plus l'éner
gie de partir ou de chercher un amoureux à l'extérieur. C'est 
ce que dit également Christine: 

1. Le Nouvel Observateur, 16 décembre 2004. 
2. Gérard MERMET, Francoscopie 2007, op. cit. 
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Est-ce qu'on drague encore une femme de mon âge? 
Dans ma tête, la sexualité est trop liée à l'esthétique. 
J'ai beaucoup de mal à imaginer des vieux ou des 
moches faire l'amour. Quand le matin j'ai les yeux 
bouffis, je me dis que je suis contente qu'un mec ne 
voie pas ça. Pour moi, il doit y avoir une perfection 
dans la sexualité, et pourtant j'ai couché avec des mecs 
pas parfaits du tout. Je préférerais une relation avec 
quelqu'un de plus âgé, car, étant plus dégradé, il ne 
pourrait pas émettre de jugements négatifs. C'est diffé
rent si vous avez vécu avec la même personne depuis 
vingt ans. Les deux ont vieilli ensemble. Il y a une 
indulgence liée à la tendresse et au passé. 

Avec le temps, la baisse de fréquence des relations sexuel
les est quasiment inévitable. Certains, plutôt que de se rési
gner, choisissent d'aller voir un sexologue, mais il faut pour 
cela que les deux partenaires aient le désir d'améliorer la 
situation. Quand le couple est en crise, les réconciliations 
peuvent se faire sur l'oreiller. Certaines femmes avouent 
accepter un rapport sexuel, même quand elles n'en ont pas 
envie, pour calmer un conjoint violent. Habituellement, 
pour les femmes, le désir est la conséquence d'une harmonie 
dans la relation, tandis que pour beaucoup d'hommes, le 
rapprochement ne peut se faire qu'à travers un acte sexuel. 

Après une séparation, celui qui est accoutumé à une vie 
sexuelle régulière souffrira du manque affectif et sexuel; 
mais, après un temps, en principe, les sens s'apaisent, car 
moins on fait l'amour et moins on a envie de le faire. On l'a 
dit, les femmes supportent mieux ce manque que les hom
mes. Elles savent attendre d'avoir cicatrisé avant de plonger 
dans une autre relation, car elles craignent l'aliénation du 
sexe. Christine ajoute: 
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À 53 ans, j'estime que, pour moi, la vie de couple c'est 
nni. Sur le plan sexuel, je suis passée du tout au rien. 
Jeune, j'ai eu tout un tas d'aventures, j'aimais plaire et 
séduire, mais, si je réfléchis bien, le sexe je le pratiquais 
sans grand plaisir. Est-ce que je l'ai trop fait avec des 
gens qui ne m'intéressaient pas? Je me sens loin de 
tout ça maintenant, même si j'ai encore quelques rêves 
ou fantasmes. Désormais, je n'ai plus envie de me for
cer, mais je n'ose pas trop le dire, car j'ai parfois 
l'impression d'être la seule à ne pas trouver le sexe 
super. Quand on n'a plus de sexualité, c'est comme si 
on était au chômage: une fois qu'on a arrêté, on a du 
mal à s'y remettre. J'ai peur de reprendre une vie 
sexuelle, car j'ai l'impression que je ne vais plus savoir. 

À une époque où les médias prônent les rencontres éphé
mères et multiplient les conseils pour accroître le plaisir 
sexuel, le désir s'émousse et nous voyons poindre les patho
logies de l'insuffisance sexuelle. Certains hommes sont 
inquiets; partout on leur demande de se montrer perfor
mants, et ils constatent que les femmes sont suffisamment 
autonomes pour partir si une relation ne leur convient pas. 
Ils craignent donc qu'une panne sexuelle ne les exclue du 
marché de l'amour. Ils imaginent que les femmes attendent 
essentiellement du sexe, et qu'ils ne les combleront que s'ils 
sont à la hauteur au lit. Voici ce que dit Christian, 62 ans: 

Du côté sexuel, c'est marée basse et ça le restera proba
blement. Je n'ai plus de vie sexuelle, mais le sexe vient 
me chercher dans mes rêves. Est-ce qu'on peut avoir 
du désir sexuel quand on n'est pas ner de soi? Passé 
un certain âge, qu'est-ce qu'on a à vendre? Passé 
60 ans, sur le plan sexuel on a moins à proposer 
qu'avant. 
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Certains hommes ont le fantasme que l'appétit sexuel des 
femmes est insatiable, car elles ont la possibilité d'avoir plu
sieurs orgasmes à la suite. Pourtant, à écouter les femmes, il 
apparaît que leur exigence n'est pas là. Elles attendent beau
coup d'un homme, trop sans doute, mais ce n'est que si 
l'homme est décevant dans la vie quotidienne, que si le par
tage des rôles est resté traditionnel, qu'elles espèrent que 
l'homme saura se rattraper au lit. Elles attendent qu'il soit 
attentif au lit autant que dans la vie quotidienne. 

Le plaisir du sexe masque mal la panique devant les sen
timents et nos patients se plaignent surtout d'un manque de 
lien, de relation, d'un manque de chaleur et de tendresse. Ils 
recherchent un compagnonnage; tout donne à penser qu'ils 
s'accommoderaient d'une relation pauvre sexuellement à 
condition qu'elle soit tendre et sécurisante. Pour les femmes, 
les relations qu'on appelle sexuelles sont avant tout affectives 
et, en thérapie, contrairement aux hommes, elles parlent peu 
de sexe. 

Benoît et Annie sont mariés depuis 30 ans et ont deux 
enfants. Dès le début, la sexualité n'a pas été le point 
fort de leur couple; Benoît est éjaculateur précoce et 
Annie est plus une mère de famille qu'une amante 
fougueuse. Néanmoins, leur couple est solide et ils 
sont profondément attachés l'un à l'autre. Lors d'un 
stage de développement personnel proposé par son 
entreprise, Benoît a été incité à se lâcher, à expérimen
ter de nouvelles formes d'épanouissement. Cela l'a 
amené à démarrer une liaison torride avec une femme 
beaucoup plus jeune. Cela fut trop pour lui et il a 
sombré dans un état dépressif majeur, qui a nécessité 
une hospitalisation en clinique psychiatrique. 
À sa sortie de clinique, Benoît a tiré le bilan: « Je ne 
suis pas fait pour les grandes passions et les excès. Ma 
femme et moi sommes imparfaits: je ne suis pas un 
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grand amant, elle est complexée par sa silhouette et 
son excès de poids. Notre équilibre tient à ça. }) 

La revendication de l'asexualité 

La chasteté gagne du terrain, et ceux qui ne pratiquent 
pas commencent à le faire savoir. Dès 2001, un Américain 
de 23 ans, David Jay, a créé le site Web AVEN (Asexual 
Visibility and Education Network1

), pour défendre la A
pride attitude (attitude de la fierté asexuelle) et dire tout 
haut ce que beaucoup vivent dans le secret, la culpabilité ou 
la souffrance. Il ne s'agit aucunement d'un mouvement 
puritain ou religieux et ce groupe cherche à se démarquer 
d'une nouvelle morale de l'abstinence qui sévit aux États
Unis depuis les années 1990, dans le but de contrôler la jeu
nesse afin d'éviter le sida, les maladies sexuellement trans
missibles et les grossesses des adolescentes. Des associations 
comme True Love Waits (<< Le vrai amour attend ») se consa
crent ainsi à la propagande de la chasteté dans les campus 
universitaire~; et 2,4 millions de jeunes se sont engagés 
auprès de l'Eglise baptiste à arriver vierges au mariage. 

Pour les asexuels, au contraire, il n'est pas question de 
chasteté ou de pureté, mais d'un désintérêt pour le sexe. Des 
hommes et des femmes sont prêts à échanger l'acte sexuel 
contre un bon bouquin, rejoignant ainsi la femme représen
tée par la dessinatrice Maïtena sur un sac publicitaire espa
gnol disant: « Lo mejor que me he llevado a la cama 
ultimamente... 10 encontré en la Fnac!» (<< Ce que j'ai 
emmené de mieux au lit dernièrement, je l'ai trouvé à la 
Fnac! »). 

1. www.asexuality.org 
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Ceux qui pratiquent l'asexualité pensent que la sexualité 
n'est pas essentielle. Si une personne s'accommode d'une vie 
sans sexe, pourquoi faudrait-il que la société lui impose une 
norme qui ne lui convient pas? Parmi les asexuels, certains 
n'ont jamais éprouvé le besoin de se rapprocher des autres et 
se définissent comme solitaires. D'autres ont une vie amicale 
et relationnelle riche, mais n'ont pas envie du «passage à 
l'acte» sexuel, moins par choix que par manque de désir. 

Tout comme l'homosexualité était jusqu'à il n'y a pas si 
longtemps classée dans les manuels de classification psychia
trique parmi les perversions, choisir de ne pas avoir de rap
ports sexuels est pour le moment considéré comme une 
étrangeté, voire une pathologie. Quand les journaux nous 
encouragent à consommer du sexe comme de la mode, le 
manque de désir ne saurait être qu'un dysfonctionnement 
émotionnel, une sorte de glaciation du cœur. C'est d'ailleurs 
ce sentiment d'être hors norme qui pousse ceux qui restent 
chastes à le cacher à leur entourage, comme Isabelle, 54 ans, 
dirigeante: 

J'ai conscience d'être plutôt une femme séduisante, 
mais les hommes que j'ai rencontrés m'ont déçue et je 
n'ai pas envie de multiplier les vaines aventures. 
Comme j'ai une vie professionnelle très active, qui 
m'amène à sortir souvent le soir et à beaucoup voya
ger, quand on m'interroge sur ma vie amoureuse, je 
laisse planer un doute. Personne ne peut imaginer que 
je n'ai pas fait l'amour depuis bientôt six ans. 

Mais, à côté des asexuels qui n'ont jamais été intéressés 
par le sexe, il y a ceux qui en sont revenus. Ils ont eu une vie 
sexuelle riche, ont parfois connu des expériences multiples, 
mais, pour différentes raisons, ils sont passés à autre chose. 
Ils ne sont pas contre l'acte sexuel, mais cela ne les intéresse 
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plus. Il faudrait une passion forte pour qu'ils y repiquent. 
C'est le cas de Monique, 58 ans, employée de banque: 

J'ai été en couple, j'ai fait des enfants, après mon 
divorce j'ai pris des amants, mais la satisfaction que 
j'obtenais de ces rapports sexuels ne compensait pas 
les contraintes que m'apportaient ces relations. 
Maintenant, j'ai renoncé, je suis passée à autre 
chose. Je préfère la lecture, les voyages, les rencon
tres amicales. 

Certains se disent déchargés du fardeau des pulsions 
impérieuses du sexe. Ils choisissent la sublimation, c'est-à
dire qu'ils déplacent leur libido vers une activité intellec
tuelle, artistique, professionnelle, etc. La sublimation impli
que un certain renoncement au pulsionnel, mais c'est un 
choix qui apporte des compensations, comme le dit l'histo
rienne canadienne Élisabeth Abbott: «Les inconvénients 
liés à l'absence de vie sexuelle sont compensés par une plus 
grande disponibilité et par un nouveau bien-être l

.» Dès 
lors, tous les autres plaisirs des sens prennent une intensité 
particulière, cela ouvre les portes d'un nouvel univers où le 
sentiment d'être soi est particulièrement intense, où l'éner
gie libidinale est déplacée vers la nature, l'amitié, la création. 
Ces personnes n'ont pas envie de perdre leur temps dans 
une relation qui n'apporte rien. Elles compensent par une 
richesse intérieure l'absence de relations sexuelles. 

Pour d'autres, la chasteté s'apparente à l'anorexie; ce 
serait une réaction de défense, une façon de s'aligner sur une 
pensée altermondialiste qui refuse la surconsommation mer-

1. Élisabeth ABBOTT, Histoire universelle de la chasteté et du 
célibat, Fides, Montréal, 2001. 
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cantile. Quand on est plein de soi, il n'y a plus de place 
pour le désir. Est-ce que cela ne correspondrait pas à 
l'impuissance devant la vie décrite par Alain Ehrenberg1

, 

face à l'injonction de réussite dans tous les domaines? On 
voit aussi de plus en plus de femmes qui se désintéressent de 
la sexualité parce que c'était le lieu où elles étaient assujetties 
par les hommes et qu'elles considèrent que le sexe reste pour 
certains hommes un outil de domination. 

Dans le couple, le sexe est un ingrédient beaucoup moins 
important qu'on le dit. Un nouveau mouvement se fait 
d'ailleurs jour de couples sans activité sexuelle, c'est ce que 
l'Église appelle la« chasteté conjugale». Il s'agit d'une vie de 
couple fondée sur la fidélité, le respect de l'autre, un amour 
intense, très peu sur la sexualité. Ces couples ont placé leur 
libido sur un autre terrain et trouvent une harmonie avec 
une fréquence de rapports très ralentie, voire nulle. Ils 
dénoncent la virilité machiste qui consiste à utiliser les fem
mes pour un assouvissement sexuel brutal. Ils veulent réha
biliter le désir. Dans le lien désirant qu'un individu établit 
avec sa compagne ou son compagnon, il n'y a pas que le 
sexe, il y a aussi un amour non sexuel et un lien que l'on 
pourrait qualifier de social. La maîtrise des débordements de 
la vie pulsionnelle est alors perçue comme relevant du regis
tre de la pureté, du noble et de l'élevé. 

En fait, ces couples ont toujours existé, par exemple après 
une crise conjugale de milieu de vie, mais ce qui est nou
veau, c'est que ce choix se retrouve actuellement chez de 
jeunes couples autour de la trentaine. Pour eux, le sexe est 
une activité secondaire, ils préfèrent s'épanouir dans leur vie 
professionnelle ou dans le militantisme. 

1. Alain EHRENBERG, La Fatigue d'être soi, op. cit. 
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L'asexualité n'est pas une névrose 

Est-ce que l'asexualité est une orientation sexuelle, au 
même titre que l'hétérosexualité, l'homo ou la bisexualité? 
Ou est-ce un refoulement de la pulsion sexuelle? Les cher
cheurs n'ont commencé à s'intéresser au sujet que depuis 
peu. C'est comme si, jusqu'alors, le concept d'asexualité ou 
d'inactivité sexuelle n'avait pas été prévu dans les program
mes de recherche. Néanmoins, dans les années 1990, des 
équipes américaines ont montré que si on place de jeunes 
béliers parvenus à maturité sexuelle seuls avec des femelles 
dans un enclos à dix-huit reprises, 10 % restent indifférents. 
Si on les place ensuite avec des mâles et des femelles, 2 % à 
3 % ne montrent aucun signe d'intérêt ni pour les mâles ni 
pour les femelles. Ce qui correspondrait peu ou prou aux 
chiffres des asexuels parmi les humains. 

Quoi qu'il en soit, des psychanalystes et des sexologues 
s'inquiètent; des médecins nous disent que si on perd tout 
intérêt pour le sexe, il faut consulter un spécialiste qui nous 
aidera à résoudre le « problème ». Ils pensent que la sexualité 
est au cœur de notre vie et que son absence ne peut que 
provoquer des frustrations inconscientes qui risquent de 
retentir sur notre vie psychique. Ils proposent donc des thé
rapies pour réparer les mécaniques sexuelles défaillantes, 
pour relancer le désir. 

C'est Freud qui introduisit l'idée qu'une personne névro
sée souffrait d'un trouble dans son épanouissement sexuel. Il 
s'ensuivait donc qu'une personne heureuse et en bonne 
santé devait avoir une vie sexuelle satisfaisante. Quand on 
demandait à Freud ce qui constituait la bonne santé psycho
logique, il répondait que c'était les facultés d'aimer et de tra
vailler. Pour lui, la guérison d'une névrose passait par la 
faculté d'atteindre l'orgasme. Mais en cela, il ne se posait 
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pas la question du partenaire et de la relation dans son 
entier. À sa suite, la plupart des psychanalystes, confondant 
relations humaines et relations sexuelles, considèrent que la 
névrose représente une incapacité à former des relations 
humaines satisfaisantes. En insistant ainsi sur l'importance 
des rapports intimes, ils négligent d'autres façons, tout aussi 
pertinentes, de parvenir à un épanouissement. La libido 
n'est pas constituée uniquement des pulsions sexuelles, c'est 
aussi une énergie, une force qui peut être sublimée et se 
transformer en force sociale. 

Certains médecins se réfèrent à des constantes biologiques 
telles que le taux de testostérone ou le taux de dopamine 
cérébral pour expliquer le manque de désir sexuel. Cepen
dant ces asexuels, à la différence des frustrés sexuels, ne sont 
pas déprimés, ils ont envie de sortir, de voir des amis, de 
rire, de boire du bon vin, d'apprécier la bonne nourriture. 
Le problème est donc ailleurs. 

La caractéristique constante de ceux qui ont fait le choix 
de renoncer à la sexualité est une volonté de ne pas se dis
perser, de ne pas jouer le jeu des rencontres fugaces et de 
l'injonction de jouissance de notre société. Plus que d'un 
refus du sexe, il s'agit d'un refus d'une superficialité des ren
contres. Il est donc faux de dire que le désir n'existe plus, il 
n'est simplement plus où nous l'attendons. Pourquoi criti
quer ceux qui ont fait ce choix intime? À partir du moment 
où le taux de natalité ne baisse pas en France, quel préjudice 
apportent-ils à la société? 

De la même façon, nous devons réviser nos préjugés, trop 
souvent encore négatifs, face à la solitude. Loin d'être tou
jours le signe d'un trouble de caractère, le fait d'être seul(e) 
peut être au contraire - de plus en plus souvent, d'ailleurs -
celui d'une personnalité riche. 





12 
LA CAPACITÉ D'ÊTRE SEUL 

« Je ne suis jamais seul avec ma solitude. » 

Georges MOUSTAKI. 

L a capacité de rester seul est une ressource précieuse qui 
permet d'être en contact avec ses sentiments les plus 

profonds, de développer son imagination créatrice et de 
mieux supporter la perte. Cette capacité s'acquiert dans 
l'enfance. Durant les premiers mois de vie et la petite 
enfance, l'attachement à la mère ou à son substitut est essen
tiel pour la survie de l'enfant. John Bowlby, psychanalyste à 
la T avistock Clinic de Londres, en observant les enfants qui 
avaient été séparés de leur mère par la guerre, avait déve
loppé dans les années 1960 sa théorie de l'attachement. Sa 
conclusion était que les enfants avaient essentiellement 
besoin de nourriture et de chaleur; et la mère, au départ, en 
est la source. Faute de mère, ils s'attachent à une mère de 
remplacement. 

Par la suite, le psychanalyste américain René Spitz a cor
roboré cette hypothèse à partir d'une expérience sur des sin
ges. Des bébés singes ont été nourris par deux sortes de 
« mères de substitution », des artefacts munis d'un système 
d'alimentation, les unes rigides, en fil de fer, donnant une 
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nourriture riche, les autres moelleuses, en velours, mais dont 
le lait était plus pauvre. Les petits singes se développant le 
mieux étaient ceux qui, même s'ils étaient moins bien nour
ris, avaient une mère moelleuse. 

L'indispensable apprentissage 
de la solitude dans l'enfance 

Les psychanalystes, en particulier ceux de l'école anglaise 
du xxe siècle, se sont intéressés aux vécus de séparation. Le 
psychiatre anglais Donald W. Winnicott considérait la capa
cité d'être seul en présence de la mère comme un signe 
important de la maturité du développement affectif: 
« J'essaie de justifier le paradoxe selon lequel la faculté d'être 
seul est fondée sur l'expérience d'être seul en présence de 
quelqu'un et ne peut se développer si cette expérience n'est 
pas suffisamment répétée. Ce n'est que lorsqu'il est seul 
(c'est-à-dire seul en présence de quelqu'un) que le bébé est à 
même de découvrir sa vie personnelle!. » 

Plus tard, un enfant sûr de la disponibilité de sa mère 
aura envie d'explorer son environnement immédiat et de 
se rapprocher d'autres enfants. Ceux qui ont eu la chance 
d'avoir une mère suffisamment présente, mais aussi sachant 
s'absenter, sauront supporter la solitude sans angoisse. 
Dans Au-delà du principe de plaisir (1920), Freud raconte 
qu'il avait observé son petit-fils âgé de dix-huit mois 
jouant à envoyer une bobine loin de sa vue en criant 
« Fort! » (<< loin» en allemand), puis, la bobine ayant roulé 

1. Donald W. WINNICOTT, « La capacité d'être seul », dans De la 
pédiatrie à fa psychanalyse, Payot, Paris, 1969. 
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sous le divan, il la ramenait en tirant sur le fil et en disant 
« Da! » (<< là »). Freud comprend qu'à travers cette bobine 
qui s'éloigne, disparaît mais réapparaît, l'enfant apprenait à 
maîtriser l'absence: «Maman s'en va, elle me manque, 
mais elle va revenir! » 

Si cet apprentissage ne se fait pas, en raison d'un trauma
tisme ou d'une trop grande fragilité du moi, ce sera la 
détresse à chaque éloignement et, souvent, une réelle diffi
culté d'aimer à l'âge adulte, comme en témoigne Bertrand, 
42 ans: 

C'est l'ombre portée de mes parents qui m'empêche 
d'aimer. Le manque d'amour de mon enfance se 
retrouve dans mon manque d'amour actuel. C'est 
comme un élan qui ne vous a pas été donné au départ. 

Notre attitude face à la solitude imposée par des événe
ments de vie est donc liée à l'apprentissage que l'on en a fait 
dans l'enfance. Quand on n'y a pas été préparé enfant et 
qu'on s'y trouve un jour rejeté à cause d'une séparation, 
d'un deuil ou d'un changement professionnel, on va alors 
confondre la souffrance de la séparation et la solitude. Or 
c'est l'absence de l'être aimé qui est douloureuse, pas la soli
tude. Si on supporte mal celle-ci, c'est aussi qu'on nous a 
élevé dans l'idée que seul le regard d'autrui nous fait accéder 
à l'existence, que le bonheur affectif est lié uniquement à la 
présence de l'autre. 

Il est ainsi des mères qui envahissent leur enfant, qui 
remplissent tout leur espace psychique, ne leur laissant 
jamais l'opportunité d'apprendre la solitude. Parce 
qu'elles-mêmes ont du mal à être seules, elles sont angois
sées à la vue d'un enfant solitaire, car elles confondent soli
tude et tristesse. Ce sont ces mêmes personnes qui sont 
angoissées par le silence de l'autre: «Dis-moi quelque 
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chose! » Pour elles, tout silence est hostile, il faut boucher 
les trous, parler, même de n'importe quoi. Ces mêmes per
sonnes, pour compenser le caractère négatif qu'elles attri
buent à la solitude, la remplissent avec des activités, avec 
du lien, même artificiel. Il leur faut sans cesse être collées 
à l'autre, car elles ont le sentiment que, sans le contact, le 
lien d'amour se brise. 

Ces personnes confondent l'amour et la dépendance. 
Elles ne peuvent se passer de l'autre et, aliénant ainsi leur 
liberté et celle de l'autre, elles souhaitent en permanence 
être en sa présence. Pourtant, le constat est ancien, l'amour 
nécessite de la distance. Si l'on est trop près, on ne voit 
plus l'autre. Les enfants doivent apprendre qu'amour ne 
rime pas automatiquement avec dépendance, apprendre à 
s'isoler en présence de l'autre, être capable de jouer ou de 
dessiner alors que maman fait la cuisine, être confiant dans 
l'amour de l'autre, sans vérifier en permanence qu'il est là. 

« Il vous faut aimer votre solitude» 

Pour avoir une certaine estime de soi, il faut avoir le sen
timent que l'on peut être aimé pour soi-même et non uni
quement en fonction des rapports d'intimité. Quiconque 
n'existe pas par lui-même souffrira plus de la solitude et de 
l'isolement, car cela le confrontera à son vide intérieur. 
Accepter la solitude, c'est cesser de dépendre du regard de 
l'autre et assumer la responsabilité de ce que l'on est, savoir 
ce que l'on vaut par soi-même, compter sur soi et non sur 
les autres. Montaigne recommandait déjà de se déprendre de 
l'appropriation des autres: « Faisons que notre contente
ment dépende de nous, déprenons-nous de toutes les 
liaisons qui nous attachent à autrui, gagnons sur nous de 
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pouvoir à bon escient vivre seuls et y vivre à notre aise!. » Ce 
que confirmait Rousseau: «Tout attachement est un signe 
d'insuffisance: si chacun de nous n'avait nul besoin des 
autres, il ne songerait guère à s'unir à eux. » 

Savoir être seul permet de s'affirmer, de se plaire suffi
samment pour ne plus être dépendant de l'autre et de son 
jugement; ne plus se préoccuper de ce qu'il pense et, au lieu 
de le percevoir comme un rival, le considérer comme un 
compagnon de voyage. Pour avoir une relation riche et épa
nouissante avec un partenaire, il importe donc de garder 
une distance suffisante, de ne pas être dans la fusion. Per
sonne ne peut vivre, aimer ou souffrir à notre place. Tout au 
plus pouvons-nous soutenir l'autre, compatir à sa souf
france. Respecter l'autre, c'est respecter son identité et son 
territoire psychique. 

En acceptant d'aller au bout de son sentiment de soli
tude, on peut explorer ses ressources personnelles, car c'est à 
travers les difficultés de la solitude que se fait l'apprentissage 
de l'autonomie et de l'amour de soi. Claudia, 50 ans: 

Je ne souffre pas de la solitude en tant que telle, mais 
plus du manque de contacts enrichissants. Ce n'est pas 
grave d'être seule le soir et de se faire à manger. 

Il faut donc acquérir une certaine autonomie, une capa
cité à ne pas vivre exclusivement à travers les autres, voire 
savoir tenir plus à sa liberté qu'à la rencontre avec les autres. 
Tel a été le choix résolu, pas toujours facile à vivre, de 
Christian, 62 ans : 

1. MONTAIGNE, Essais, 1. Les caractères, « De l'homme », 1580. 
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La maxime de toute ma vie a été la « non-appartenance » 
à une famille, à un clan, à un groupe. Je n'ai jamais 
voulu de modèle, je n'ai pas eu de réseau. J'ai toujours 
eu la hantise qu'on me contraigne à être autre. J'ai 
mené mon chemin de solitaire. Pendant mon service 
militaire, j'ai failli devenir fou. Plus tard, à chaque fois 
qu'une femme a été trop dominatrice, j'ai réagi vio
lemment et je suis parti. Mais la société vous fait payer 
la non-appartenance. 

Disons-le, on est plus ou moins doué pour la solitude. 
Certains se sont entraînés dès leur plus tendre enfance -
c'est ainsi que l'écrivain Patrick Modiano, oublié par une 
mère égoïste et un père indifférent, placé très jeune en pen
sion, a été d'emblée un enfant solitaire. D'une façon géné
rale, les personnes qui auront passé une bonne partie de leur 
temps toutes seules pendant leur enfance, auront plus que 
d'autres la possibilité de développer des capacités créatives et 
se tourneront plutôt vers des activités nécessitant de la 
concentration et de l'imagination, car cela leur aura permis 
de développer des qualités d'observation. Ces mêmes per
sonnes, à l'âge adulte, ne seront pas dans la nécessité cons
tante de la présence de l'autre, elles feront passer leur lien 
amoureux ou conjugal après leur activité de création. Cela 
aura également développé chez elles une grande sensibilité et 
une plus grande disponibilité à l'écoute des autres. 

Pour permettre le développement de l'imagination chez 
un enfant, il faut lui laisser un espace et du temps pour 
s'isoler. Bertrand, 42 ans, s'en souvient : 

Quand j'étais enfant, mon père qui travaillait dur toute la 
semaine, emmenait toute sa petite famille à la pêche le 
dimanche matin. Je détestais l'idée de partir tôt dans la 
campagne humide et ensuite d'attendre une prise éven
tuelle; et, de toute façon, l'odeur des poissons d'eau 
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douce me révulsait. Arrivés sur place, mon père s'installait 
et moi j'allais explorer les environs à la recherche d'un 
endroit confortable pour m'installer avec mes bouquins et 
mes rêves. Je m'isolais, c'était ma façon de bouder. 
Il y avait un endroit que j'affectais particulièrement, un 
arbre couché au-dessus de la rivière, recouvert de bran
chages. Cela faisait comme un lit à baldaquin au-dessus 
de l'eau. Caché dans le feuillage, je pouvais voir mes 
parents sans être vu et dominer le monde. Depuis, à cha
que fois que j'ai eu besoin de me ressourcer, j'ai cherché 
une rivière similaire à celle-ci. 

La capacité d'être seul est souvent le fait de personnalités for
tes, dont le caractère a été forgé dans l'enfance, ou bien elle 
peut avoir été imposée par les circonstances de la vie puis accep
tée et apprivoisée, pour finir parfois par être revendiquée 
comme un choix: ces personnes ont trouvé dans la solitude 
une liberté à laquelle il leur est ensuite difficile de renoncer. 

Les expériences de solitude sont aussi des expériences 
d'apprentissage. Le rapport positif à la solitude constitue une 
étape importante de maturation. Cela nous permet de cher
cher en nous nos dimensions intérieures et de nous ouvrir à la 
création car, quand on est seul, toute sensation, toute pensée 
se trouvent aiguisées. C'est le message que le poète Rainer 
Maria Rilke a tenté de transmettre à un jeune poète: « C'est 
pourquoi, cher monsieur, il vous faut aimer votre solitude et 
supporter, à travers des plaintes aux beaux accents, la souf
france qu'elle vous cause. [ ... ] Ce qui est nécessaire, c'est seu
lement ceci: la solitude, la grande solitude intérieure. 
Pénétrer en soi-même et ne voir personne durant des heures, 
voilà ce à quoi il faut être capable de parvenir!. » 

1. Rainer Maria RILKE, Lettres à un jeune poète, Gallimard, coll. 
« Folio classiques », Paris, 1993. 
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Accéder à son intériorité 

Malheureusement, trop souvent, l'éducation contempo
raine prépare mal à l'autonomie: on n'apprend pas assez à 
se suffire à soi-même. À notre époque, de plus en plus de 
personnes développent ce que les psychiatres appellent un 
« faux self» (un faux moi), c'est-à-dire un mode de fonc
tionnement destiné à convenir aux désirs d'autrui plutôt 
qu'à leuts propres désirs ou sentiments. Elles sont hypera
daptées au monde moderne, mais n'ont pas acquis les 
moyens de faire face à une rupture. 

Pourtant, celui qui a fait l'apprentissage de la solitude 
sera plus fort face aux événements douloureux de la vie, 
séparations et deuils, tandis que celui qui en aura été pré
servé réagira moins bien en cas d'abandon ou de frustra
tion. Et beaucoup n'ont pas appris que le fait de perdre 
l'amour de l'autre n'est pas nécessairement une catastrophe 
irrémédiable: le simple fait de l'avoir vécu devrait au 
contraire aider à s'en remettre. « Pour vivre, explique ainsi 
l'écrivain Christian Bobin, il faut avoir été regardé au 
moins une fois, avoir été aimé au moins une fois, avoir été 
porté au moins une fois. Et après, quand cette chose-là a 
été donnée, vous pouvez être seul. La solitude n'est plus 
jamais mauvaise l

. » 
Certes, quand on vient de vivre une séparation, il y a 

d'abord un deuil à faire d'un couple ou de ce que l'on 
croyait une histoire d'amour. Mais, passé le choc, il y a sou
vent une renaissance, comme en témoigne Jeanne, 45 ans: 

1. Christian BOBIN, « L'irradiance du dénuement », in La Grâce 
de solitude, Albin Michel, Paris, 2006. 
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Au début, le silence est assourdissant. On rentre et il 
n'y a personne à la maison. On retrouve sa tasse vide 
là où on l'avait laissée. Et puis on s'habitue. On peut 
s'étaler dans le lit, lire jusqu'au milieu de la nuit, man
ger, fumer, sans que personne ne vienne se plaindre. 
La première fois que l'on part en vacances seule, c'est 
épouvantable, puis les gens viennent vers vous, on 
échange autrement. La difficulté se situe dans les 
remarques culpabilisantes de l'entourage: « Tu devrais 
faire un effort de séduction!», «Tu es trop exi
geante! » 

Pour emplir leur solitude, certains ont pris l'habitude de 
parler dans leur tête à un interlocuteur privilégié. C'est rare
ment le partenaire quotidien, mais bien plus souvent un 
amoureux potentiel à qui on raconte ses aspirations, ses 
interrogations et ses doutes. C'est aussi ce qui se passe en 
psychanalyse entre les séances: «Je lui dirai ... » - et même 
si aucune parole ne sort pendant la séance suivante, elle 
s'exprime intérieurement. Actuellement, faute d'interlocu
teurs, de plus en plus de personnes se font à elles-mêmes ces 
réflexions intérieures et prennent du temps pour écrire un 
journal intime. « Intime» : le mot est important, car il s'agit 
d'être attentif à soi-même, non d'une façon égoïste, mais 
pour accéder à son intériorité. 

Reste qu'une solitude imposée au départ peut être ensuite 
aggravée: «Puisque c'est comme ça, je n'ai plus envie de 
sortir, de voir des gens! » Elle entraîne alors un repli sur soi, 
un abandon de soi confinant à un état dépressif. Ces indivi
dus rejoignent les pseudo-solitaires qui se plaignent que per
sonne ne vient vers eux, ou plus exactement que personne 
d'intéressant ne vient vers eux, alors qu'ils ne vont jamais 
vers les autres. Ces attitudes de retrait correspondent à un 
mépris du monde : 
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Depuis que son mari l'a quittée, Emma, 63 ans, méde
cin en préretraite, a cessé de vivre. Elle qui avait toute 
sa vie été très active professionnellement ne s'intéresse 
plus à rien. Il ne s'agit pas d'un état dépressif réaction
nel, comme on peut le voir fréquemment à la suite 
d'une rupture, mais d'un détachement qui n'est nulle
ment modifié par les antidépresseurs. Pour elle, la vie 
sans son mari est inconcevable. Certes, elle s'oblige à 
voir des amis, mais cela ne l'intéresse pas vraiment. 

Parfois, c'est le manque de confiance en soi qui amène à 
s'isoler: «Je tiens mes distances, car je doute que l'on puisse 
s'intéresser à moi. Les gens ont mieux à faire que de venir 
vers moi! » Stéphane, 34 ans, aide-soignant: 

Ce qui me déstabilise - je dirai même, ce qui me fait 
souffrir -, c'est de ne pas être adéquat dans ce monde. 
Bien sûr, je fais bien mon travail, je suis sociable, bien 
accueilli partout, mais j'ai souvent l'impression d'être à 
la limite, qu'il suffirait d'un détail pour que l'on repère 
mon inadéquation. 

Lorsqu'on a vécu toute sa vie uniquement en fonction 
d'un seul objectif ou un seul être, on peut se retrouver dra
matiquement esseulé quand il disparaît. Ceux qui n'avaient 
vécu que pour leur travail sont ainsi souvent désemparés à 
l'âge de la retraite. De la même façon, les conjoints qui 
n'avaient vécu que pour l'autre s'écroulent en cas de sépara
tion. Ces personnes fragiles sont des proies rêvées pour les 
sectes, qui s'appuient sur leur crainte de la solitude afin de 
les recruter: «Venez chez nous, vous ne serez plus jamais 
seul, nous sommes une grande famille! » 

Et pourtant, se retrouver seul peut être l'opportunité 
d'explorer son univers intérieur, car la réflexion et la matu-

228 



La capacité d'être seul 

ration ne peuvent se faire que dans une certaine solitude. 
C'est ce constat, plus ou moins conscient et assumé, qui 
amène un nombre croissant de nos contemporains à choisir 
de vivre seuls, sans être pour autant coupés des autres, et à y 
trouver une nouvelle plénitude. 





13 
LA SOLITUDE CHOISIE 

« Je suis résigné à vivre comme j'ai vécu, 
seul, avec ma foule de grands hommes qui 
me tiennent lieu de cercle, avec ma peau 
d'ours, étant un ours moi-même. » 

Lettre de Gustave Flaubert à sa mère. 

L e choix de la solitude est certainement difficile à une 
époque qui pousse vers des solutions de facilité, alors 

qu'il permet souvent une vie intérieure riche et créative. 
Face au « toujours plus» de notre société hyperactive se 
manifeste de plus en plus un besoin d'air, d'espace vide, un 
besoin de hiérarchiser les éléments essentiels de notre vie 
afin de chercher du sens et de l'amour. En effet, notre 
monde nous laisse peu de place pour la solitude, ce qui est 
valorisé, c'est le « vivre ensemble ». 

Se ressourcer 

Si beaucoup s'agitent dans le travail et les loisirs pour ne 
pas voir qu'ils sont seuls, en réaction, d'autres, de plus en 
plus nombreux, ressentent le besoin de se dégager d'un certain 
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nombre d'obligations qui les encombrent. Quand on est en 
permanence dans l'action ou l'agitation, on n'a pas la possi
bilité de développer sa pensée; un espace libre pour la 
réflexion est pourtant une nécessité et il faut parfois savoir se 
mettre « en jachère» pour améliorer son terreau. Dans notre 
monde contemporain, il est difficile d'être seul et en silence. 
Entre le téléphone portable, le lecteur MP3 et la musique 
d'ambiance dans les boutiques, les avions et les halls d'hôtel, 
nous sommes dans une surcharge sensorielle permanente. 
D'ailleurs, le bruit est tellement habituel dans la vie citadine 
que beaucoup de gens se sentent mal à l'aise quand il n'yen 
a pas. Voici ce que dit Nadia, 42 ans, mariée, deux enfants, 
cadre commercial : 

Je mène une vie très active. Je suis une femme sérieuse, 
fiable. Enfant, quand j'avais fini mes devoirs, ma mère 
me disait: « Mais ne reste donc pas là à rien faire! » Et 
elle me trouvait des occupations: l'aider à la cuisine, 
ranger ma chambre, faire une course. ]' ai ainsi appris à 
être efficace. Maintenant, au travail, toute la journée 
les autres m'envahissent, je dois être présente pour 
eux, disponible, forcer mon amabilité, m'oublier. 
Quand je rentre à la maison, mes enfants m'accapa
rent, ils ont besoin que je sois tout à eux; mon mari, 
même s'il s'en défend, est possessif et, si je suis un peu 
perdue dans mes rêves, il est persuadé que je me déta
che de lui. Je dois alors le rassurer. 
Moi, j'aurais besoin d'espace, d'être ailleurs, disponible 
pour moi seule. Il me faudrait un espace vide, me ren
dre in joignable, éteindre le portable, l'ordinateur, refu
ser toutes les invitations et me mettre au chaud sous la 
couette avec un bon bouquin. ]' aimerais partir loin, au 
bout du monde, sur une île, sans comptes à rendre. 
Marcher seule pour laisser ma pensée errer, retrouver 
mon monde intérieur, laisser aller mon imagination. 
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Mais, dans la vie que je mène, il n'existe aucun espace 
pour cela. 

La dose de solitude nécessaire est propre à chacun. Que 
l'on vive seul, en couple ou en famille, il est important de 
se donner - et de donner à l'autre - des moments et des 
lieux de solitude, car aimer l'autre, c'est accepter sa part 
inaccessible. C'est sans doute ce qui explique l'engouement 
actuel pour le jardinage ou le bricolage. Montaigne ne 
disait-il pas: « Il se faut réserver une arrière-boutique toute 
nôtre, toute franche, en laquelle nous établissons notre 
vraie liberté et principale retraite et solitude1

.» Anna, 
56 ans, dit qu'elle a toujours eu besoin d'un espace vide 
autour d'elle: 

Enfant, ma mère m'a toujours envahie de sa présence ; 
elle ne me laissait jamais seule. Comme nous n'avions 
pas beaucoup d'argent, je n'ai jamais eu de chambre à 
moi jusqu'à ma majorité. J'avais besoin de silence et 
ma mère était bavarde. Alors je prétextais des devoirs à 
faire, des leçons à apprendre pour m'isoler. À la fin de 
mes études, je me suis mariée; mais, même si je 
l'aimais, la cohabitation avec mon mari m'a pesée, car 
il m'imposait une relation très fusionnelle. Il voulait 
que nous fassions tout ensemble: par exemple, s'il 
regardait la télévision, il ne comprenait pas que je pré
fère lire dans mon coin. 
Maintenant je vis seule, je pars seule en vacances. Je 
vois des amis, mais uniquement quand je veux, pas 
trop souvent. Quand je suis invitée, il arrive que je me 
serve du prétexte du travail pour refuser. Je ne me sens 
pas seule, car il y a des gens que j'aime et qui 

l. MONTAIGNE, Essais, l De la solitude, 1580. 
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m'aiment. Mes vrais amis ont compris mon besoin 
d'espace et ne m'envahissent pas. 

Avoir un espace pour s'isoler est un luxe qui n'est pas 
accessible à tous - d'où la publicité de Renault pour ses voi
tures Espace: «L'espace est un luxe.» C'est pourquoi de 
plus en plus de personnes cherchent à se «nettoyer» de 
leurs enveloppes de pression et de stress dans des lieux reti
rés, refuges ou monastères. À une époque où l'action et 
l'immédiateté priment, il est en effet essentiel de garder une 
place pour la méditation et les sentiments intérieurs, d'oser 
s'abstraire des sollicitations extérieures et de la toute
puissante communication, d'oser éteindre la télévision et 
ranger son lecteur MP3. 

Si nous voulons cesser d'être dans la fuite perpétuelle, il 
nous faut prendre le temps de regarder à l'intérieur de nous
mêmes, car la crainte de la solitude et du silence crée une 
société sans profondeur. Lara, 45 ans: 

Mes compagnons, mes amis ont toujours eu du mal à 
comprendre mon goût pour la solitude. Même si on 
me décrit comme une femme extrêmement conviviale, 
la présence des autres au quotidien me pèse. Lorsque je 
vivais en couple, j'attendais avec impatience les dépla
cements professionnels de mon mari. Lui était désolé: 
«Tu ne vas pas t'ennuyer?» Moi, j'étais ravie, enfin 
du temps à moi, pouvoir gérer mon temps comme je 
veux, ne rien prévoir pour le dîner, ne pas avoir à par
ler. Certes, on pourrait m'objecter que c'était facile, 
puisque je savais qu'il allait revenir, mais, depuis que 
nous sommes séparés, je n'ai plus jamais voulu 
d'homme au quotidien à la maison. 

À force d'agir et de réagir, il arrive que nous soyons pri
sonniers de nos schémas habituels. Pour s'en libérer et 
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apprendre de nouveaux modes de fonctionnement, il 
importe de se poser dans un espace vide, une sorte de sas 
qui permet de décanter les expériences antérieures. Il ne 
s'agit pas d'une fuite méprisante du monde, mais d'un 
besoin d'entrer à l'intérieur de soi, pour approfondir le 
silence. C'est une expérience intérieure riche qui permet de 
se retrouver, loin de l'agitation du monde. 

Être soi-même 

À un moment où les partenaires sont devenus de plus en 
plus exigeants, le célibat, ou tout au moins la non-cohabitation, 
permet aussi de ne plus craindre le regard de l'autre. On 
peut se laisser aller à manger ce que l'on veut, quand on 
veut, à traîner le matin en vieux pantalon confortable et en 
pantoufles, etc. Il ne s'agit pas de se laisser aller, mais tout 
simplement d'être bien sans craindre le jugement de plus en 
plus dur du (de la) partenaire. Il y a une sorte de paix à vivre 
seul, à ne pas avoir à cacher certaines faiblesses. Gina, 
51 ans: 

Enfin, je peux me permettre l'inaction, heureuse 
d'avoir enfin du temps pour moi, de ne pas être obli
gée de faire quelque chose tous les soirs ou tous les 
week-ends. 

Il existe dans le célibat une disponibilité qui amène à par
ler à des inconnus et à faire de nouvelles rencontres. En cou
ple, même non fusionnel, on a tendance à se replier sur le 
noyau familial, à moins voir ses amis, alors que pour un 
célibataire la vie affective est à l'extérieur. Elle ouvre sur une 
vie sociale plus riche, les amis, la vie culturelle, les associa
tions, le bénévolat. 
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À une époque où, comme on l'a vu, la plupart ne font 
que répliquer du même, la vie en solitaire permet de déve
lopper sa singularité, de raffermir sa propre pensée. Elle per
met la liberté et l'esprit critique. C'est ne pas exercer 
d'emprise sur l'autre et ne pas laisser l'autre exercer son 
emprise; c'est assumer ce que l'on est, ne pas rendre les 
autres responsables de son malaise intérieur ou de ses insuf
fisances. Etre libre, c'est être soi, s'aimer suffisamment pour 
que son bonheur ne dépende pas uniquement de l'autre. Si 
on a suffisamment conscience de qui on est, et si on l'a 
accepté, on peut supporter d'être seul, de se savoir différent 
et ne pas se préoccuper du jugement des autres, comme le 
dit Gina: 

Je n'idéalise plus les rapports aux autres. J'ai connu 
mon lot de déceptions, de désillusions. Désormais, 
mon épanouissement personnel passe plus par une 
harmonie avec moi-même et avec la nature que dans 
les relations amoureuses. 

C'est dans le silence et la solitude assumés que toutes nos 
capacités naissent et se construisent. Quand il est seul, 
l'homme doit ne compter que sur lui-même, il lui faut 
explorer ses propres ressources. Tel Robinson Crusoé sur 
son île, il doit inventer, sans s'appuyer sur les autres. La vie 
en solitaire, avec toutes les difficultés que cela occasionne, 
oblige à l'humilité, à ne pas s'illusionner sur soi-même: «Je 
ne suis que ce que je suis, et je n'ai à me plaindre que de 
moi-même. » Daniel, au chômage de longue durée, 60 ans: 

Depuis que ma femme est partie et que je n'ai plus 
de travail, c'est la solitude totale. Il y a une sorte de 
bien-être et de soulagement dans cette solitude, 
comme si j'allais enfin connaître le bout du bout. 
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J'arrive au rien, à une sorte d'épure de bonhomme. Je 
suis face à moi, moi et mon corps, moi et mes dou
leurs. Très clairement, je préfère être seul devant une 
bière dans un bar que d'être face à une femme ou 
avec quelqu'un avec qui il ne se passe rien. Il me faut 
quelqu'un qui élève ma pensée, qui m'agrandisse. 
Bien sûr, tous les gens qu'on aime vous agrandissent 
un peu, mais il faut le talent de les trouver, de les 
entendre. 

Une initiation 

La solitude peut aussi être acceptée comme une initiation, 
un apprentissage, une recherche sur soi, car on n'arrive à sa 
vérité d'homme que le jour où on est face au vide absolu. 
Affronter sa solitude, c'est regarder en face sa peur de la 
mort - malheureusement, beaucoup préfèrent se divertir 
plutôt que, comme disait Pascal, « demeurer seul dans une 
chambre». La solitude nous pousse à dépasser nos limites, 
elle nous donne de la force et de l'inspiration, parce qu'elle 
nous met en contact direct avec nous-mêmes. Elle nous per
met de nous connaître et de nous accepter. Certaines expé
riences psychologiques essentielles ne peuvent se rencontrer 
qu'à l'intérieur de soi. 

Certains auteurs ont distingué solitude choisie et solitude 
subie. C'est oublier que cet état nécessite toujours un 
apprentissage: une solitude au départ imposée peut ensuite 
être incorporée, valorisée et déboucher sur un monde d'inté
riorité. Il ne s'agit d'ailleurs pas d'un état absolu, mais d'une 
situation relative. Nous avons tous connu des moments de 
solitude que nous avons plus ou moins bien supportés, et 
nous en connaîtrons encore plus au fur et à mesure que 
nous avancerons dans la vie. Ce n'est pas grave si nous 
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apprenons à l'aimer, à en faire une opportunité de dévelop
pement et de création. Où est la vraie solitude? 

Prenons l'exemple d'Inès: elle n'avait jamais vécu 
seule. En quittant ses parents, elle avait vécu avec un 
premier mari avec qui elle avait eu des enfants. À la 
suite de son divorce, elle retrouva tout de suite un pre
mier compagnon, puis un autre et n'eut pas le temps 
d'être confrontée à la solitude. C'est après le départ 
brutal de son second mari qu'elle s'est effondrée et a 
ressenti douloureusement la solitude. Pourtant, à ce 
moment-là, elle était entourée d'ami(e)s qui veillaient 
sur elle. Sa douleur n'était pas liée à la solitude, mais à 
l'absence, au manque d'un être aimé: «Il ne m'aime 
plus. Est-ce que quelqu'un pourra encore m'aimer? » 

C'est parce qu'elle avait en elle des capacités créatrices 
et une image suffisamment solide d'elle-même, qu'elle 
a pu progressivement émerger de son état dépressif. 
Désormais, Inès va bien, elle a des projets, refait de la 
musique, organise des soirées, part en voyage, mais elle 
est toujours sans amour. Est-ce encore de la solitude? 
Il est probable qu'elle le ressent ainsi certains soirs, 
mais elle dit clairement qu'elle ne regrette pas sa vie de 
femme mariée et qu'elle a enfin découvert qui elle est 
vraiment. 

En bien ou en mal, la solitude nous transforme. Certains 
vont vers de la sagesse et d'autres vers l'aigreur. Elle peut 
agir comme une initiation qui nous amène à concentrer le 
meilleur de nous-mêmes, mais elle peut aussi entraîner de la 
rancune, de l'aigreur, un durcissement. Certains préfèrent 
ainsi la solitude à la compagnie de leurs semblables, car cela 
leur permet de ressasser à loisir leur malheur et de se com
plaire dans la plainte, comme Daniel : 
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Je n'ai pas envie que quelqu'un entre dans mon inti
mité. D'une part, je me sens très vite envahi dans mon 
espace; mais, d'autre part, je crains que, si on s'appro
che trop près, on puisse voir que je ne suis pas si bien 
que ça. 

Lorsqu'il se poursuit trop longtemps accompagné d'un 
refus des autres, l'isolement peut entraîner un appauvrisse
ment par manque d'échanges. Dans ce cas, la personne ne 
supporte plus l'agitation des autres, leurs petites manies. Elle 
se renferme sur elle-même et ne voit même plus les mains 
tendues. 

Emma, une femme du même âge qu'Inès, est aban
donnée brusquement par son mari; mais, à la diffé
rence de celle-ci, elle ne s'adapte pas à son changement 
de situation parce qu'elle le refuse. Elle a les capacités 
intellectuelles et culturelles qui lui permettraient de 
s'ouvrir à une autre vie, mais elle ne le veut pas et se 
maintient dans une position de victime. Ses amis 
s'efforcent de la réconforter et de la distraire, mais ils 
finiront sans doute par se lasser. À partir d'un aban
don, Emma construit une solitude rejet. 

On voit à travers les exemples d'Inès et d'Emma com
ment la traversée d'une solitude permet de façonner son des
tin. Tout le monde n'a pas la même capacité de « descendre 
en soi », mais cela peut s'apprendre. On peut ainsi accéder à 
une forme de sagesse pour donner un sens à sa vie, accéder 
à un état positif permettant de partir à la recherche de soi
même. Ce temps nécessaire à la réflexion et à une quête de 
paix intérieure permet de s'éloigner d'un monde d'appa
rence. Anne: 
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]' ai besoin très régulièrement de m'isoler. C'est ma 
façon à moi de me préserver. Je peux rester des jours 
entiers sans voir personne. Dans ces cas-là, je ne 
réponds pas au téléphone, je ne regarde pas mes cour
riels. Jerne régénère. 

Comme en résistance à une époque qui manque de sens, 
beaucoup sont aussi à la recherche d'une transcendance. Ils 
se mettent à l'écoute d'eux-mêmes et des autres. Devant 
l'agitation du monde, ils aspirent à une tranquillité de l'âme 
résultant de la modération et de l'harmonie. Il s'agit d'attein
dre une sorte d'état neutre sans douleur ni plaisir, proche de 
l'ataraxie des stoïciens. 

Les voyages initiatiques 

Les inconditionnels du voyage en solitaire considèrent 
qu'il représente la liberté absolue, celle de voyager à son 
rythme, de changer ses plans au dernier moment, et surtout 
de faire des rencontres. C'est une occasion de mieux se 
connaître, de se dépasser, de prendre confiance en soi en 
affirmant son autonomie. On peut faire le point et, pour
quoi pas, tenir un journal de bord ou des carnets de voyage. 

Si une randonnée à plusieurs est plus conviviale, elle 
oblige à un cadre, à un rythme. La présence d'un compa
gnon de voyage vient souvent brouiller l'attention à ce qui 
est autour, l'autre envahit l'espace et empêche d'être ouvert 
au paysage. Au contraire, la marche solitaire permet de lais
ser aller sa pensée, de s'évader dans tous les sens du terme. 
Elle apporte liberté et bienfait spirituel. Comme dans une 
expérience de dépersonnalisation, le regard porté sur la 
nature est aiguisé, c'est comme si les émotions éprouvées 

240 



La solitude choisie 

seul se trouvaient concentrées, que la présence d'un autre 
venait les diluer. Jenny, 42 ans, infirmière: 

Seule, j'ai des bouffées de bonheur, des bouffées de 
jeunesse, je me sens d'une disponibilité infinie. Tout 
est possible. Quand je suis accompagnée, l'attention 
que je dois porter à mon compagnon ou à ma compa
gne me distrait du paysage, des autres rencontres pos
sibles. On me dit souvent: «N'as-tu pas envie de 
partager cette joie? » Certes, mais trop souvent l'autre 
vient rabattre mon enthousiasme ou bien ramène du 
futile, du quotidien et gâche ma disponibilité. 

Quand on voyage seul, on ne vient aucunement déranger 
l'ordre du monde. Cela permet des rencontres qui ne se 
feraient pas si on était accompagné, car le voyageur solitaire 
est contraint d'aller vers les inconnus. La population locale 
vient beaucoup plus volontiers vers lui, plus facile à aborder, 
qui fait moins peur et attire la curiosité. On a envie de 
l'aider, de lui donner un renseignement, de lui parler des 
lieux. Il attire la sympathie, car on admire son courage; et il 
attire parfois la compassion quand on prend conscience des 
difficultés que cela implique. Christine, 53 ans, célibataire, a 
commencé à voyager seule en Afrique, pour sortir de sa soli
tude relationnelle parisienne. Elle connaît bien l'Afrique et a 
même appris le swahili : 

Je me déplace en bus et en transports locaux et je ne 
rencontre aucun problème. Quand on est seule, on 
peut plus facilement trouver une place à l'avant du 
bus, se noyer dans la foule. Bien sûr, je ne prends 
aucun risque, je dis que je suis mariée et que je voyage 
seule parce que mon mari est resté en France pour son 
travail. Je me lève tôt, je me couche tôt. 
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Ce qui est merveilleux: quand on voyage seul, c'est 
qu'on ne dérange rien. Tout se passe comme si on 
n'était pas là, on absorbe tout. Tandis que quand on 
est à deux, on discute et, comme on est dans la rela
tion à l'autre, on est moins réceptif au monde exté
rieur. Il y a certes des moments difficiles en fin de 
journée, à la nuit tombante, quand on aimerait bien 
partager les expériences de la journée, mais l'émer
veillement des matins vient compenser ce manque. De 
toute façon, il vaut mieux que je sois seule, car qui 
accepterait de faire douze heures de bus certains jOutS 
pour aller admirer un coucher de soleil sur un lac? 
Partout, je rencontre d'autres filles qui voyagent seules, 
rarement des hommes. Pourquoi? 

De la même façon, malgré la peur, le doute ou parfois la 
détresse, les navigateurs solitaires partent à la recherche 
d'eux-mêmes loin des convenances, des habitudes qui 
empoisonnent la vie dans le rapport aux autres. 

Le choix des héros et des créateurs 

Une relation intime n'est pas l'unique source de bonheur. 
La solitude est une ouverture qui permet de se détacher du 
monde pour aller vers d'autres possibles, que ce soit la créa
tion, une démarche religieuse, ou tout simplement l'amour. 
Elle permet de se concentrer tout entier à l'intérieur de soi. 
S'isoler, faire retraite, constitue une sorte de purification, de 
régénération. On voit ainsi s'affirmer de plus en plus une 
recherche d'équilibre personnel incluant santé physique et 
psychique, cette dernière étant vécue comme un art de vivre 
et une quête de sagesse et de sérénité. D'où le besoin accru 
d'espaces de silence, de lieux de méditation. C'est ainsi que, 

242 



La solitude choisie 

depuis quelques années, les retraites dans des monastères, 
quelles que soient les religions, sont devenues courantes. 

L'homme est un être social qui, certes, a besoin d'interac
tions avec ses semblables, mais tout autant d'intérêts person
nels. Et bien des individus hautement créatifs qui ne vivent 
pas de relations interpersonnelles intimes, mènent pourtant 
des vies très heureuses, car ils ont la passion de leur métier 
et un but important dans la vie. Ils ne sont nullement aso
ciaux et entretiennent avec les autres des relations sociales 
chaleureuses. Ce n'est pas un hasard si la littérature, le 
cinéma, la BD, ont souvent mis en scène des héros solitaires 
qui, par leur indépendance, pouvaient aider les personnes en 
détresse et « sauver l'humanité ». 

D'une façon générale, les créateurs ont besoin de solitude, 
car ils vont chercher à l'intérieur d'eux-mêmes la matière 
pour leur œuvre. La plupart des philosophes, penseurs, écri
vains ou mystiques ont cherché leur inspiration dans une vie 
de solitude. Pour écrire son Discours de la méthode, Descar
tes avait éprouvé le besoin de s'enfermer dans un « poêle» 
(petite pièce bien chauffée) et Montaigne ne quittait sa 
fameuse « librairie» qu'en de rares occasions. D'autres 
s'enferment dans le silence des monastères, là où se sont 
retirés ceux dont Michaux disait qu'ils pratiquaient la 
« science du retrait enchanté». Lors du discours qu'il pro
nonça alors qu'il recevait le prix Nobel de littérature 2006, 
l'écrivain turc Orhan Pamuk insista quant à lui sur la néces
sité pour un écrivain de « se retrouver seul dans une cham
bre pour se frotter à la foule de ses rêves ». 

Des individus plus modestes font aussi le choix de se reti
rer du monde. Qu'ils soient gardiens de phare, explorateurs, 
navigateurs solitaires, moines ou nonnes, ils ont choisi une 
activité qui leur permet de valoriser leur goût pour la nature 
et la solitude. C'est ainsi qu'un Français, David Grangette, 
séjourne six mois par an seul dans une île de l'archipel des 
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Kerguelen pour s'occuper de son troupeau de moutons l
. 

Comme beaucoup de solitaires, il dit que, dès l'enfance, il 
était timide et adorait être seul. À l'âge adulte, il a su trouver 
une activité lui permettant d'assouvir son goût pour la soli
tude. Le choix de la solitude, préalablement exceptionnel, 
dans les registres du religieux ou de l'héroïsme, est bien 
devenu une potentialité ouverte à tous, comme un cadeau 
luxueux que l'on peut se faire à soi-même. 

Cependant, encore maintenant, la solitude est suspecte, 
elle fait peur. Elle doit rester une situation atypique, excep
tionnelle. On l'accepte pour quelques figures fortes, des 
tempéraments exceptionnels, des originaux, des fous, confor
mément à une tradition ancienne - ainsi, dans les monastè
res, trop de solitude était par exemple autrefois assimilée au 
péché (un moine se devait d'être seul pour prier, mais sa 
solitude devait être dosée, sinon il risquait de tomber dans 
l'acédie, sorte de dépression d'ordre spirituel se traduisant 
par l'abattement et enlevant à celui qui en souffre son inté
rêt pour les actes de la religion). 

Effectivement, la solitude est audacieuse, voire dange
reuse. Elle agit parfois comme une drogue dont on devient 
dépendant. Souvenons-nous du navigateur Bernard Moites
sier: en 1968, terminant en tête de la première course 
autour du monde en solitaire et sans escale, il abandonna la 
course pour un nouveau tour du monde: « Je continue sans 
escale vers les îles du Pacifique, parce que je suis heureux en 
mer, et peut-être aussi pour sauver mon âme. » 

Le choix de la vie en solitaire reste donc contesté par 
beaucoup, y compris par certains psychanalystes, comme 
Alain Valtier : « On s'installe seul par défaut, parce que l'on 
n'arrive pas à constituer une cellule à deux. [ ... ] Vivre en 

1. Le Monde, 5 janvier 2007. 
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solo n'est jamais un projet l
. » En quelque sorte il y aurait 

selon lui les nantis, ceux qui ont réussi à se mettre en cou
ple, et les autres qui auraient raté leur examen de passage. 

Être disponible aux autres 

Le choix de la solitude n'est pas un refus de l'autre ou 
une indifférence aux autres, mais une mise à distance qui, à 
notre époque où la mode est à la promiscuité, peut être, à 
tort, interprétée comme du rejet. Cela n'exclut pas la pré
sence de l'autre, car si je suis en paix avec moi-même je me 
rends plus disponible aux autres: il s'agit simplement de 
refuser de se laisser vampiriser par l'autre. Pour être disponi
ble aux autres, il faut auparavant s'éveiller à soi-même, être 
en paix avec soi-même. C'est l'expérience de Gina, 51 ans: 

Singulièrement, je me sens moins seule depuis que je 
vis seule. Quand j'étais en couple, j'étais débordée par 
les activités ménagères, les soins aux enfants et mon 
travail. Quand nous recevions, j'étais plus préoccupée 
de réussir ma soirée que de passer un bon moment. 
On se recevait entre couples ... Maintenant, je vois qui 
je veux, je parle à qui je veux, je sors plus ... D'une 
façon générale, je suis plus disponible aux autres et, 
bien sûr, les autres viennent plus vers moi. 

On confond trop souvent le narcissisme avec la solitude, 
mais le processus est en réalité inverse: Narcisse est seul 
parce qu'il est entouré de miroirs qui l'empêchent de voir 

1. «Débat: vivre en solo: un désir inconscient? », Psychologie 
Magazine, avril 2003. 
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ceux qui sont autour de lui; au contraire, le solitaire 
s'appuie sur lui-même. D'ailleurs Pascal disait: « L'homme 
qui n'aime que soi ne hait rien tant que d'être seul avec 
SOl. » 

À tort, on associe la solitude à l'égoïsme et à l'égocen
trisme, alors que la vie seul, et en particulier le célibat, peut 
permettre une ouverture au monde que ne permet pas la vie 
de couple, et la solitude joue parfois un rôle de propulseur 
pour aller vers quelque chose d'autre. La difficulté d'établir 
des relations solides dans un monde incertain amène les per
sonnes à se replier vers d'autres aspirations. Le manque, 
l'échec, la souffrance servent alors de levier pour progresser. 
On peut y puiser la force pour inventer d'autres liens. 

La capacité d'être seul, parce qu'elle nous rend disponible 
à l'autre, nous rapproche de l'amour, non pas au sens du 
coup de foudre passager, mais beaucoup plus d'une commu
nion avec l'autre. Alors que beaucoup s'imaginent que 
l'amour va mettre fin à leur solitude, c'est au contraire la 
capacité d'être seul qui permet la disponibilité pour l'amour. 
Quand on cesse de croire que l'autre va vous réparer, qu'on 
n'attend plus de lui qu'il vienne mettre fin à vos angoisses, 
de nouveaux liens peuvent se mettre en place. 

Les solitaires sont plus exigeants sur la qualité des rela
tions qu'ils entretiennent avec les autres. Face à un monde 
où les rapports humains tendent à se réduire au travail et au 
sexe, c'est-à-dire des rapports d'intérêt et de séduction, se 
sont développés de nouvelles formes de sociabilité, d'autres 
modes de relation plus intimes, de solidarité, d'amitié: des 
relations désintéressées, juste pour le plaisir d'être ensemble. 
C'est une façon de se tenir à l'écart de la superficialité des 
rencontres éphémères, pour privilégier les amitiés profondes. 

Se sont ainsi créés nombre de petits groupes associatifs 
non traditionnels pour lutter contre l'isolement et la préca
rité relationnelle, des lieux d'échanges intergénérationnels, 
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des initiatives locales pour créer du lien social. Se dévelop
pent également les relations amicales plus solides que les vies 
de couple. Elles se poursuivent au gré des différentes étapes 
de la vie, des changements de couples: il y a les amis, les 
copains, les relations et, en pointillé, parfois des relations de 
couple. Avec Internet, il est possible de rencontrer des gens 
que l'on n'aurait pas croisés ailleurs et avec qui on peut véri
tablement échanger, même si cet échange ne concerne 
qu'une facette de nous. Dans un monde de plus en plus pré
caire, il vaut mieux s'investir dans plusieurs relations à la 
fois, ce qui permet d'adapter chaque lien aux différentes 
facettes de notre personnalité. Dans ce nouveau mode de 
vie, il y aura plusieurs personnes qui compteront, on ne sera 
pas l' « unique ». 
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